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Sixième  mille. 


A  Monsieur  Philippe  Godet, 

hommage  respectueux. 


I 


Tant  que  durait  le  jour,  M.  Auguste  Profit,  un 
brave  homme  tout  en  nez  et  en  moustache,  sa  mai- 
gre personne  de  bourgeois  lyrique  emprisonnée  dans 
une  redingote  sévère,  s'empressait  par  les  rues  de  la 
ville  ayant  sous  les  aisselles  des  étuis  de  forme 
bizarre,  qu'il  portait  avec  une  fierté  naïve  de  chatte 
déménageant  ses  petits.  Et  M.  Profit  grimpait  les  éta- 
ges. Il  tirait  les  sonnettes.  Car  il  enseignait  à  des  fils 
d'entrepreneurs  enrichis,  à  des  calicots  mélancoli- 
ques, à  des  femmes  de  notaire,  à  des  fiancées  émues, 
et  à  des  prix  défiant  toute  concurrence,  la  mandoline, 
la  guitare  et  la  zither. 

Le  soir  venu,  son  souper  hâtivement  avalé,  le  pro- 
fesseur repartait  encore.  Il  présidait,  en  effet,  aux 
destinées  de  deux  orchestres  d'amateurs.  Et  jusqu'à 
minuit,  sous  le  plafond  bas  d'une  salle  étroite  —  des 
photographies  de  jeunes  gens  costumés  en  Andalous 
chevauchaient  aux  murailles  ;  des  couronnes  de  lau- 
riers séchaient  sous  leur  globe,  racontant  le  néant  de 
la  gloire  ;  une  clef  de  sol,  en  carton  doré,  trônait  au 
centre  d'une  circonférence  de  diplômes  hardiment 
coloriés;  et  sur  tout  cela  flottait  une  odeur  fade  de 
cigarettes  parfumées —  jusqu'à  minuit,  M.  Profit  bat- 
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tait  la  mesure,  martelait  les  pi^^icati  des  violons, 
précipitait  l'allure  des  flûtes  somnolentes,  éteignait 
d'une  crispation  des  doigts  l'accompagnement  mas- 
sif de  la  contrebasse,  fermait  un  œil  pour  approuver 
le  rythme  voluptueux  des  guitares,  soulignait  d'un 
mouvement  agile  des  coudes  la  titillation  des  man- 
dolines, puis  annonçait  soudain,  des  genoux,  des 
épaules,  de  la  baguette,  du  nez  et  du  menton,  le  pres- 
tissttno  final. 

Et  parfois  on  pouvait  lire,  bien  en  vue,  en  lettres 
capitales,  sur  de  belles  affiches  roses  placardées  aux 
murailles  de  la  ville  : 

Casino,  Samedi  8  novembre,  à  8  heures  précises 
CONCERT  DE  LA  MANDOLINA 

Sous  la  direction    de    M.    Auguste    Profit,    professeur. 
PROGRAMME 

1.  Sur  le  lac  bleu,  barcarolle,  de  Otto  Pochammer. 

2.  La  Valse  des  Mouettes,  pour  flûte,  guitare  et  violoncelle, 

adaptée  par  M.  Auguste  Profit,  professeur. 

3.  Le  Suisse  sur  la  terre  étrangère,  morceau  joué  dans 

un  décor  montagnard,  avec  accompagnement  de 
clochettes  alpestres,  par  l'orchestre  au  complet,  en 
costume  d'armaillis. 

4.  Fantaisie  sur  Nabuchodono^yOr,  arrangée  par  Tardelli. 

5.  Vos  yeux  étaient  si  bleus  .'...  solo  de  flûte  exécuté  par 

Louis  Tauxe. 

6.  La  dernière  cartouche,   poème   récité   par   Jules  Du- 

boux,  professeur  de  diction,  avec  accompagnement 
d'orchestre. 

Et  cela  allaitjusqu'au  numéro  quatorze. 
Le  grand   soir  venu,    le    professeur   Profit,   bon- 
homme à  l'ordinaire,  se  hérissait,  tempêtait,  refusait 
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nettement  sa  chemise  de  cérémonie  dont  il  trouvait 
le  plastron  «salement  empesé»...  Cependant,  l'heure 
approchant,  et  avec  elle  le  sentiment  d'une  lourde 
responsabilité,  M.  Profit,  devenu  soudain  plus  doux 
qu'un  mouton  de  bucolique,  acceptait  sa  chemise.  Il 
passait  sa  redingote  la  plus  neuve  dont  les  coudes, 
néanmoins,  luisaient  doucement.  Et  bientôt,  par  les 
rues  en  pente,  coupant  le  brouillard  traître  des  soirs 
de  novembre,  la  famille  IVofit  défilait,  portant  grave- 
ment la  mandoline  et  la  guitare  ensevelies  sous  des 
housses  brodées,  la  mère,  aussi  inquiète  que  son 
époux,  l'enfant,  Gustave,  enchanté  de  l'aubaine. 

Kt,  le  lendemain,  on  lisait  dans  le  journal  : 

...  «  Sous  la  ferme  et  paternelle  direction  de  M.  Au- 
guste Profit,  professeur  de  musique  en  notre  ville, 
notre  vaillant  orchestre,  la  Mandolina,  avance  à  pas 
de  géants  sur  le  chemin  ardu  du  progrès.  Encore 
quelque  temps  et  nos  amateurs  seront  bien  près  de  la 
perfection.  On  a  particulièrement  goûté  et  applaudi, 
dans  un  programme  aussi  riche  que  varié,  la  Valse 
des  Mouettes,  adaptée  par  M.  Profit  avec  un  art,  un 
souci  des  nuances,  une  entente  des  divers  instru- 
ments qui  font  le  plus  grand  honneur  au  sens  artis- 
tique du  dévoué  directeur»... 

L'œil  bleu,  éclairé  d'un  immense  orgueil,  le  pro- 
fesseur découpait  l'entrefilet,  le  lisait  à  sa  femme,  à 
très  haute  et  très  intelligible  voix,  et  puis  le  collait 
sur  un  album  qui  était  comme  le  panthéon  de  sa 
gloire,  sous  ce  titre  calligraphié  à  l'encre  rouge  : 
Concert  du  samedi  8  noveinbre. 

De  la  sorte,  on  vivait  à  peu  près.  Il  est  vrai  que 
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M™«  Profit  veillait  à  tout  :  c'était  une  femme  blonde, 
silencieuse  et  bonne,  très  insignifiante,  d'apparence, 
en  sa  perpétuelle  robe  grise,  flegmatiquement  active, 
trop  grosse  pour  se  fâcher  jamais,  née  pour  apaiser 
les  colères  nerveuses,  vite  tombées,  de  son  mari,  et 
aussi  pour  flatter  sa  gourmandise.  Cuisinière  excel- 
lente, toujours  occupée  à  tourner  quelque  sauce  au 
fond  d'une  casserole,  elle  prenait  tout  au  sérieux,  de 
la  vie,  et  rien  au  tragique. 

Gustave,  l'unique  enfant,  était  tout  le  portrait  de 
sa  mère,  avec  quelque  chose  de  plus  malicieux,  de 
plus  idéaliste,  aussi,  au  fond  des  yeux.  On  se  sai- 
gnait aux  quatre  veines  pour  le  maintenir  au  Collège 
classique  dont  il  suivait  les  classes  sans  trop  de  peine, 
soumis,  appliquée  sa  besogne,  le  nez  toujours  baissé, 
le  soir,  sous  la  lampe  à  capuchon  vert,  sur  des  textes 
latins  ou  grecs,  aux  caractères  dansants,  que  M'"^  Pro- 
fit, assise  sur  une  chaise  et  tricotant,  contemplait  de 
loin  avec  un  grand  respect.  Et  souvent,  quand  ce 
n'était  point  le  tour  des  orchestres,  on  entendait,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  mince,  M.  Profit  gourman- 
der  un  élève  inhabile,  crier  de  sa  voix  de  brave 
homme  énervé  : 

—  Le  second  doigt!...  La  troisième  corde!...  En 
mesure!...  une!...  deux!...  C'est  faux!...  Pourquoi 
mettez-vous  partout  des  bémols,  quand  il  y  a  qua- 
tre dièzes  ?... 

Bercée  par  ces  bruits  familiers,  M"»«  Profit  tricotait 
moins  vite.  Ses  doigts  cessaient  leur  gymnastique. 
Puis  le  peloton,  tombant  sur  le  plancher,  s'allait 
cacher  sous  le  canapé,  laissant  la  bonne  femme  rêver 
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au  temps  où  son  fils  serait  un  homme  savant,  ingé- 
nicur,  professeur,  pasteur,  qui  sait!...  au  temps  où 
la  vie  serait  plus  douce,  dépouillée  d'inquiétude.  Kt 
elle  songeait  aussi  que  son  fils,  un  jour,  amènerait 
une  femme  dans  la  maison,  qu'elle  souhaitait  débon- 
naire, sachant  quelles  guerres  se  cachent  trop  souvent 
dans  les  jupes  des  belles-lilles.  Mais  non  !...  il  sau- 
rait choisir.  Et,  tout  naturellement,  sa  pensée  de 
mère  volait  jusque  chez  leurs  amis  intimes,  cette 
famille  Gygcr  dont  la  fillette,  Adèle,  donnerait  plus 
tard  une  vaillante  petite  femme,  aimante  et  jolie. 

Chez  les  Gyger,  aussi,  on  parlait  de  Gustave  Pro- 
fit. Et  quand  le  jeune  homme,  au  jour  de  la 
Fête  du  bois,  bien  pris  en  son  coquet  uniforme  de 
collégien,  se  promenait  au  bras  de  la  jeune  fille, 
attendant  la  valse  prochaine,  les  parents,  attendris, 
souriaient,  pensant  confusément  qu'il  faut  se  hâter 
de  cueillir  la  fleur  du  bonheur  avant  qu'une  rafale  ne 
l'efleuille.  L'œil  vague,  M.  Gyger  et  M.  Profit  sui- 
vaient la  fumée  de  leurs  cigares,  tôt  disparue  dans 
l'air  lumineux,  comme  s'ils  y  avaient  reconnu  l'image 
de  la  vie. 

Bientôt  le  rythme  lointain  de  la  valse  versait  une 
telle  mélancolie  sur  la  foule  bigarrée,  il  remuait  au 
fond  des  cœurs  tant  de  cendres  refroidies,  que  les 
deux  hommes  se  réfugiaient  à  la  cantine,  devant  une 
bouteille  de  vin  ensoleillé,  laissant  leurs  femmes 
échanger  des  confidences. 

Ce  M.  Frédéric  Gyger  portait  sans  doute  un  nom 
de  la  Suisse  allemande  —  ses  ancêtres,  abandonnant 
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leur  pays  gris,  s'étaient  jadis  abattus  sur  le  canton  de 
Vaud  comme  un  vol  de  grives  sur  une  vigne — mais, 
solidement  enraciné  dans  le  sol  romand,  il  reniait 
nettement  cette  origine. 

Elevé  à  la  campagne,  puis  modeste  employé  de 
commerce,  ses  premiers  pas  dans  la  vie  avaient  été 
difficiles.  Peu  à  peu,  pourtant,  apprécié  pour  sa  ponc- 
tualité, son  intelligence  pratique,  son  évidente  hon- 
nêteté qui  se  lisait  sur  sa  figure  ronde  éclairée  de  gros 
yeux  verts,  il  avait  été  promu  caissier-chef  du  princi- 
pal bazar  de  Lausanne.  Journellement,  il  palpait  des 
fortunes  dont  il  lui  restait,  pour  sa  part,  au  bout  du 
mois,  la  somme  de  cent  cinquante  francs,  portée  à 
deux  cents,  les  années  passant. 

Le  jour  anniversaire  de  ses  trente-quatre  ans,  Fré- 
déric Gyger  avait  obtenu  la  main  de  M"<^  BerthaBûh- 
1er,  de  Spiez,  garde-malade  auprès  d'une  dame  para- 
lytique de  l'Avenue  Davel.  Cette  demoiselle  Bûhler 
possédait  quelques  économies  lentement  amassées. 
Sa  taille  majestueuse,  son  teint  rose,  ses  tresses  blon- 
des échafaudées  en  un  chignon  énorme,  géométrique- 
ment construit,  annonçait  une  personne  d'ordre,  pri- 
vée de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  de  l'imagination, 
honnête  jusqu'au  scrupule,  née  pour  coudre,  repasser, 
cuisiner,  sucrer  les  confitures,  empiler  le  linge  dans 
les  armoires,  ravauder  les  chaussettes,  mais  plus 
encore  pour  mettre  au  monde,  nourrir,  laver,  peigner 
et  embrasser  des  marmots. 

Devenue  M."^'^  Gyger,  Mii<^  Bûhler  tint,  une  à  une, 
toutes  ses  promesses.  Un  dimanche  après-midi,  avant 
le  catéchisme,  un  jeune  Gyger  fut  présenté  au  bap- 
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têmc,  cl  puis,  à  inlcrvallcs  strictement  mesurés,  une 
minuscule  citoyenne,  Adèle,  cl  puis  encore  un  gar- 
çon, et  puis  encore  un  autre  qui,  ;\  réternclle  confu- 
sion des  parents  très  allachés  aux  seniimenls  des 
convenances,  protesta  tout  au  long  de  la  cérémonie, 
emplissant  l'église  sonore  d'une  tempête  de  vagisse- 
ments. Très  alVccté,  trouvant  sans  doute  aussi  que  sa 
famille  augmentait  inliniment  plus  vite  que  son  bud- 
get, M.  Gygcr  jura  de  ne  plus  courir  les  risques 
d'un  nouveau  scandale.  Kt  il  tint  parole. 

La  barque  était  lourde  à  mener.  Mais  les  époux 
ramèrent  avec  vigueur,  passant  par  des  alternatives 
de  découragements,  d'espérances  démesurées,  bou- 
clant les  deux  bouts,  en  fin  de  compte,  grâce  à  des 
prodiges  d'économie.  Les  culottes  se  transmettaient 
de  frère  en  frère,  pourvues  d'un  fond  neuf;  les  semel- 
les, ferrées  à  glace,  évitaient  l'usure  prématurée  ;  et 
sur  les  livres  de  classe,  bourgeoisement  revêtus  d'une 
fourre  de  gros  papier  bleu,  les  cadets,  successive- 
ment, effaçaient  le  prénom  de  leur  aîné  pour  y  subs- 
tituer le  leur. 

De  la  sorte,  la  famille  vivait,  grandissait  en  stature 
et  en  grâce,  s'instruisait,  et  déjà  l'on  voyait  approcher 
le  jour  ou  Jules  entrerait  aux  Postes,  Ernest  aux 
Téléphones,  et  Gaspard  dans  une  bonne  maison  de 
commerce.  Quant  à  Adèle,  elle  épouserait  Gustave 
Profit,  devenu,  nul  n'en  doutait,  un  des  grands  hom- 
mes de  la  République. 

La  vie  des  Gyger  était  minutieusement  réglée,  car 
le  père,  en  caissier  probe  et  tatillon,  se  choquait 
autant  d'un  manquement  aux  habitudes  prises  que 
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d'une  erreur  au  bas  d'une  addition.  Tel  il  était  au 
bazar,  tel  il  était  chez  lui.  Tous  les  jours  ouvrables 
que  Dieu  fait,  à  midi,  au  sortir  de  l'étroite  cage 
vitrée  dans  laquelle  il  exerçait  son  activité  arith- 
métique, ayant  allumé  un  cigare  mal  odorant,  le 
caissier  s'empressait  à  son  domicile  dont  il  cla- 
quait la  porte  sur  ses  talons,  à  midi  et  un  quart; 
et  à  midi  vingt,  la  serviette  nouée  sous  le  menton,  le 
ventre  en  bataille,  il  absorbait  avec  bruit  la  pre- 
mière cuillerée  du  potage,  inclinant  graduellement, 
jusqu'à  complet  épuisement,  l'assiette  creuse  ornée 
de  myosotis. 

On  n'échangeait  que  de  rares  propos,  au  cours  des 
repas,  touchant  l'état  de  la  température,  les  canaris 
qui  ne  buvaient  pas  depuis  deux  jours.  Chacun  com- 
prenait, en  effet,  qu'on  ne  se  mettait  point  à  table 
pour  «s'amuser».  C'est  à  peine  si  la  mère  remarquait, 
avec  son  tranquille  accent  tudesque: 

—  Le  veau  a  renchéri  de  deux  sous  la  livre... 
A  quoi  le  père  répondait  : 

—  Il  veut  faire  chaud,  cette  après-midi... 

Alors,  ayant  dit  cela,  ils  se  taisaient  un  très  long 
moment.  Mais  on  voyait  bien  à  la  façon  dont  les 
époux  se  regardaient,  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour 
l'autre  une  réelle  estime,  une  solide  affection. 

Cependant  Adèle  avait  l'œil  à  tout.  A  chaque  ins- 
tant elle  se  levait,  adroite  et  vive,  pour  couper  du 
pain,  pour  chercher  un  verre  oublié,  ou  encore  la 
pipe  du  papa,  au  dessert,  laissant  transparaître,  au 
fond  de  ses  yeux  gris  cendrés,  une  petite  âme  tendre, 
pratique  aussi,  une  raison  déjà  mûre  d'enfant  préco- 
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cément  habituée  par  la  vie  à  prendre  sa  part  des  res- 
ponsabilités. 

Au  coup  de  deux  heures,  après  que  M.  Hyger  avait 
réintégré  le  haut  tabouret  de  sa  cage  vitrée  et  les 
enfants  leur  école,  M"»»  Gyger  s'asseyait  près  de  la 
fenêtre,  devant  sa  table  à  ouvrage,  car  il  y  avait  tou- 
jours quelque  pièce  à  mettre  ù  un  coude  d'habit,  des 
bas  de  pantalons  élimés  à  ourler,  des  chaussettes  à 
repriser.  A  quatre  heures  retentissait  le  pas  lourd  du 
facteur.  M"'^  Gyger  trouvait  alors,  dans  la  boîte  aux 
lettres  du  corridor,  Vlntelligen^blatt  de  Thounc.  Et 
bientôt,  dans  la  paix  de  l'appartement  désert  rendue 
plus  sensible  par  le  pépiement  des  serins  balancés 
sur  leur  trapèze,  savourant  une  tasse  de  café  au  lait 
très  sucrée,  M'"<=  Gyger  lisait  son  journal  jusqu'aux 
annonces  mortuaires  de  gens  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  mais  dont  les  noms  faisaient  chanter  en  sa  mé- 
moire les  mille  souvenirs  confus  d'une  jeunesse  heu- 
reuse. 

Les  soirées,  on  les  passait  en  famille,  groupé  au- 
tour de  la  large  table  de  la  salle  à  manger.  Accoudé, 
M.  Gyger  méditait  l'Histoire  suisse  de  Magnenat, 
qu'il  savait  par  cœur,  mais  qu'il  recommençait  avec 
un  plaisir  toujours  renouvelé,  se  réjouissant  en  son 
cœur  de  patriote  des  victoires  dont  il  trouvait  la  page, 
d'un  index  averti.  Les  enfants  préparaient  les  leçons 
du  lendemain.  Des  plumes,  trop  appuyées,  grinçaient. 
Des  lèvres  marmottaient  des  phrases.  Enfin,  quand 
le  coucou,  ouvrant  brusquement  la  porte  de  son  logis 
vernissé,  annonçait  dix  heures,  on  empilait  les  livres, 
les  cahiers  dans  les  sacs,  on  bâillait  un  peu,  on  s'em- 
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brassait.  Des  lueurs  de  lampes  déplacées  traînaient 
au  long  des  parois.  Bientôt  la  maisonnée  dormait, 
laissant  les  canaris  perchés  côte  à  côte,  la  tête  sous 
l'aile,  sur  le  haut  barreau  de  leur  cage,  dans  la  salle 
à  manger,  toute  noire,  toute  vide,  toute  muette,  furti- 
vement traversée,  parfois,  par  un  rayon  échappé 
d'une  lanterne  de  voiture  dont  on  entendait  le  sourd 
roulement,  sur  les  pavés  de  la  rue. 

Cependant,  M.  Gyger  ne  se  confinait  pas  absolu- 
ment dans  le  cercle  étroit  de  la  famille:  membre  pas- 
sif de  l'Union  chorale,  membre  très  actif  du  Cercle 
démocratique,  il  avait  encore  assumé,  lors  du  dernier 
Tir  cantonal,  les  fonctions  de  président  de  la  sous- 
commission  des  vivres  et  liquides.  Et  partout  il  tenait 
sa  place  avec  simplicité,  dignité  et  minutie.  Mais 
jamais  il  ne  rentrait  chez  lui  après  minuit,  étant 
réglé  jusque  dans  ses  dérèglements. 

En  somme,  excellent  père  de  famille,  radical  bon 
teint,  caissier  intègre,  «.  national  »  pratiquant  —  on 
le  voyait  une  fois  le  mois  en  Saint-Laurent  et  il  com- 
muniait à  Pâques  —  adversaire  déclaré  des  sectes, 
des  sociétés  de  tempérance,  des  socialistes  et  de  la 
représentation  proportionnelle  qu'il  goguenardait  avec 
une  malveillante  bonhomie,  patriote  zélé,  mais  réflé- 
chi, M.  Gyger  personnifiait  assez  exactement  le  Vau- 
dois  de  la  stricte  observance,  campagnard  transplanté 
à  la  ville. 

Chaque  dimanche  après-midi  d'été,  les  Gyger  pas- 
saient prendre  les  Profit.  D'ordinaire,  on  descendait  à 
Vidy.  Les  pères  allaient  de  l'avant,  discutant  des  im- 
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opinant  toujours  pour  que  l'on  bût  un  demi  à  la  pro- 
hainc  auberge.  Superbes  en  leurs  robes  violettes, 
ahritccs  du  soleil  sous  des  parasols  verts,  les  mères 
marchaient  à  petits  pas,  essoufflées,  et  elles  se  dandi- 
naient sur  les  hanches,  et  elles  jacassaient,  et  elles  se 
confiaient  des  recettes  de  cuisine,  et  elles  s'indignaient 
du  luxe  immodeste  des  toilettes  rencontrées.  Quant 
uix  trois  fils  Gyger,  vêtus  de  complets  taillés  au 
même  coupon,  le  pantalon  remonté  sur  les  mollets, 
ils  vagabondaient  au  loin.  Et  ils  lançaient  des  pierres 
dans  les  ruisseaux;  ils  mettaient  le  feu  aux  brousail- 
les  desséchées  ;  ils  frappaient  à  coups  de  bâton  sur 
tous  les  objets  sonores,  tels  que  ferrailles  et  débris 
métalliques  ;  puis,  imitant  la  trompe  des  vélocipèdes, 
ils  affolaient  les  promeneurs;  entre  temps,  ils  don- 
naient aussi  la  chasse  aux  papillons,  lézards,  bour- 
dons, crapauds,  chats  et  oiseaux  qui  fuyaient  éperdù- 
ment...  Très  en  arrière,  suivant  sagement  le  bord  de 
la  route,  Adèle  Gyger  et  Gustave  Profit  cheminaient 
côte  à  côte,  sans  se  dire  grand'chose,  très  heureux, 
souvent  attardés  auprès  des  fleurs  naïves  qu'ils  liaient 
en  gros  bouquets. 

Enfin  le  soleil  descendait  sans  hâte  derrière  le  Jura. 
Le  lac  empourpré  s'éteignait,  ne  gardant  plus  qu'un 
liseré  de  lumière  oublié  au  fond  d'un  golfe.  Une 
barre  d'or  pâlissait  lentement  au-dessus  des  monts 
violets.  Du  creux  des  collines  montait  une  ombre 
tiède...  Adèle  et  Gustave  se  donnaient  alors  la  main  ; 
une  chanson  douce  frémissait  en  leur  cœur  et  ils 
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rougissaient  sans  trop  savoir  pourquoi.  Car  ils  avaient, 
elle,  quinze  ans,  et  lui,  seize  ans.  Et  à  cet  âge  l'amour 
est  limpide,  timide,  mais  si  profond  ! 

Or,  voici  ce  qui  arrive,  toujours  :  pendant  des 
années,  et  encore  des  années,  le  temps  semble  planer, 
immobile,  au-dessus  des  hommes  et  des  choses.  Dans 
les  maisons,  les  menus  objets,  les  meubles,  les  ten- 
tures demeurent  à  leur  place,  et  personne  ne  remar- 
que que  tout  s'écaille,  se  fendille,  se  ride,  se  fane, 
tant  cela  vient  lentement,  comme  à  très  petits  pas... 
L'escargot  paraît  immobile,  écrasé  sous  le  poids  de  sa 
coquille,  à  qui  le  regarde  un  instant  :  il  faut  revenir 
le  lendemain  pour  le  trouver  au  haut  de  la  mu- 
raille. 

Les  gens,  eux  aussi,  semblent  éternels.  Ils  sortent, 
ils  rentrent  aux  mêmes  heures.  Assis  sur  le  même 
fauteuil,  ils  esquissent  les  mêmes  gestes  et  ramènent 
sur  leurs  lèvres  les  mêmes  sourires,  les  mêmes  mots. 
Et  sur  la  place,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  lit  aux  ma- 
gasins les  enseignes  qui  y  furent  toujours.  Les  voitu- 
res passent;  les  cochers  claquent  du  fouet;  la  foule 
roule  ses  vagues. 

Cependant,  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  sous  la  nuit, 
sous  la  claire  lumière,  la  cloche  de  la  haute  tour,  de 
sa  voix  impassible,  mesure  les  heures.  De  même  le 
cliquetis  des  aiguilles  ajoute  une  maille  à  une  autre 
maille  et  la  broderie  s'achève. 

Et  les  hommes  vont  leur  chemin.  Ils  rient,  ils  boi- 
vent, ils  mangent  et  travaillent,  sans  trop  réfléchir  à 
la  vie,  jusqu'au  jour  où  une  force  les  saisit  au  collet, 


-  -  lij 

les  secoue,  souKlc  sur  leurs  rôvcs,  effeuille  les  fleurs 
de  leur  jardin,  cleinl  bruialeinenl  les  llammes  de  leur 
foyer  et  puis  les  abandonne,  solitaires,  désemparés... 
Les  adolescents,  il  est  vrai,  se  reprennent  à  siffler  au 
lendemain  de  la  tourmente;  la  vie  le  veut  ainsi; 
mais  les  f^ens  d'âge,  qui  n'ont  plus  rien  de  bon  à  espé- 
rer, se  penchent  sur  leurs  souvenirs,  attendant  que  la 
cloche  sonne  enfin  pour  eux  et  qu'on  les  emmène 
auprès  de  ceux  qu'ils  ont  aimés. 

Il  arriva  donc  que  les  Profit  furent  soudain  frappés 
et  dispersés. 

Un  soir,  Gustave  Profit  trouva  sa  mère  assise  sur 
son  fauteuil,  la  tête  inclinée,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux.  Posées  au  bord  delà  table,  les  lunettes  atten- 
daient. Et  les  serins  pépiaient  très  bas,  s'interro- 
geant  l'un  l'autre,  le  cou  tendu,  les  yeux  mobiles, 
effrayés  par  le  mystérieux  visiteur  qui  avait  passé 
par  là. 

—  Bonsoir,  maman  I...  cria  Gustave  dès  le  seuil  de 
la  porte. 

Mais,  soudain,  angoissé  par  le  silence  majestueux, 
par  la  gravité  solennelle  de  sa  mère,  immobile,  les 
joues  très  blanches,  la  bouche  entr'ou verte  comme  si 
une  dernière  pensée  eût  voltigé  sur  ses  lèvres  mortes, 
il  cria  : 

—  Maman  !... 

...  Quand  le  père  entra,  l'étui  de  sa  mandoline  sous 
le  bras,  et  qu'il  vit  son  fils  à  genoux,  devinant  tout, 
désespéré,  il  appela  la  morte,  et  puis,  tombant  à 
genoux,  à  son  tour,  pressant  dans  ses  mains  les  mains 
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froides  de  celle  qui  était  partie  pour  toujours,  il  pleura 
ainsi  que  pleurent  les  hommes,  avec  des  sanglots  rau- 
ques  qui  lui  déchiraient  la  poitrine. 

Plus  tard,  les  jours  passés  où  l'on  s'imagine  que  les 
morts  sont  encore  là  parce  qu'on  apporte  des  fleurs, 
des  couronnes,  des  cartes  bordées  de  noir,  quand  il 
fallut  recommencer  avec  les  élèves  à  gratter  de  la  man- 
doline, à  soupirer  des  romances,  à  pincer  des  valses 
et  des  polkas,  le  père  Profit  comprit  que  sa  place  était 
ailleurs.  Il  maigrissait.  Ses  moustaches  s'abaissaient, 
lamentables,  au  coin  des  lèvres.  El  comme  il  avait 
des  distractions,  ses  disciples  fourraient  des  morceaux 
de  sucre  dans  les  poches  de  sa  redingote.  L'ami  Gyger 
essaya  de  grosses  plaisanteries,  mais  rien  n'y  fit,  car  il 
existe  des  gens  qui  ne  savent  pas  oublier. 

Cela  dura  un  temps.  Le  père  Profit  déclinait  visi- 
blement. Les  parents  des  élèves  choisirent  naturelle- 
ment cet  instant  pour  changer  de  professeur.  Un  jour, 
enfin,  une  corde  de  la  mandoline  s'étant  brisée,  le 
vieux  déclara  qu'il  ne  la  remplacerait  point.  Puis, 
quand  l'heure  fut  venue,  il  partit  pour  le  grand  voyage, 
laissant  son  fils  poursuivre  sa  route  tout  seul. 

Le  premier  moment  de  stupeur  dissipé,  d'écrase- 
ment, même,  Gustave,  dont  la  vive  sensibilité  était 
atténuée  par  une  superficialité  qui  le  contraignait  à 
vivre  dans  le  moment  présent,  se  reprit  à  sourire  à  la 
bonne  chaleur  du  soleil  printanier.  Mais,  surtout, 
Adèle  était  là,  pleine  de  pitié  pour  ce  grand  garçon 
qui  n'avait  plus  d'autre  affection "^ue  la  sienne.  Le 
père  Gyger  brusqua  les  choses.  Les  jeunes  gens  se 
fiancèrent.  Mais  ils  étaient  encore  trop  jeunets  pour 
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songer  au  tnariagc.  Adèle,  diplômée  de  l'Ecole  supé- 
rieure, fut  engagée  comme  institutrice  dans  une 
famille  française,  à  Bordeaux.  Quant  à  (îustavc  — 
il  venait  d'achever  ses  examens  de  mathématiques, 
et  ses  professeurs  le  recommandaient  chaudement  — 
un  poste  de  professeur  dans  un  collège  libre,  en  Bel- 
gique, lui  fut  olfert.  11  accepta. 

—  Restes-y  deux  ans!  fit  le  père  Gygcr,  le  soir 
niômc  du  double  départ.  Quand  tu  reviendras,  on  te 
trouvera  bien  quelque  chose  par  là... 

Il  ajouta,  sans  prendre  la  peine  d'habiller  son  style  : 

—  Quand  vous  vous  embêterez,  vous  n'aurez  qu'à 
vous  écrire. . .  Que  diable  !  le  temps  passe  vite  ! 

—  Oh!    pour  ça,  oui!    il  passe  vite! soupira 

j\|nic  Gyger.  Elle  songeait  que  la  maison  serait  bien 
vide  sans  son  Adèle,  sans  son  Jules,  commis  postal  à 
Rorschach,  sans  son  Ernest,  placé  chez  un  entrepre- 
neur bernois.  Seul,  Gaspard  lui  resterait. 

Le  père  Gyger  comprit  les  pensées  secrètes  de  sa 
femme.  Alors,  il  dit,  car  il  abondait  en  pensées  fortes: 

—  Ma  foi  !  quand  les  moineaux  sont  grands,  ils 
quittent  le  nid...  Après  tout,  chacun  son  tour...  Les 
jeunes  sont  jeunes,  les  vieux  sont  vieux!...  Il  n'v  a 
rien  à  y  changer... 


II 


—  Veux-tu  encore  du  café,  Gustave?...  demanda 
soudain  M""*:  Profit. 

Dans  le  silence  de  la  petite  salle  à  manger,  les  syl- 
labes de  cette  pauvre  phrase  banale  résonnèrent  en 
une  note  si  claire  qu'elles  évoquaient  la  chanson 
d'un  ruisseau  menant  son  eau  joyeuse  au  travers  des 
herbes  penchées. 

Ils  étaient  mariés  depuis  dix  jours  à  peine  et, 
comme  leurs  fiançailles  avaient  duré  près  de  trois 
ans,  ils  savouraient  en  gourmands  leur  bonheur  pré- 
sent, s'étonnant,  à  chaque  minute,  après  s'être  atten- 
dus si  longtemps,  de  s'appartenir  enfin. 

Certes!  quand  les  parents  ont  pris  la  précaution 
d'amasser  une  fortune  et  de  cheviller  en  l'âme  de 
leurs  enfants  que  le  mariage  doit  unir  deux  cœurs  et 
deux  bourses,  les  choses  vont  plus  facilement  :  on 
suit  un  cours  de  danse,  on  s'initie  à  toutes  les  grima- 
ces de  bon  ton,  on  met  les  cols,  les  plastrons,  les  bot- 
tines, les  cravates,  les  gants  qu'il  faut  ;  on  dit  aux  jeu- 
nes filles  «bien»  le  nombre  de  niaiseries  commandées 
par  les  circonstances  ;  on  les  voit  au  tennis,  au  bal. 
aux  ventes  de  charité,  à  la  sortie  de  la  chapelle,  à  la 
montagne,  et  puis  le  papa  s'en  mêle,  et  la  maman,  et 
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la  lantc  bien  pensante,  et  d'autres  vieilles  dames  aux 
babines  bienveillantes.  Kl  le  jour  arrive  où  les  tourte- 
reaux vont  cacher  leur  félicite  en  des  pays  lointains, 
magnifiques,  d'où  l'on  revient  l'œil  encore  ébloui  par 
des  visions  de  lumière  dorée,  de  pins  penchés,  de 
fruits  vermeils,  de  villes  blanches  rêvant  au  bord  des 
flots  bleus...  L'appartement  coquet,  tapissé  de  cou- 
leurs claires,  accueille  les  époux.  Un  fauteuil  attend 
le  jeune  homme  à  la  banque  du  beau-père  et  la  vie 
commence,  une  vie  confortable,  capitonnée,  agré- 
mentée de  petits  thés  où  l'on  caqueté,  de  bons  ciga- 
res, de  vacances  rafraîchissantes.  Et  bientôt,  dans  le 
jardin  aux  allées  ratissées,  entre  les  pelouses  tondues 
ras  et  les  massifs  peuplés  de  lieurs  souriantes,  deux 
enfants  jolis  courent  en  se  donnant  la  main,  suivis, 
comme  d'une  caresse  maternelle,  par  la  voix  d'un 
piano  qui  chante  dans  la  maison  aux  fenêtres  ouveres. 

Ainsi  va   la  vie  pour  quelques-uns. 

Mais  il  suffisait  d'examiner  l'étroite  salle  à  manger- 
salon  des  Profit  avec  ses  chaises  rembourrées,  bête- 
ment alignées,  le  long  des  parois,  semblables  à  des 
personnes  ventrues  qui  n'auraient  rien  à  se  confier  ; 
il  suffisait  de  contempler  les  chromolithographies 
écrasées  sous  leur  cadre  massif,  la  cheminée  en  faux 
marbre  veiné  de  rose,  la  pendule  couronnée  d'un 
enfant  nu,  joufflu  et  sonnant  de  la  trompette,  la 
bibliothèque  portative  où  trônaient,  superbement  re- 
liés, un  livre  d'adresses,  un  album  de  photographie  à 
fermoir  de  cuivre  et  les  livraisons  d'un  journal  humo- 
ristique, pour  comprendre  que  M.  et  M™«  Profit  por- 
taient toute  leur  fortune  dans  leur  cœur. 
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Ce  minuscule  appartement  était  provisoire.  On 
chercherait  mieux,  un  peu  plus  tard.  Les  Profit  s'en 
contentaient  visiblement,  du  reste,  et  ils  se  regar- 
daient presque  sans  rien  dire,  souriants,  accoudés 
sur  la  table  encore  encombrées  de  soucoupes,  de  tasses 
à  café,  d'assiettes  maculées  de  confiture.  Et  ils  avaient 
du  soleil  plein  les  yeux. 

Pourquoi  donc  n'auraient-ils  pas  été  heureux  ? 
Gustave  ne  venait-il  pas  d'être  appelé  à  remplacer, 
au  Collège,  le  maître  d'arithmétique  momentanément 
mis  hors  de  combat  par  une  douloureuse  dilatation 
d'estomac?...  il  fallait  professer  vingt-sept  heures 
par  semaine,  sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
quand  on  a  vingt-quatre  ans,  une  gentille  femme  et 
toute  la  vie  devant  soi  ?... 

Avril  mourait  justement  au  calendrier.  Le  soleil, 
rajeuni,  comme  doré  à  nouveau,  avait  enfin  rompu 
la  carapace  des  nuages  pour  rire  au  ciel. 

Et  les  habits  d'hiver  avaient  soudain  pris  des  airs 
piteux  ;  on  découvrait  des  toiles  d'araignées  dans  les 
coins  des  pièces  les  mieux  entretenues  ;  on  ouvrait  les 
croisées,  bien  larges,  et  le  bruit  des  tapis,  qu'on  gau- 
lait dans  les  jardins,  éclatait  en  cliquetis  de  castagnet- 
tes. C'était  le  renouveau  qui  fait  briller  les  écorces, 
qui  relève  les  tiges  flétries,  qui  contraint  les  bourgeons 
à  éclater  en  feuilles  luisantes,  qui  jette  à  la  volée,  par 
les  prés,  les  bouquets  de  fleurs  joyeuses,  qui  pare  les 
escargots  de  coquilles  jolies,  qui  gonfle  les  poitrines 
les  plus  désabusées  d'une  sève  de  généreux  opti- 
misme, obligeant  les  vieilles  gens  à  fredonner  une 
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chanson,  les  gamins  à  siffler,  les  oiseaux  à  s'égosiller 
sur  les  branches...  lit  cela  sentait  bon  partout. 

Or,  ayant  bu  sa  troisième  tasse  de  café  et  fumé  son 
second  cigare,  M.  Profit  proposa,  les  yeux  clos  de 
contentement  : 

-  -  Tu  sais,  c'est  mercredi  !...  Pas  de  leçons,  cette 
après-midi...  Si  nous  faisions  une  bonne  promenade?' 

Adèle  se  leva,  d'un  bond  de  petite  fille  ravie;  de- 
bout, devant  la  glace,  elle  tapota  d'une  main  légère 
son  lourd  chignon  de  cheveux  blonds.  Ensuite,  sur 
son  corsage  bleu,  elle  jeta  un  collet  blanc  qui  lui  don- 
nait un  air  de  pierrot  contrastant  joliment  avec  l'in- 
tcgritc  de  sa  figure  honnête.  Alors,  câline,  elle  prit  le 
bras  de  son  mari . 

Ils  eurent  tôt  fait  d'abandonner  la  ville  qui  irritait 
leur  soif  d'isolement.  Par  les  étroits  chemins  qui  mè- 
nent au  bord  du  lac,  ils  écoutèrent  avec  émotion 
résonner  leur  pas  entre  les  murs  de  vigne.  Lui,  très 
fier,  la  canne  en  défense,  il  souhaitait  ardemment 
qu'un  malfaiteur,  tapi  dans  un  renfoncement  de  porte, 
bondît  sur  eux,  les  poings  hauts,  pour  qu'il  pût  le 
terrasser,  le  rosser,  et  montrer  ainsi  à  sa  femme  quel 
redoutable  protecteur  veillait  sur  elle.  Mais  M'"'=  Pro- 
fit, qui  ignorait  les  pensées  belliqueuses  du  petit 
homme,  d'apparence  pacifique,  sur  lequel  elle  s'ap- 
puyait, souriait  aux  papillons  jaunes,  ivres  de  lu- 
mière. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  campagne  vraie,  sans 
affiches,  sans  hôtels,  à  peine  déshonorée,  ci  ou  là,  par 
une  maison  neuve  bariolée  de  couleurs  cyniques. 
Partout  on  travaillait.  Penchés  sur  la  terre,  des  hom- 
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mes  enfonçaient  la  bêche  dont  le  fer  brillait.  La  sève 
pleurait  aux  treilles  des  vieilles  maisons  comme  si  le 
printemps  leur  eût  arraché  des  larmes  de  reconnais- 
sance. Au  sommet  des  coteaux,  les  portes  des  hauts 
murs  de  vigne  ouvraient  sur  une  trouée  d'azur.  Des 
fumées  bleues  montaient  sans  hâte. 

Assise  sur  une  marche  d'escalier,  devant  une  mai- 
sonnette, une  vieille,  délaissée,  inapte  à  la  besogne,  si 
âgée  qu'elle  était  toute  en  tendons,  en  rides  et  en  fichu 
serré  sur  des  épaules  pointues,  promenait  des  yeux 
d'adieu  résigné  sur  le  lac  rutilant,  les  montagnes,  le 
ciel,  la  terre  brune  que  le  travail  égratignait. 

—  Pauvre  vieille!...  fit  M'"'^  Profit,  émue.  C'est 
peut-être  son  dernier  printemps. 

—  Ma  foi!  chacun  son  tour.  Elle  a  été  jeune  !... 
répondit  son  mari,  férocement. 

Près  de  Pully,  il  proposa  de  rentrer  par  l'étroit  sen- 
tier du  bord  du  lac.  Elle  acquiesça  d'un  signe  de 
tête.  Mais,  d'abord,  arrêtés,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
ils  regardèrent  autour  d'eux  :  c'était  un  miroitement, 
un  scintillement  fastueux,  un  ruissellement  de 
lumière.  Chamarrées  du  vert  lointain  des  pâturages, 
striées,  en  coulées,  de  l'écharpe  blanche  des  neiges 
fondantes,  les  montagnes  étaient  assises,  ainsi  que 
des  fées  dont  la  robe,  à  la  traîne  merveilleuse, 
était  ce  lac  pailleté  d'étincelles  d'argent,  tout  frisson- 
nant de  reflets  moirés.  Suivie  de  son  ombre,  fugitif 
circonflexe,  une  mouette  passa,  effleurant  l'eau  bleue 
de  ses  pattes  rouges.  Soudain,  poussant  un  cri  aigre, 
elle  gagna  le  la^e. 

Les  jeunes  epdux  sentaient  couler  en  eux  la  clarté 
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de  l'azur.  La  main  d'Adèle  tremblait  un  peu.  KlGus- 
tavc  oubliait  les  heures  sévères  du  professorat,  la  face 
ingrate  de  ses  élèves;  il  oubliait  même  que  deux  et 
deux  font  quatre,  troublé  comme  lorsqu'on  plonge  son 
visage  dans  un  bouquet  de  fleurs  et  qu'on  perd  un  peu 
la  tète,  enivré  par  leur  parfum. 

Alors  il  regarda  sa  femme  : 
-  J'aime  les  yeux...,  dit-il  simplement. 

Ils  se  remirent  en  marche,  suivant  le  sentier  en- 
vahi par  le  velours  des  gazons  neufs,  longeant  les 
haies  basses  animées  du  frôlement  des  lézards.  On 
voyait,  au-delà,  de  belles  campagnes,  des  prés  en 
pente  éclairés  par  l'oeil  pensif  des  pervenches,  des 
maisons  cachées  à  demi  ;  et  partout  les  arbres  célé- 
braient la  fête  du  renouveau,  les  uns  avec  leurs  cha- 
tons d'argent,  d'autres  avec  leurs  feuilles  soyeuses, 
d'autres  encore  de  leur  écorce  blonde  gonflée  de  sève, 
et  partout  avril  riait  en  notes  perlées,  en  notes  qui 
sortaient  de  chaque  buisson. 

Kux,  ils  allaient  sans  songer  à  rien  de  très  précis 
tant  ils  avaient  la  tête  pleine  de  songes  et  de  projets. 

Qu'est-ce  donc  qui  les  avait  rapprochés?...  La  simi- 
litude de  leur  enfance  honnête  et  terne,  la  crainte  de 
la  vie  brutale,  une  même  sympathie  de  timides  pour 
tout  ce  qui  est  simple,  tranquille.  Chez  lui,  sans 
doute  aussi,  la  beauté  de  sa  chevelure  tordue  en  tres- 
ses brillantes,  la  candeur  de  son  petit  nez  pratique,  ce 
qu'il  devinait  de  dévouement  dans  son  âme  douce  ; 
chez  elle,  l'austérité  naïve  de  son  front  haut,  la  gaieté 
de  ses  yeux  clairs,  toute  son  allure  vive,  et  pourtant 
réfléchie,  de  pinson.   Et  puis  il  était  professeur,  pro- 
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fesseur  d'arithmétique  et  de  comptabilité,  et  ce  titre 
valait  pour  elle  celui  de  comte  ou  de  baron.  Ils  sa- 
vaient aussi  trouver  l'un  chez  l'autre  un  même  goût 
des  choses  de  famille,  une  même  acceptation  joyeuse 
des  mesquineries  de  l'existence,  une  même  âme  can- 
dide de  primevères. 
Gustave  était  en  veine  de  taquineries  : 

—  Sais-tu,  fit-il  soudain,  que  M"<=  Martin  s'était 
entichée  de  moi,  un  temps  ?  Elle  n'est  pas  mal... 

Adèle  exquissa  une  moue  dédaigneuse,  coquette 
aussi  : 

—  Eh  bien  !  tu  as  du  goût  !...  Elle  a  le  nez  de  tra- 
vers. Elle  était  la  dernière  de  sa  classe.  Sans  compter 
qu'elle  a  une  tête  au  moins  de  plus  que  toi...  Mais 
ses  parents  sont  riches,  je  crois  ? 

Ces  derniers  mots  furent  murmurés  d'une  voix 
tremblée,  à  quoi  Gustave  comprit,  une  fois  de  plus, 
tout  l'amour  qui  vibrait  au  cœur  de  sa  compagne. 
Alors  il  l'enveloppa  du  rayon  de  ses  yeux  gris,  et  il 
dit,  cherchant  un  mot  galant  : 

—  Riches?...  C'est  possible,  mais  j'aime  encore 
mieux  l'or  de  tes  cheveux. 

Le  sentier  descendait  en  spiralejusqu'à  un  talus  qui 
dominait  la  grève,  semée  de  cailloux  blancs  sur  les- 
quels des  vagues  minuscules  chantaient  une  chanson 
douce. 

—  Si  on  s'asseyait?...  proposa  Adèle,  qui  riait, 
montrant  toutes  ses  dents. 

Certes!  il  voulait  bien.  Et  ils  s'assirent,  les  pieds 
sur  le  sable  mou,  le  dos  à  la  haie  fleurie  d'aubépines 
naïves.  Un  merle,  perché  sur  un  arbuste,  avait  ouvert 
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SCS  uilcs,  craintit,  mais,  devinant  des  amoureux  —  il 
en  voyait  tous  les  jours  sur  ce  même  chemin,  et  sou- 
vent t\  cette  même  place  —  il  demeura,  les  sachant 
iiioUcnsifs,  les  surveillant  simplement  du  coin  de  son 
icil  rond. 

Ils  se  prirent  par  la  main  et  ils  causèrent  : 

—  Tu  sais,  disail-elle.  Il  nous  faudra  chercher  un 
appartement  dès  demain.  Ce  sera  gentil  d'être  enfin 
tout  à  fait  chez  nous.  Là  où  nous  sommes  mainte- 
nant, ça  ne  va  pas,  c'est  trop  neuf...  Et  si  tu  me  trou- 
ves une  jolie  cuisine,  tu  verras  les  desserts  que  je  te 
préparerai.  Maman  m'a  toujours  dit,  et  elle  s'y  entend, 
que  je  réussissais  bien  les  plats  doux,  surtout  les  crè- 
mes à  la  vanille. 

Gustave  avala  sa  salive.  Car  il  était  candidement 
gourmand. 

—  J'aime  bien  ça!...  acquiesça-t-il  avec  une  joyeuse 
énergie. 

—  Eh  bien  !  tu  en  auras  tous  les  jours!... 

Leurs  projets  d'avenir  fleurissaient  en  paroles.  Gus- 
tave affirmait  qu'un  jardinet  leur  vaudrait  en  santéeten 
légumes  son  pesant  d'or.  Il  se  disait  jardinier  accompli: 

—  Mais,  ça  n'est  pas  si  malin  !...  On  se  meta  l'aise, 
on  retrousse  ses  manches,  et  on  pioche  ferme  sans 
craindre  les  cals  aux  mains.  Le  soir,  la  chaleur 
tombée,  on  arrose,  surtout  les  salades.  Et  on  héserbe. 
on  fume,  on  sarcle...  C'est  moi  qui  soignais  le  jar- 
din, chez  nous.  Je  planterai  aussi  des  choux.  C'est 
bon,  les  choux,  quand  c'est  bien  préparé...  Et  des 
porreaux,  des  raves,  peut-être  une  aspergière,  mais 
c'est  long  à  venir. 
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—  N'oublie  pas  le  persil.  Il  en  faut  pour  les  soupes, 
compléta  Adèle. 

—  Naturellement!  Oh!  nous  aurons  un  peu  de 
tout.  Et  des  poules,  qu'en  dis-tu? 

—  C'est  commode.  Ça  mange  les  restes. 

—  Bien  sûr  !  Et  puis  j'aime  le  chant  du  coq.  Ces 
gaillards-là  ont  une  vie  inouïe.  Ça  vous  anime  un 
jardin  et  on  se  croirait  à  la  campagne.  Seulement,  je 
ne  veux  pas  un  coq  blanc  :  ils  n'ont  pas  l'air  mili- 
taire. Il  m'en  faut  un  qui  éclate  de  santé,  un  rouge, 
avec  un  collier  de  plumes  brillantes  et  des  ergots 
longs  comme  des  sabres. 

—  En  tout  cas,  réfléchit  Adèle,  il  ne  faudra  pas 
mettre  ce  poulailler  près  de  la  maison  :  ça  sent  à  la 
moindre  humidité. 

—  Naturellement  !...  on  les  mettra  tout  au  fond  du 
jardin.  Et  que  dirais-tu  d'une  paire  de  pigeons  ?  Il 
paraît  qu'en  Angleterre  presque  tout  le  monde  en  a, 
et  les  Anglais  sont  pratiques  !...  Ça  fait  joliment  bien, 
dans  le  tableau,  deux  pigeons  qui  tournent  en  rond 
au-dessus  de  la  maison,  qui  rentrenten  coup  de  vent... 
prrut!...  et  puis  qui  roucoulent... 

—  Si  tu  veux...  Mais  il  faudra  commencer  modes- 
tement. J'ai  calculé  notre  budget  avec  maman.  Nous 
n'avons  rien  oublié,  je  crois.  Il  faut  compter  près  de 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  dépenses.  C'est 
effrayant  !  Ça  y  est  vite,  va  !  Loyer,  vêtements,  nour- 
riture, les  petits  extras,  l'imprévu. 

Les  narines  de  Gustave  Profit  se  gonflèrent  de 
joie  naïve  : 

—  Mais  !...  J'ai  deux  mille  huit  cents  de  fixe,  sans 
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compter  les  leçons  particulières.  On  en  trouve  comme 
on  veut...  Tu  verras...  Nous  ferons  des  économies 
étonnâmes.  Car  il  faut  songer  à  l'avenir.  Nous  ne  se- 
rons par  toujours  deux,  j'espère. 

Adèle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  elle 
tourna  la  tète  pour  cacher  son  trouble.  Puis  elle  pour- 
suivit soudain,  un  peu  inquiète  : 

—  Mais,  ce  M.  Ramuz  que  tu  remplaces,  il  ne  re- 
viendra pas?... 

—  Pas  plus!...  11  est  malade  à  fond!  Il  est  vieux 
comme  tout.  11  est  flambé  ! 

Et  tous  deux  se  réjouirent  candidement  de  la  dila- 
tation d'estomac,  vraiment  providentielle,  de  ce  mon- 
sieur Ramuz.  Après  tout,  il  était  âgé  ;  son  heure  avait 
sonné.  C'était  dans  l'ordre  des  choses  humaines. 

Au  même  moment,  le  merle,  choqué  peut-être  par 
l'extrême  simplicité  de  la  conversation,  gonfla  sa 
gorge  et  chanta,  très  doucement,  sans  doute  pour  sa 
merlette  cachée  en  un  buisson  voisin.  Il  se  gargari- 
sait de  tendresse  ;  pâmé  d'aise,  la  tête  renversée,  il 
roucoulait  de  délicats  mystères  ;  l'air  fluide  semblait 
du  velours  qu'il  rendait  en  trilles  veloutées,  elles 
aussi.  Et  les  fleurs,  les  feuilles,  les  brins  d'herbe, 
écoutaient,  recueillis. 

Enfin  l'oiseau,  les  artistes  ont  parfois  de  ces  façons, 
s'enfuit  gaiement  poussant  des  pui  !...  pui!...  pui!... 
Alors  le  silence  brusque  fut  comme  une  déchirure 
faite  à  cet  enchantement. 

Gustave  et  Adèle  Profit  restèrent  muets.  Le  merle 
n'avait-il  pas  dit  tout  ce  qu'ils  ne  savaient  pas  expri- 
mer par  des  mots?...  Maintenant,  Adèle  acceptait  le 
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jardin,  les  poules  et  même  les  pigeons.  Et  elle  enten- 
dait aussi,  en  rêve,  aux  soirs  des  printemps  prochains, 
les  oiseaux  qui  moduleraient  chez  eux,  pour  eux,  les 
choses  qui  les  émouvaient  si  fort. 

L'après-midi  s'avançait.  11  fallait  rentrer  par  le  sen- 
tier dallé,  serré  entre  la  grève  et  les  haies,  parfumé 
d'arbustes  dont  quelques-uns  penchaient  sur  l'eau. 
Fascinée  par  les  lilas,  Adèle  tendit  les  mains  vers 
les  floraisons.  Harponnant  une  branche  maîtresse  du 
corbin  de  sa  canne,  son  mari  tira  à  lui,  force  contre 
force,  du  geste  auguste  d'un  sonneur  ébranlant  une 
cloche  de  cathédrale.  Et  Adèle  cueillait  à  pleines 
mains,  à  pleins  bras,  avec  sympathie,  avec  délicatesse, 
en  femme  qui  sent  le  sacrifice  consenti  par  les  fleurs 
en  se  donnant. 

Tout  cela  était  si  joli  que  Gustave  Profij:,  emporté 
par  son  amour,  embrassagoulûment  les  petites  mains 
d'Adèle  si  bien  perdues  sous  les  grappes  de  lilas  qu'il 
eut  sur  les  lèvres  un  goût  de  fleurs  et  de  feuilles  frois- 
sées. Mais,  soudain,  il  lâcha  la  branche  dont  la  masse 
fleurie  se  redressa,  se  cabrant,  fouettant  les  visages  au 
passage;  il  la  lâcha  comme  aurait  fait  un  maraudeur 
Surpris  par  un  garde-champêtre,  car  il  venait  de  recon- 
naître, au  détour  du  sentier,  un  de  ses  élèves,  un  mai- 
gre potache  en  promenade,  aux  côtés  de  son  père. 

. —  Filons!...  grommela  le  professeur.  Voilà  un 
élève! 

Vite,  Adèle  remit  en  place  son  chapeau  chaviré  et 
elle  suivit  son  mari  qui  s'éloignait  déjà,  marchant 
sec,  le  veston  autoritaire,  la  canne  défensive,  saisi  au 
collet,  en  pleine  idylle,  par  la  hantise  de  la  correction. 


Il  y  eut  un  salut  compassé. 

Chez  le  professeur,  on  sentait  le  respect  dû  aux  cho- 
ses de  renseignement,  chez  l'élève,  la  crainte  folle  de 
^^  rater».  Il  ne  devait  pas  être  fort,  le  pauvre  petit,  à 
en  juger  par  l'humilité  de  son  salut,  par  le  ton  étran- 
glé dont  il  dit  à  son  père,  après  quelques  pas  : 

—  C'est  le  prof  d'arithmétique  ! 

—  Est-il  gentil,  ce  garçon?...  questionnait  Adèle, 
de  son  côté. 

—  Voilà!...  il  s'appelle  Chapuisaz.  Son  père  est 
ingénieur  au.x  Chemins  de  fer.  Oh!  c'est  un  élève 
très  quelconque,  plutôt  bouché.  En  tout  cas,  dans  la 
très  petite  moyenne. 

On  arrivait  à  Ouchy.  Sous  les  platanes  aux  bran- 
ches étendues,  des  robes  claires  de  fillettes  tournaient 
en  rond  et  des  voix  naïves,  en  ondes  un  peu  plainti- 
ves, apportaient  aux  promeneurs  d'antiques  refrains  : 

Qui  est-ce  qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine  ?... 

Du  haut  de  la  tour,  le  tintement  grêle  d'une  cloche 
devinée  par  un  mâchicoulis  dentelé  de  nids  d'hiron- 
delles, un  tintement  qui  rappelait  ces  voix  très  vieil- 
les, qui  ont  été  jolies,  mais  qui  sont  restées  douces, 
tombait  sur  une  moisissure  de  baraques  légères, 
bâties  en  un  tour  de  main.  Et  l'on  voyait,  tout  près, 
des  filets  qui  séchaient,  des  bateaux,  la  quille  en  l'air, 
et  beaucoup  de  linge  étendu  sur  des  terrains  vagues, 
près  de  l'eau. 

Le  soleil  entrait  dans  le  Jura  qui  mangeait  son 
visage  de  feu.  Des  poussières  jaunes,  roses,  bleues, 
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traînaient  sur  l'eau,  puis  s'éteignaient.  Dans  le  port, 
l'ombre  chinoise  des  rameurs  glissait  sans  bruit. 

La  nuit  venait,  pleine  de  sécurité,  de  vols  furtifs 
d'oiseaux,  de  gazouillis  somnolents,  d'odeurs  lour- 
des, une  nuit  chaude  qui  pénétrait  jusque  sous  les 
pierres  où  dormaient  les  insectes. 

Les  promeneurs  prirent  le  chemin  montant. 
M.  Profit  portait  le  bouquet  aux  corolles  déjà  fanées, 
pareilles  à  des  paupières  fermées,  tristes  à  côté  des 
yeux  rieurs  de  la  jeune  femme. 

Distrait,  Gustave  Profit  écrasa  un  escargot  qui 
regagnait  sa  maison,  lui  aussi,  mais  demeura  sur 
place,  pauvre  chose  informe  qui  ne  verrait  plus  la 
gloire  d'un  beau  jour  finissant. 

Cela  les  fit  rire,  car  ils  étaient  très  heureux. 


III 


M.  Profil  visita  bien  des  appartements  entre  ses 
heures  de  classe.  Il  sonnait  chez  le  concierge,  assez 
timidement,  et  puis  déambulait,  la  canne  sous  le  bras, 
au  travers  des  chambres  vides  où  les  pas  résonnaient 
avec  solennité.  On  lui  demandait  parfois,  trompé  par 
ses  yeux  distraits,  par  ses  moustaches  de  chat,  «s'il 
était  Russe».  Ou  encore  combien  il  avait  d'enfants. 

—  Point  !  répondait  le  professeur,  nettement,  mais 
sans  fierté. 

Et  quand  il  apercevait  des  plafonds  à  double  rang 
de  moulures,  il  s'enfuyait,  n'osant  s'informer  du 
prix,  laissant  son  guide  claquer  les  volets  un  instant 
entr'ouverts. 

Pourtant,  après  vingt  tentatives  infructueuses, 
M.  Profit  finit  par  découvrir,  au  Valentin,  une  mai- 
sonnette grise,  très  modeste,  englobée,  ainsi  qu'une 
excroissance,  à  l'angle  ouest  d'une  belle  propriété 
appelée  Valmont.  Cette  maisonnette  dominait  la  rue 
de  quelques  mètres,  tapie  sous  un  toit  biscornu 
envahi  par  un  lierre  conquérant.  Et,  de  fait,  le  petit 
portail  montrait  un  écriteau  avec  ce  simple  mot  :  Le 
Lierre.  Cette  retraite  avait  sans  doute  été  construite 
par  un  maniaque,  étranger  aux  «spéculations  locati- 
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ves»,  et  qui  avait  vécu  à  cette  époque  romantique  où 
les  hommes  s'appliquaient  encore  à  orner  leur  chez 
soi  d'un  brin  de  poésie.  Et  elle  restait  là,  semblable  à 
son  maître  défunt,  bénévole  et  simplette. 

Telle  quelle,  elle  plut  à  M.  Profit.  Elle  flattait  son 
idéal  d'indépendance.  Triomphant,  il  y  amena  sa 
femme  et  sa  belle-mère.  Ces  dames  trouvèrent  que 
c'était  bien  ancien.  Le  vestibule,  en  molasse,  devait 
être  froid  en  hiver.  Le  salon  n'était  pas  trop  mal. 
Mais  une  chambre  remporta  tous  les  suffrages  :  elle 
était  immense,  dallée,  éclairée  par  deux  fenêtres  et 
servait  de  chambre  à  lessive  et  de  fruitier.  Dans  un 
bassin,  par  un  robinet  de  cuivre,  l'eau  jaillissait,  abon- 
dante, claire.  Enfonçait-on  le  bouchon,  l'eau  restait. 
L'enlevait-on,  elle  s'enfuyait,  rendant  un  bruit  joyeux 
de  ruisseau  sur  les  pierres...  Dans  ce  coin  sombre,  on 
pourrait  déposer  les  provisions  :  des  «tablars»  vides 
attendaient  des  pommes  rouges,  et  une  vis,  au  pla- 
fond, réclamait  un  garde-manger.  Il  serait  facile, 
aussi,  tant  tout  cela  était  spacieux,  de  mettre  sécher 
le  linge  sur  des  cordes  tendues  d'une  paroi  à  l'autre. 

—  Cette  pièce  est  vraiment  magnifique!...  affirmait 
M™<=  Gyger,  en  bourgeoise  pratique. 

Puis  on  monta  à  l'étage,  par  un  escalier  vétusté, 
aux  marches  rongées  aux  angles. 

Là,  il  y  avait  quatre  pièces,  découpées  par  les  extra- 
vagances du  toit  qui,  mangeant  une  part  de  leur  hau- 
teur, leur  donnait  quelque  chose  de  très  intime,  d'ai- 
mable. Et  partout  flottait  l'odeur  des  choses  vieillottes, 
une  odeur  subtile,  un  peu  triste,  qui  n'avait  rien  de 
désagréable.  Par  l'œil  de  boeuf,  paternellement  ouvert 
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ur  chaque  chambre,  on  découvrait  les  bois,  les  prés 
cl  les  loils  de  Valmonl,  un  jardinet  en  pointe,  ourlé 
de  murs  f^ris,  les  rues  de  la  ville  où  des  hommes  mar- 
chaient sans  hâte.  Campée  sur  sa  terrasse,  la  cathé- 
drale proiéficail  cette  ville  étendue  à  ses  pieds.  Kt  très 
loin,  au  fond  d'une  encoche  ménagée  par  des  pentes 
favorables,  dormait  un  coin  de  lac,  posé  là  comme 
par  hasard,  avec  un  bateau  au  sillage  lumineux. 

—  Hein!...  Kst-ce  beau?...  s'exclama  M.  Profit, 
enthousiasmé. 

Ces  dames,  plus  terre  à  terre,  demandèrent  à  réflé- 
chir encore  un  jour  ou  deux.  On  discuta  abondam- 
ment le  pour  et  le  contre,  puis,  on  se  décida.  Le  loyer 
était  de  huit  cents  francs,  payable  par  trimestre  chez 
le  notaire  Rubattel,  9,  rue  Haldimand. 

Alors,  il  fallut  nettoyer  la  vieille  maison  à  fond, 
«  tenir  tous  les  coins  »,  comme  disait  expressivement 
Mme  Gyger.  Après,  les  meubles  entrèrent,  poussés  par 
des  hommes  qui  juraient  et  sentaient  le  vin  ;  les  ri- 
deaux furent  posés,  les  casseroles  brillèrent  aux  éta- 
gères, le  garde-manger  fut  suspendu  ;  on  mit  un  tapis 
tout  au  long  du  corridor.  Tant  et  si  bien  qu'un  matin, 
par  la  voix  de  toutes  ces  choses  familières,  la  maison 
dit  :  «  Je  suis  prête.  Vous  pouvez  venir.  » 

Et  ils  vinrent. 

Alors  commença  une  petite  vie  tranquille,  tissée  de 
menus  incidents,  faite  d'habitudes  et  de  ponctualité  : 
les  leçons  à  donner,  les  cahiers  à  corriger,  M.  Ramuz 
qui  allait  mieux,  les  insolences  de  Guggisperg,  un 
élève  indiscipliné  que  les  punitions  exaspéraient  ;  et 
puis  les  bons  soupers,  en  tète  à  tète,  dans  la  salle  à 
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manger  amicale,  sous  la  lampe  à  capuchon,  les  lon- 
gues causeries  avant  que  sonne  le  couvre-feu,  les  pro- 
menades du  dimanche  après-midi,  les  souvenirs 
remués,  toujours  les  mêmes,  mais  toujours  aimés. 

Les  heures  étaient  un  peu  longues  pour  Adèle, 
laissée  seule  dans  la  maison  vide.  Mais,  tôt  mûrie  par 
la  vie,  elle  savait  se  faire  une  raison,  accepter  les  con- 
trariétés, courir  au  marché,  assembler  le  bouquet  qui 
rit  sur  la  table,  préparer  avec  sollicitude  le  plat  pré- 
féré, n'ayant  vraiment  rien  de  la  linotte  sentimentale 
qui,  ayant  rêvé  l'avenir  beau  comme  un  conte,  tou- 
jours rose,  toujours  parfumé  d'amour,  et  trouvant  des 
jours  gris,  des  heures  maussades,  un  petit  devoir  mo- 
notone, verse  des  larmes  brûlantes,  assise  au  coin  de 
la  fenêtre.  Non  !  armée  d'une  volonté  patiente,  d'une 
âme  tendre  et  débrouillarde,  elle  allait  vaillamment 
de  l'avant,  d'un  pas  discret.  Ce  n'est  pas  elle  qu'une 
belle  fleur,  poussée  à  l'écart,  aurait  attirée  dans  le  ma- 
récage perfide.  Elle  cueillait  celles  qui  poussaient  à 
portée  de  la  main,  les  liait  en  une  gerbe  sagement 
ordonnée,  laissant  les  autres  là  où  elles  étaient. 

Tant  il  est  vrai  que  l'on  n'est  point  impunément  la 
fille  d'un  père  dont  toute  la  vie  s'est  écoulée  en  une 
cage  vitrée  de  bazar  et  d'une  mère  importéedes  bords 
placides  du  lac  de  Thoune. 

Bien  différent  était  M,  Gustave  Profit.  Timide,  em- 
ballé, passant  d'enthousiasmes  immenses  à  des  accès 
de  pessimisme  qui  auraient  été  alarmants  s'ils  avaient 
persisté  au  delà  d'un  quart  d'heure  ;  essentiellement 
idéaliste,  en  somme,  surtout  au  moment  du  dessert  ; 
plus  enclin  à  vivre  dans  le  lendemain  que  dans  le 


-  iy  - 

jour  même,  sentimental  à  fleur  de  peau,  très  )aloux 
de  SCS  prérogatives  de  chef  de  famille,  mais  toujours 
prêt,  néanmoins,  à  se  rallier  à  des  décisions  prises  par 
ailleurs  ;  pétri  de  plus  d'entêtement  que  de  volonté, 
très  accessible  il  la  flatterie,  aflblc,  lui  qui  résolvait  en 
se  jouant  les  calculs  théoriques  les  plus  compliqués, 
devant  un  élémentaire  problème  de  la  vie  pratique, 
tel  se  révélait  le  fils  du  professeur  de  musique...  Les 
romances  langoureuses  et  les  marches  endiablées,  qui 
avaient  bercé  sa  petite  enfance,  s'étaient-elles  incrus- 
tées en  son  âme,  y  produisant  ces  sautes  brusques  de 
la  désespérance  à  la  joie?...  A  coup  sur,  il  y  avait  en 
lui  de  la  guitare  et  de  la  mandoline. 

La  vie  conjugale  montra  vite  aux  époux  qu'elle  est 
tissée  du  même  fil  que  tout  autre  genre  d'existence. 
Us  se  découvrirent  des  défauts.  Elle  était  susceptible, 
et  lui  taquin,  et  aussi  d'une  franchise  spontanée  qui 
confinait  souvent  au  manque  de  tact.  De  plus,  il  cul- 
tivait le  calembour  que  sa  compagne  comprenait  sans 
empressement,  et  qu'il  s'épuisait  à  expliquer,  syllabe 
par  syllabe,  se  fâchant  lorsqu'elle  ne  riait  pas  aux 
éclats.  Ses  leçons  l'énervaient.  Le  soir,  il  excellait  à 
des  scènes  naïves,  grefïées  sur  un  incident  très  quel- 
conque, pendant  lesquelles  il  se  déchargeait  de  toute 
la  fatigue  amassée,  au  cours  de  la  journée,  à  exposer, 
devant  une  classe  hostile,  l'escompte  en  dedans  ou 
les  billets  à  ordre.  D'ordinaire,  Adèle  arrangeait  tout 
avec  une  tasse  de  tisane  bien  sucrée,  mais,  d'autres 
fois,  rarement,  elle  lui  tenaitrigueur,  un  jourou  deux. 
Alors,  lui,  il  rôdait  autour  de  sa  table,  la  soirée  en- 
tière,  souffrant  devant  la  physionomie  figée  de  sa 
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compagne,  n'osant  s'humilier  par  orgueil,  très  mal- 
heureux, passant  des  heures  à  chercher  le  pont  qui 
les  rapprocherait  sans  blesser  sa  dignité. 

Du  reste,  apprenant  à  se  mieux  connaître,  leurs 
angles  s'adoucirent.  Malgré  tout,  ils  se  comprenaient 
à  merveille  et  leurs  bouderies  mêmes  étaient  une  forme 
de  leur  amour  profond.  On  s'en  amusait  après  coup. 

Un  jour,  Gustave  Profit  acheta  les  poules  dès  long- 
temps convoitées.  C'était  des  «  pussines  »  de  l'année, 
maigrolettes,  anémiées  par  un  séjour  prolongé  dans 
des  cages  trop  étroites,  montée  sur  deséchasses,  com- 
mandées par  un  jeune  coq  roux  à  crête  triomphante. 
Cette  gent  emplumée  fut  logée  en  un  poulailler  édifié 
par  le  professeur  en  personne,  derrière  les  noisetiers, 
au  moyen  de  treillis  et  de  caisses,  marquées  «Sun- 
light savon  >^,  qui  invitaient  à  la  ponte...  Après  le  dî- 
ner, on  allait  voir  ces  poules  caqueter,  s'épucer,  gratter 
des  pattes  dans  le  sable,  se  chamailler  autour  de  la 
mangeoire,  tandis  que  le  coq,  juché  sur  l'une  des 
caisses,  battait  de  l'aile  et  chantait  kikeriki  d'une  voix 
mal  assurée.  Ces  poulettes  pondaient  avec  un  entrain 
endiablé,  si  bien  que  tous  les  jours  on  mangeait  des 
œufs  à  la  coque. 

—  On  est  au  moins  sûr  qu'ils  sont  frais  !...  consta- 
tait le  professeur  avant  de  les  décapiter  d'un  coup  de 
couteau  décisif.  Après  quoi,  il  se  préparait  des  mouil- 
lettes. Un  peude  jaune  ourlait  parfois  ses  moustaches, 
mais  il  n'admettait  point  qu'Adèle  le  lui  fît  remar- 
quer, disant  alors  : 

—  Ma  chère!...  quand  j'ai  mangé  mon  premier 
oeuf,  tu  n'étais  pas  encore  née  !... 
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Les  après-midi  de  con^jc,  ayant  suspendu  son  liabii 
à  un  arbusic,  retrousse  ses  pantalons  et  relevé  ses 
manches  sur  ses  bras  maigres,  le  professeur  défrichait 
le  jardin  avec  une  bêche  toute  neuve  sur  le  manche 
de  laquelle  la  sueur  et  la  peine  n'avaient  pas  encore 
elfacé  le  nom  du  fabricant  :  «Anton  Clausen,  Win- 
icrthur.  »  Il  traça  uneallée,  dessina  des  plates-bandes, 
édifia  des  massifs,  puis  un  tumulus  pour  les  cour^'cs, 
anéantit  les  pucerons  des  rosiers  en  les  aspergeant  de 
jus  de  tabac,  greffa  un  prunier  sauvage,  et  demeurait 
embusque  des  heures,  derrière  les  framboisiers,  pour 
chasser  les  moineaux  assez  éhontés  pour  se  percher 
sur  la  branchctte  délicate.  Et  souvent  il  levait  les 
yeux  vers  une  fenêtre  de  la  maison  d'où  Adèle,  occu- 
pée à  quelque  couture,  lui  souriait. 

Un  événement  grave  survint  :  M.  Ramuz,  le  vieux 
professeur,  écrivit  au  directeur  du  Collège  qu'il  comp- 
tait reprendre  ses  leçons  avant  trois  mois.  M.  Profit 
maudit  les  bains  de  Lavey,  responsables  de  cette  cure 
maladroite,  et  il  grommelait  : 

—  Quelle  tuile!...  Ce  vieux  est  indévissable...  A 
cet  âge,  on  meurt  ou  on  prend  sa  retraite...  Il  faut 
être  fou  pour  se  rétablir  à  soixante-huit  ans. 

L'hiver  commençait.  La  première  neige  était  tom- 
bée sur  le  sol  durci.  Cela  ne  contribuait  pas  à  faire 
voir  l'avenir  en  rose.  De  quoi  vivrait-on,  si  le  poste 
au  Collège  venait  à  manquer?...  L'Ecole  communale 
des  jeunes  filles  et  l'Ecole  industrielle  étaient  pourvues 
de  titulaires  jeunes,  vigoureux.  Alors  ?... 

Peu  avant  Noël,  M.  Profit  rentra  chez  lui,  essoufflé, 
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glorieux.  Sa  femme  devina  aussitôt  une  joyeuse  nou- 
velle : 

—  Eh  bien  !  questionna-t-elle.  Qu'as-tu  à  me  racon- 
ter?... Tes  pigeons  sont  arrivés? 

M.  Profit  comprit  l'indécence  de  son  attitude.  Et 
c'est  d'un  ton  grave  qu'il  dit,  se  promenant  à  grands 
pas  pour  cacher  son  allégresse  : 

—  M.  Ramuz  est  mort  cette  nuit..,  On  l'enterre 
après-demain,  à  quatre  heures.  Tout  le  Collège  y 
assistera...  C'est  dommage,  c'était  un  très  brave 
homme,  très  serviable.  Il  sera  regretté  !...  Enfin  ! 
nous  ne  sommes  pas  éternels...  Et  puis,  ses  méthodes 
d'enseignement  étaient  décidément  un  peu  surannées. 

Le  repas  fut  follement  gai. 

Deux  jours  après,  M.  Profit  mit  sa  redingote,  son 
haut  de  forme,  et  il  conduisit  son  collègue  à  sa  der- 
nière demeure.  Il  y  eut  un  chant  sur  la  tombe,  deux 
discours  et  une  prière.  C'était  la  veille  de  Noël. 
Comme  on  remontait  du  cimetière,  les  cloches  son- 
nèrent sous  le  ciel  gris,  chargé  de  neige.  Partout  des 
bandes  d'enfants,  les  yeux  brillants,  couraient  et  se 
bousculaient,  s'empressant  à  «l'arbre»  de  leur  école 
du  dimanche.  Une  bonne  joie,  parfumée  de  senteurs 
d'oranges  et  de  marrons  grillés,  flottait  sur  la  ville  en 
fête. 

La  nomination  officielle  de  M.  Profit  parut  peu 
après  dans  les  journaux.  Elle  venait  vraiment  à  point, 
car,  le  jour  même,  à  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  M"^=  Profit  mit  au  monde  une  petite  fille  qui  ne 
demandait  qu'à  vivre  et  qui  vagissait  éperdûment,  les 
poings  dans  la  bouche. 
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Ce  fui  un  immense  bonheur  pour  les  époux.  I.e 
cercle  de  leur  aHeclion  se  Icrma  autour  du  petit  être, 
en  chaîne  étroite.  Après  avoir  mûrement  réfléchi,  ils 
l'appelèrent  Hermine.  M.  et  M'"«  Gyger  venaient 
souvent  —  ils  se  sentaient  un  peu  seuls,  car  leurs  fils 
avaient  pris  leur  volée  et  l'on  passait  des  heures 
charmantes  autour  du  berceau.  On  cherchait  des  res- 
semblances, on  écoutait  religieusement  les  cris  indis- 
tincts de  l'enfant,  on  lui  faisait  risette,  on  lisait  des 
lioses  dans  ses  grands  yeux  étonnés. 

Ft,  chaque  lundi,  M.  Profit  pesait  Hermine  sur  la 
balance  de  la  cuisine.  Puis  il  écrivait  sur  un  cahier  : 
«21  janvier,  sept  livres  et  cent  grammes...  25  février, 
neuf  livres  et  deux  cent  cinquante  grammes.  » 

Le  professeur  rayonnait  de  bonne  humeur.  Ses 
élèves,  gratifiés  de  notes  élevées,  le  titrèrent  «chic 
type».  Chez  lui,  il  se  montrait  doux,  patient  comme 
un  ange,  aux  petits  soins  avec  sa  femme.  II  préparait 
les  bains  de  la  fillette,  la  berçait  des  heures  et  des 
heures,  lui  balançait  des  fleurs  devant  les  yeux,  lui 
chantait  des  chansons  improvisées,  épiait  sa  première 
dent,  se  répandait  en  calembours  qu'il  expliquait  en 
parlant  nègre,  comme  on  fait  souvent  en  s'adressant 
aux  êtres  faibles. 

De  la  sorte,  les  mois  s'enfuirent,  rapides,  comme 
fuient  les  temps  heureux,  comme  fuit  la  vie  des  jeu- 
nes parents  extasiés  devant  leur  premier  né. 

Le  berceau  ne  resta  pas  longtemps  inoccupé.  A 
peine  Hermine  s'essayait-elle  à  marcher,  les  pieds  en 
dedans,  les  bras  tendus  vers  la  chaise  lointaine,  un 
peu  de  salive  au  coin  des  lèvres,  que  naquit  une  pe- 
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tite  Marianne.  Et,  de  nouveau,  on  la  pesa,  l'embrassa, 
la  cajola.  Elle  marcha  à  son  tour,  se  dandinant  tout 
d'abord  sur  ses  genoux  trop  faibles,  à  la  façon  d'un 
canard,  puis  plus  fermement.  Ce  fut  alors  que  les 
deux  jumelles  firent  leur  entrée  dans  le  monde.  Elles 
avaient  les  mêmes  griffes  roses,  les  mêmes  cris  étouf- 
fés ;  elles  promenaient  sur  les  têtes  penchées  au-des- 
sus d'elles  les  mêmes  yeux  effarés.  Caroline  et  Clé- 
mence se  ressemblaient  en  effet  autant  qu'il  est  pos- 
sible à  des  jumelles  de  se  ressembler,  sauf  que  Clé- 
mence riait  plus  volontiers. 

Cela  n'alla  pas  bien  longtemps.  Fatiguée  de  vivre, 
Caroline  eut  des  convulsions  et  elle  mourut,  perce- 
neige  à  peine  éclose,  ses  cils  souples  abaissés  en  bor- 
dure délicate  sur  les  joues  pâles. 

On  l'emporta  là-bas,  couchée  sur  du  satin,  enfer- 
mée dans  une  boîte  de  chêne  clair  semblable  à  un 
joujou. 

Ce  fut  un  temps  triste.  M.  Profit  se  ressaisit  le 
premier.  Sa  femme  abattait  son  travail  quotidien, 
fatiguée  non  seulement  par  sa  tâche  lourde,  mais 
encore  par  le  chagrin.  Il  lui  semblait  que  la  petite 
âme,  détachée  de  son  corps,  la  suivait  pas  à  pas, 
anxieuse,  sans  défense.  Hermine  ouvrait  alors  des 
yeux  où  brillaient  l'étonnement,  la  crainte  de  quel- 
que chose  qui  ne  serait  pas  la  joie  coutumière  et  elle 
apportait  à  sa  mère,  pour  la  consoler,  des  fleurs  sans 
tige  ou  bien  un  papillon  mort  dont  l'aile  de  gaze  fré- 
tillait encore  au  moindre  souffle. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  trimes  comme  une  mal- 
heureuse!... disait  souvent  M.  Profit.  Ça  n'a  pas  de 
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,'  )ur  que  tu  prennes  enlîn  une  volontaire...  Voyons! 

Adèle  consentit. 

Le  mOmcjour,  M.  Profit  acheta  un  coq  et  deux  poules 
;^rahma  qu'il  méditait  acquérir  depuis  fort  lonfjtemps. 
Son  enthousiasme  fut  extrême  à  la  vue  de  ces  bêtes 
fortes  en  chairs,  lar^jcs  de  poitrail  et  vêtues  de  plumes 
soyeuses  qui,  leur  descendant  jusqu'au  bas  des  pattes, 
les  enveloppaient  d'une  fac^on  de  culottes  drolatiques. 

Hermine,  du  matin  au  soir,  courait  dans  les  corri- 
dors. Marianne  s'essayait  à  jaser,  Clémence  à  mar- 
cher. Le  jardin  (leurissait.  Ht  la  joie  rentra  dans  la 
maison. 

On  prit  donc  une  «volontaire»,  une  Allemande 
aux  joues  pendantes  qui  adorait  les  enfants.  Le  trai- 
tement de  M.  Profit  fut  augmenté,  et  tout  le  monde 
eut  l'air  plus  content,  car  l'argent  est  une  huile  fine 
qui  graisse  les  rouages  et  les  empêche  de  grincer. 

Cependant,  successivement,  quand  les  temps  furent 
révolus,  Dieu  leur  envoya  deux  enfants,  encore  des 
tîlles,  Rose  et  Ida,  au  grand  mécontentement  de 
M.  Profit  qui  souhaitait  ardemment  un  héritier,  qui 
en  voulait  un  à  tout  prix. 

—  Cinq  filles!  songeait-il  à  part  lui. C'est  ridicule!... 
Ça  tourne  au  pensionnat.  Les  garçons,  on  les  case 
toujours,  mais  les  filles...  Une,  très  bien.  Deux,  trois, 
à  la  rigueur,  mais  cinq  ! 

Et,  pensant  à  son  collègue  Ravessoud,  si  fier  de 
ses  six  garçons,  M.  Profit  se  sentait  diminué,  humi- 
lié, frappé  en  plein  amour-propre.  Très  belliqueux, 
il  enrageait  aussi  de  ne  point  offrir  de  défenseur  à  la 
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patrie.  Aussi,  dans  ses  accès  de  mauvaises  humeur, 
fit-il  clairement  entendre  à  sa  femme  que  le  moment 
était  venu  de  lui  donner  un  fils.  Il  se  plaignait  avec 
une  certaine  aigreur,  comme  on  se  plaint  d'une  plai- 
santerie qui  a  assez  duré. 

—  Mais,  mon  ami  1  répondait  M°"=  Profit  avec  un 
pâle  sourire  navré.  Je  ne  comprends  pas  tes  repro- 
ches... Moi  aussi  je  désirerais  un  fils,  mais,  que 
veux-tu!... 

Enfin,  le  berceau  fatigué,  dont  les  osiers  se  dislo- 
quaient un  peu,  se  remplit  une  dernière  fois  d'une 
petite  forme  chétive  qui  geignait  sans  répit.  M'"*^  Pro- 
fit était  exténuée,  mais  M.  Profit,  lui,  exultait,  cla- 
quait des  mains,  hilarait...  Enfin  !...  Enfin  !...  C'était 
un  garçon,  frêle,  minuscule,  tout  recroquevillé  comme 
s'il  eût  souffert  du  froid,  mais  un  garçon  !... 

Longtemps,  le  père  chercha  dans  sa  tête  quel  nom 
on  pourrait  bien  donner  à  cet  héritier  tardif,  à  ce 
continuateur  de  la  race  des  Profit.  Il  le  voulait  affir- 
matif,  ce  nom,  pompeux  et  court.  Enfin,  après  en 
avoir  mûrement  délibéré  avec  lui-même,  il  trouva 
César.  Cela  fit  sourire  M'"<^  Profit,  étendue  dans  son 
lit,  très  pâle.  Mais  M.  Profit  n'en  eut  cure,  de  ce  sou- 
rire, et,  comme  elle  ne  disait  pas  non,  trop  heureuse 
d'avoir  comblé  le  vœu  le  plus  cher  de  son  mari,  l'état 
civil  enregistra  la  naissance  de  César-Gustave  Profit. 

De  ces  six  enfants,  deux  se  distinguaient  nettement 
des  autres  :  Rose,  au  petit  corps  rondelet  et  bien 
tourné,  toujours  gaie,  rêvant  malices,  tout  en  bou- 
cles, en  sourires  et  en  fossettes,  la  préférée  de  son 
père  et  le  capitaine  de  ses  sœurs,  et  César,  bébé  énig- 
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maliquc,  silencieux,  aux  grands  yeux  profonds  qui, 
certainement,  pensaient  toujours  à  quelque  chose.  Il 
avait  une  façon  à  lui  de  regarder  intensément,  avec 
une  tristesse  grave,  comme  pour  demander  protec- 
tion contre  la  vie,  qui  émouvait  sa  mère  de  tendresse. 

—  Bahl...  observait  M.  Profit.  Laissons-le  grandir. 
Ses  premières  dents  le  font  souffrir,  mais,  plus  tard, 
«,'a  donnera  un  luron...  Il  paraît  que  j'étais  absolu- 
ment comme  lui  à  son  dge.  Est-ce  que  cela  m'a  em- 
pêché de  devenir  quelqu'un?... 

A  dix-huit  mois,  César  ne  marchait  encore  pas.  Sa 
mère  avait  beau  lui  tendre  les  bras,  le  prendre  douce- 
ment sous  les  aisselles  pour  guider  ses  pas,  l'enfant 
se  bornait  à  dodeliner  de  la  tête,  à  piétiner  sur  place, 
à  tordre  son  corps  mou,  à  supplier  des  yeux  :  assez  ! 

Lentement,  une  inquiétude  montait  en  brûlure  au 
cœur  de  la  mère.  D'instinct,  le  soir,  elle  massait  dou- 
cement les  jambes  maigriottes  de  son  fils,  ses  genoux 
sans  consistance,  pour  le  fortifier.  Après,  l'ayant  cou- 
vert de  baisers,  elle  lui  faisait  réciter  sa  prière.  Et  César 
s'endormait,  la  poitrine  à  peine  soulevée  par  la  respi- 
ration, sa  tête  menue  posée  de  côté,  sur  l'oreiller 
brodé,  les  yeux  entr'ouverts  sous  les  cils  longs,  tout  à 
fait  comme  s'il  eût  été  mort. 

Quand  dix  heures  sonnaient  à  la  cathédrale,  M.  Pro- 
fit se  hâtait  de  corriger  le  dernier  cahier  de  ses  élèves. 
Il  bâillait  ensuite  sans  retenue.  Les  époux  causaient 
encore  un  moment  des  incidents  de  la  journée,  puis, 
éclairés  par  une  lampe  discrète,  ils  faisaient  le  tour 
des  petits  lits  :  les  fillettes,  qui  ne  savaient  encore 
rien  de  la  vie,  dormaient,  deux  à  deux,  mêlant  leurs 
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boucles  et  souriant  à  leurs  rêves.  Devant  la  figure 
douloureuse  de  César,  les  parents  demeuraient  plus 
longtemps,  penchés  très  bas,  retenant  leur  souffle. 

—  Pauvre  petit  !...  murmurait  la  mère...  Pauvre 
petit  !...  Il  m'inquiète! 

—  Bah  !...  ripostait  le  professeur,  optimiste  né.  Il  a 
un  peu  de  peine  à  prendre  le  dessus,  et  voilà  tout. 
Nous  le  mènerons  à  la  montagne  pendant  les  vacan- 
ces. La  nature  sait  bien  ce  qu'elle  fait  :  ne  la  brus- 
quons pas!...  Du  reste,  les  garçons  se  développent 
très  lentement.  On  m'a  toujours  raconté  que  mon 
oncle  Louis,  à  deux  ans,  ne  pouvait  pas  se  tenir 
debout  !...  Or,  à  vingt  ans,  c'était  un  colosse  !... 

...  Un  jour,  cependant,  M'"<^  Profit  remità  Hermine, 
sage  fillette  de  dix  ans,  une  lettre  que  l'enfant,  en 
allant  à  l'école,  devait  remettre  au  domicile  du  doc- 
teur Bujat. 

—  N'oublie  pas!...expliqua-t-elle.  C'est  très  impor- 
tant. Il  s'agit  de  ton  frère... 

—  Dis,  maman,  questionna  l'enfant,  prise  d'une 
terreur.  Est-ce  que  c'est  parce  que  César  ne  veut  pas 
se  lever?...  On  ne  le  punira  pas,  dis?... 

—  Mais  non!...  mais  non!...  César  est  un  brave 
petit  garçon... 

Le  docteur  Bujat  se  présenta  le  lendemain.  C'était 
un  homme  sec  dont  les  lorgnons  brillaient  étrange- 
ment sur  une  plate  physionomie  de  hareng-saur. 

—  Rien  de  grave!  rien  de  grave!...  affirma  l'homme 
de  l'art  après  un  examen  rapide.  L'enfant  est  simple- 
ment très  anémique.  Il  s'agira  de  fortifier  le  dos,  qui 
est  faible.  Je  vous  recommande  des  frictions  à  l'ai- 
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cool  camphré.  Avec  des  soins  entendus,  tout  s'arran- 
gera. 

Il  grillbnna  quelques  mots,  puis  partit,  oubliant  sa 
canne  qu'il  fallut  lui  renvoyer  dans  l'après-midi. 

Cette  visite  hâtive  laissa  à  la  mère  une  impression 
mclanf;ce.  Cependant,  docile,  car  elle  croyait  de  tou- 
tes les  forces  de  son  dme  apeurée  aux  médecins  et 
aux  pharmaciens,  tous  les  jours  elle  frictionna  César 
avec  l'alcool  qui  devait  le  fortifier,  maniant  l'enfant 
avec  amour,  s'appliquant  à  glisser  sa  volonté  de  gué- 
rison,  sous  la  peau,  jusqu'aux  muscles  et  aux  os.  Elle 
passait  et  repassait  ses  mains  humectées  sur  les 
genoux,  sur  le  dos  chétif,  jusqu'au  moment  où,  exté- 
nuée, elle  plongeait  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son 
tils,  dont  le  regard  confiant,  lumineux,  la  réconfor- 
tait, et  pourtant  lui  fendait  le  cœur. 

Cependant,  à  côté  de  ce  gros  chagrin,  que  d'occu- 
pations, que  de  petits  soucis  mangeurs  de  temps  et 
d'énergie!  Les  repas  à  préparer.  La  nouvelle  bonne, 
ajoutée  à  la  volontaire  tant  il  y  avait  de  besogne, 
à  diriger,  à  encourager.  Les  tas  de  raccommodage 
à  diminuer  un  'peu  chaque  après-midi.  Rose  et  Ida 
à  consoler,  car  elles  accouraient  en  jetant  des  cris 
perçants,  au  moindre  bobo,  pour  que  leur  mère 
soutBàt  dessus.  Les  comptes  à  régler.  Les  visites  à 
recevoir...  Et  répondre  à  chacun,  apaiser  les  que- 
relles de  famille,  exiger  le  silence  pendant  que  le 
père  corrigeait  les  devoirs.  Et  encore  coudre,  ou  tri- 
coter, ou  repriser,  et  tant  d'autres  choses.  Pourtant, 
toujours  et  partout,  à  la  cuisine,  dans  les  courses  en 
ville,  la  nuit  même,  alors  que,  les  yeux  ouverts,  on 
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regarde  dans  le  noir,  attendant  le  sommeil,  M™«  Pro- 
fit voyait,  tout  près  du  sien,  le  visage  résigné  de  son 
César  au  front  barré  d'une  ride  précoce  qui  rejoignait 
les  tempes  marquées  d'un  fin  réseau  de  veines  bleues. 

M.  le  professeur  Profit,  on  le  sait,  était  un  de  ces 
hommes,  plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense  commu- 
nément, qui  vivent  leurs  rêves,  se  nourrissent  de 
leurs  projets  et  écartent  délibérément  de  leur  horizon 
tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  leur  système.  Mais  le 
jour  vient,  pourtant,  où  la  réalité  s'impose,  irrésisti- 
ble. Alors  ces  hommes  la  proclament  avec  d'autant 
plus  d'insistance  qu'elle  leur  avait  échappé  plus 
longtemps.  Et  ils  accusent  les  autres  d'imprévoyance, 
de  cécité,  oubliant  que  les  autres  avaient  vu  et  parlé. 

Un  jour,  donc,  M.  Profit,  qui,  depuis  de  longs  ins- 
tants déambulait  d'un  pas  fiévreux,  s'exclama  : 

—  Il  me  semble,  Adèle,  que  tu  aurais  dû  remar- 
quer que  cela  ne  va  pas  du  tout  avec  César.  Ce  gar- 
çon me  fait  peur.  Il  ne  grandit  pas,  il  ne  se  fortifie 
pas,  il  parle  à  peine,  il  est  blême... 

—  Mais  je  t'en  ai  parlé  plus  de  cent  fois  ! 

—  Oui  !...  oui  !...  je  sais.  Mais  il  y  a  parler  et  par- 
ler. Tu  es  sa  mère,  après  tout.  Tu  aurais  dû  t'alarmer 
plus  tôt.  Moi,  je  suis  abominablement  bousculé  par 
mes  leçons  et  je  ne  peux  pas  toujours  être  au  four  et 
au  moulin.  Je  pensais  qu'il  s'agissait  simplement 
d'une  faiblesse  momentanée,  d'un  retard  admissible... 
Mais  cet  état  se  prolonge  d'une  façon  inquiétante,  et  il 
faut  aviser  à  tout  prix. 

—  J'ai  fait  venir,  voici  deux  mois,  le  docteur  Bujat. 

—  Bujat?...  Bujat?...  Pourquoi  ne  me  consultes-tu 
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jamais?...  Ce  Bujal  est  le  dernier  des  poissons  frits. 
Il  vient  de  divorcer,  il  a  des  marottes,  il  tire  dans  les 
jambes  de  ses  collègues.  Personnellement,  je  le  tiens 
pour  une  huître.  Non  1...  Ce  Bujat  ne  compte  pas.  Je 
vais  écrire  aujourd'hui  même  au  docteur  Brun  de 
venir  le  plus  tôt  possible.  Cela  coûtera  peut-être  un 
peu  cher,  mais,  César...  c'est  notre  fils  ! 

La  voix  de  M.  Profit  tremblait  un  peu. 

Le  médecin,  appelé,  ne  répondit  pas.  Trois  jours 
se  passèrent.  On  ne  s'étonna  pas  trop,  car  M.  Brun 
était  écrasé  de  besogne.  On  accourait  le  consulter  de 
l'Europe  entière  tant  il  était  renommé  pour  la  sûreté 
géniale  de  son  coup  d'oeil,  pour  sa  franchise  tempérée 
de  bonté,  pour  sa  symphatique  compréhension  de 
toutes  les  lassitudes  morales  et  physiques. 

Un  matin,  Marie,  la  domestique,  et  M""  Profit 
préparaient  les  chambres,  tirant  et  bordant  les  draps, 
secouant  les  tapis,  époussetant  les  meubles.  Le  grand 
balai,  les  souliers  à  cirer,  un  tablier  déchiré  gisaient 
dans  le  corridor,  attendant  patiemment  qu'on  les 
emportât.  Soudain,  un  roulement  de  voiture  cessa 
devant  le  portail.  Puis  on  entendit  un  pas  vif  sur  le 
gravier  de  l'allée.  Et  on  sonna  avec  volonté. 

—  Continuez,    Marie,    je   vais  ouvrir  ! dit 

jVime  Profit,  se  hâtant. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  se  tenait  un  petit  monsieur, 
carré  d'allure,  qui  semblait  pressé  d'entrer. 

—  Je  suis  le  docteur,  fit-il  simplement. 

M™«  Profit  s'engagea  dans  l'escalier,  montrant  le 
chemin.  Après  la  grande  lumière  du  dehors,  le  corri- 
dor paraissait  très  sombre.  Et  puis  le  docteur  était 
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distrait,  car  il  pensait  toujours  à  des  choses.  Or,  un 
tablier  était  là,  gisant  en  compagnie  d'un  plumeau  au 
travers  du  passage.  Les  pieds  empêtrés  dans  les 
manches  de  ce  tablier,  M.  Brun  s'écroula  soudain 
avec  l'extraordinaire  vivacité  qu'il  apportait  à  tous 
les  actes  de  sa  vie. 

—  Mon  Dieu!...  s'exclama  M™^  Profit,  les  mains 
jointes.  Vous  êtes-vous  fait  mal.  Monsieur? 

Pour  toute  réponse  le  docteur  jura  sans  nuances, 
surtout  quand  Marie  effrayée  et  soupçonnant  un 
assassinat  —  on  lit  tant  de  choses  dans  les  journaux  — 
laissa  apparaître  au  travers  d'un  encadrement  de 
porte  une  figure  naïvement  hagarde.  Le  docteur 
s'était  relevé  de  fort  méchante  humeur  et  il  avait  jeté 
au  loin,  d'une  main  ferme,  le  tablier  coupable,  remar- 
quant, la  voix  sèche  : 

—  Ces  objets  seraient  mieux  à  leur  place  ailleurs... 
Mais  dépêchons-nous,  je  vous  prie,  je  suis  pressé  ! 

S'excusant  encore,  à  la  façon  d'une  petite  fille 
timide  prise  en  faute,  M"^'^  Profit  introduisit  le  doc- 
teur. La  chambre  était  prête,  heureusement.  La  pro- 
preté méticuleuse,  la  lumière  pénétrant  à  flots,  la 
simplicité  de  l'ameublement  impressionnèrent  favo- 
rablement le  médecin  qui  frottait  l'une  contre  l'autre 
ses  mains  actives.  Dans  sa  couchette,  César  attendait, 
très  grave,  soumis,  et  ses  yeux  immenses  allaient  de 
la  figure  de  sa  mère,  où  ils  se  faisaient  sourire,  à  celle 
du  docteur,  où  ils  se  faisaient  question. 

—  Eh  bien  !  commença  le  docteur,  la  voix  soudain 
affable.  Voilà  un  gentil  bonhomme  qui  ne  va  ni  crier, 
ni  pleurer. 
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Absorbé  déjà  par  son  diagnostic,  il  enlevait  les 
vêtements,  marmottant  : 

Trop  de  choses  !...  Trop  de  choses  I...  pourquoi 
le  lugoier  pareillement? 

Le  petit  corps  apparaissait,  la  peau  fine,  légèrement 
bistrée. 

—  Kst-ce  son  teint  ordinaire? 

Aussitôt,  sans  même  attendre  la  réponse,  le  docteur 
fut  tout  entier  à  son  examen.  Plusieurs  fois  il  pinça 
la  peau,  attendant  la  tache  rouge  de  sang  qui  se  for- 
mait lentement.  Il  tit  aussi  jouer  les  articulations, 
plier  les  coudes,  les  genoux,  précautionneusement. 

—  En  tout  cas,  il  a  les  pieds  déformés,  remarqua- 
t-il. 

Puis  il  tendit  à  l'enfant  sa  grosse  montre,  très  loin, 
d'abord,  la  faisant  osciller  pour  la  rendre  plus  désira- 
ble, plus  près,  plus  près  encore.  Mais  ce  fut  seulement 
quand  il  put  la  saisir  de  ses  mains  maigres,  vite 
retombées,  que  César  esquissa  un  mouvement.  Alors 
le  docteur  posa  son  large  pouce  attentif  et  retourné 
sur  le  poignet  délicat,  pour  consulter  le  pouls,  après 
quoi  il  examina  l'épine  dorsale. 

—  Veuillez  le  maintenir  dans  cette  position  !... 
avait-il  dit  à  la  mère. 

Et  il  tapotait  du  revers  des  doigts,  il  écoutait,  il 
tàtait,  il  ployait,  il  redressait  doucement,  et  il  gro- 
gnait aussi  tout  le  temps,  comme  vérifiant  ce  qu'il 
avait  deviné. 

Enfin  il  s'assit  sur  un  fauteuil,  pour  réfléchir  dans 
un  silence  absolu,  les  yeux  éclairés  d'intelligence 
derrière  les  lorgnons,  les  épaules  tassées,  laissant  la 
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mère  debout  près  de  son  enfant  qu'elle  caressait  d'une 
main  légère. 
Soudain,  brusque,  il  questionna  : 

—  Combien  avez-vous  eu  d'enfants  ? 

—  Sept,  monsieur. 

—  Ils  vivent  tous  ?... 

—  Six  ! 

]Vlme  Profit  répondait  ainsi,  très  brève,  sentant  bien 
que  l'heure  n'était  pas  aux  longs  discours. 

—  Les  autres  se  portent  bien  ?... 

—  Parfaitement. 

—  Sont-ils  très  espacés  ? 

—  L'ainée  a  dix  ans,  environ. 

Le  docteur  laissa  passer  entre  ses  dents  un  siffle- 
ment. Dans  le  jardin,  les  poules  caquetaient  sottement. 

—  Bien  !...  Vous  allez  acheter  une  voiturette  sus- 
pendue sur  des  ressorts  doux.  On  y  couchera  l'enfant 
sur  un  matelas  dur.  Vous  avez  un  jardin  ?...  Bien  I... 
Vous  mettrez  ce  garçon  à  l'air,  au  soleil,  le  plus  pos- 
sible, au  soleil  surtout.  Le  soir,  vous  le  déménagerez 
directement,  lui  et  son  matelas,  dans  sa  couchette. 
Comme  nourriture,  du  lait,  des  soupes  à  l'avoine,  des 
fruits,  beaucoup  de  pommes  cuites.  Repas  réguliers... 
Et,  je  le  répète,  du  soleil,  du  soleil!...  C'est  le  meilleur 
médecin,  après  le  bon  Dieu. 

Avant  de  quitter  la  chambre,  le  docteur  pinça  l'o- 
reille de  César  qui  sourit  pensivement. 

Tout  en  reconduisant  M.  Brun,  M"<=  Profit  ques- 
tionnait. Car  elle  voulait  savoir.  Mais  le  docteur  était 
redevenu  taciturne.  Elle  en  put  tirer,  cependant,  que 
l'épine  dorsale  avait  besoin  d'être  fortifiée  et  qu'il 
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lallait  porter  toute  son   attention  sur   la  formation 
des  os. 

Il  promit  de  revenir.  Et  il  revint,  en  effet,  plusieurs 
fois,  en  coup  de  vent.  Beaucoup  plus  tard,  il  envoya 
aussi  sa  note,  mais  elle  était  si  ridiculement  modique 
que  les  Profit  firent  porter  cher  le  docteur  la  moitié 
des  tomates  de  leur  jardin. 


IV 


Des  années  passèrent. 

Le  jardinier,  ayant  planté  dans  sa  pépinière  des 
arbustes,  tous  semblables,  en  apparence,  revient 
plus  tard,  voir  comme  les  choses  sont  allées.  Les 
arbustes  se  sont  différenciés.  Les  uns,  exposés  au 
vent,  ont  crû  en  tourmente  ;  d'autres,  à  l'ombre,  sont 
demeurés  rabougris,  et  ils  montrent  des  feuilles  ané- 
miées, plus  blanches  que  vertes.  D'autres  encore, 
caressés  du  soleil,  élèvent  un  tronc  souple,  vêtu  d'une 
écorce  lisse  et  un  fruit  hâtif  se  balance  au  bout  d'une 
branche:  Mais  il  en  est  aussi  qui  sont  morts.  On  les 
arrache.  Alors,  à  la  place  où  ils  furent,  le  sol,  effon- 
dré, rappelle  ces  tombes  délaissées  dont  la  terre  s'est 
tassée. 

Ainsi  les  corps  des  hommes  croissent,  végètent,  ou 
meurent. 

Hermine,  Marianne  et  Clémence  étaient  devenues 
grandettes.  Dans  leurs  yeux  flottait  le  vague  du 
rêve.  Leurs  bouches  naïves  s'arrondissaient  en  un 
désir  de  plaire  et  cela  leur  tenait  lieu  de  beauté.  Déjà, 
cependant,  la  vie  avait  mis  plus  de  gravité  dans  l'àme 
d'Hermine.  Cela  mûrit  le  caractère  d'être  l'aînée 
d'une  famille  nombreuse  !  Agée  d'à  peine  dix-sept 


ans.  *  demoiselle  de  magasin»  dans  une  maison  de 
hlanc,  elle  essayait  de  gagner  son  pain.  Le  soir,  par- 
is, elle  pleurait  d'énervcmeni. 
Marianne  et  Clémence  achevaient  leurs  classes 
avant  de  se  lancer  à  leur  tour  dans  la  mêlée.  Et  Rose 
grandissait  aussi  :  elle  était  vive,  câline,  très  jolie, 
gentiment  coquette,  si  bien  qu'au  milieu  de  ses  sœurs 
aux  longues  figures  sages,  et  surtout  auprès  d'Ida, 
une  boulotte  dont  les  joues,  piquées  de  taches  de  son, 
pendaient  avec  débonnaireté,  elle  semblait  une  fleur 
gracile  égarée  en  un  jardin  potager. 

Et.  les  jours  de  soleil,  on  traînait  César  au  jardin. 
Malgré  les  années  passées  sur  son  matelas,  malgré 
les  soins  empressés  du  docteur,  l'enfant  restait  faible, 
voûté.  Il  y  avait  eu  des  consultations,  des  angoisses 
d'attente,  des  élans  d'espérance,  des  joies  folles,  puis 
était  venue  la  douleur,  lourde  comme  une  pierre  qui 
assomme,  quand  le  docteur  Brun  avait  dit  : 

—  Il  restera  infirme...  à  moins  d'un  miracle! 

Il  avait  ajouté  cela  par  bonté,  le  docteur,  car  il  n'y 
croyait  guère,  aux  miracles  ;  mais,  vite,  les  cœurs 
déchirés  s'emparèrent  de  ce  mot. 

—  Un  miracle  ? demanda  M.   Profit,  la  voix 

sourde.  Que  voulez-vous  dire  ? 

Dubitativement,  le  docteur  haussa  les  épaules. 

On  n'avait  encore  rien  expliqué  à  César  qui  s'in- 
quiétait, voyant  les  autres,  tous,  marcher  et  courir 
comme  ils  voulaient.  Un  jour,  que  M.  Brun  l'exami- 
nait une  fois  encore,  l'enfant  questionna  doucement. 
Et  il  regardait  avec  candeur  les  lunettes  d'or,  les 
mille  petites  rides,  les  yeux  en  vrille  du  praticien. 
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—  Monsieur!  Dites!...  pourquoi  est-ce  que  je  ne 
peux  pas  me  lever?... 

Et  César  insista  : 

—  On  me  dit  toujours  que  je  me  lèverai  demain... 
Moi,  je  veux,  mais  je  ne  peux  pas.  Je  voudrais  aller  à 
l'école... 

—  Mon  garçon,  répondit  enfin  le  docteur,  si  tu  es 
bien  courageux,  si  tu  vas  souvent  au  soleil,  si  tu  te 
laisses  masser  gentiment,  si  tu  répètes  chaque  jour  : 
Je  veux  me  lever...  eh  bien  !  ça  viendra  ! 

Puis  le  docteur  s'en  alla  très  vite,  jurant  encore 
dans  le  corridor,  sans  trop  savoir  contre  qui,  ni  con- 
tre quoi,  par  exemple. 

Donc,  tous  les  jours  de  la  vie,  sans  se  lasser.  César 
répétait  cette  phrase  qui  était  demeurée  clouée  au 
fond  de  son  esprit  confiant  :  «Je  veux  me  lever!...»  ; 
il  se  la  disait  en  apprenant  à  lire  ;  il  l'écrivait  sur  ses 
cahiers;  il  la  confiait  à  la  chatte  Noiraude,  aux  bou- 
tons de  fleurs,  aux  cailloux  qu'Ida  alignait  sur  l'appui 
de  sa  voiturette. 

...  Dans  les  mêmes  temps,  M™« Gyger  mourut.  Son 
mari  demeura  écrasé  sous  ce  coup,  tombé  très  vague- 
ment en  enfance,  et  seul,  car  Jules  et  Ernest  étaient 
fixés  à  Genève  maintenant,  et  Gaspard,  voyageur  de 
commerce  en  chocolat,  en  Angleterre.  On  les  voyait 
rarement. 

Les  Profit  recueillirent  donc  l'homme  et  ses  meu- 
bles. Le  père  Gyger,  tant  quelques  années  tombées 
sur  des  épaules  âgées  changent  un  homme,  était 
devenu  un  très  petit  vieux  tout  étonné  d'exister 
encore,  extrêmement  fier  de  sa  retraite  de  huit  cents 
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francs  octroyée  après  trcntc-ncuf  ans  de  «  bons  et 
fidèles  services  >»,  et  qui  dodelinait  de  la  tête,  effon- 
dré dans  un  fauteuil,  montrant  ses  gencives  sans 
dents  et  ses  yeux  désarmés,  toujours  fixés  sur  un 
même  point  vaf^uc. 

Le  lit  antique  des  Gygcr,  meuble  majestueux  et 
honnête,  fut  placé  dans  la  chambre,  partagée  par  un 
rideau  qui  glissait  le  long  d'une  tringle,  où  dormaient 
déjà  les  deux  cadettes,  La  nuit,  quand  la  lune  éclai- 
rait les  trois  couches  d'inégale  longueur,  lorgnant  par 
l'œil  de  bœuf,  elle  n'avait  jamais  vu  un  si  curieux 
assemblage  que  ces  deux  figures  enfantines,  taillées 
en  pleine  vie  fraîche,  animées  par  des  rêves  agiles,  et 
ce  vieux  visage  tanné,  désabusé,  lourdement  char- 
penté, déjà  un  peu  démantelé,  de  la  bouche  duquel 
s'envolait  un  ronflement  terre  à  terre. 

Pour  les  repas,  on  plaça  Hermine  à  côté  du  grand- 
père.  Enervée  par  ses  longues  heures  de  travail 
—  elle  était  maintenant  à  la  station  centrale  des  télé- 
phones, et,  tout  le  jour,  elle  accrochait  et  décrochait 
les  récepteurs,  répétait  des  numéros,  argumentait 
avec  des  abonnés  grincheux  — énervée,  elle  déména- 
gea à  l'autre  extrémité  de  la  table,  s'excusant  : 

—  C'est  plus  fort  que  moi  !...  Mais  il  fait  trop  de 
bruit,  ce  pauvre  grand  papa  ! 

Mais  on  l'entendait  de  partout.  Penché  en  avant, 
il  n'avait  plus  d'autre  joie  que  démanger,  et  il  ouvrait 
toute  grande  sa  bouche  déçue,  et  il  happait  les  mets 
avec  une  sombre  énergie  dont  l'écho  courait  en  fris- 
sons nerveux  le  long  des  bras  d'Hermine. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  contentes,  allez  à  l'hôtel  1... 
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remarqua  plusieurs  fois  M.  Profit  qui  avait  beaucoup 
d'affection  pour  son  beau-père. 

Il  y  eut  même  des  scènes,  après  les  repas,  durant 
lesquelles  M^^  Profit  traita  ses  filles  d'insolentes  et  se 
demanda  «  où  elles  avaient  été  élevées  ».  Puis,  tout 
se  calma,  le  grand  père,  peu  à  peu,  ayant  fait  sa 
trouée  dans  la  famille,  comme  une  grenouille  entre, 
en  sautant  résolument,  dans  une  mare.  Près  de  la 
fenêtre,  sa  figure  devint  un  meuble  familier  et  il 
mêlait  à  la  conversation  des  phrases  banales.  Ida  et 
César  s'attachèrent  à  lui  comme  ce  qui  commence 
s'attache  à  ce  qui  finit.  César  surtout.  Ils  étaient 
devenus  grands  amis,  rapprochés  par  de  longs  silen- 
ces amicaux.  Au  jardin,  la  voiturette  poussée  près  du 
banc,  ils  avaient  souvent  des  conversations  burles- 
ques. Avec  une  attention  soutenue.  César  contem- 
plait les  cheveux  blancs  de  son  grand-père,  ses  mains 
noueuses  parsemées  de  taches  noirâtres,  et,  s'éton- 
nant  de  trouver  si  peu  de  vie  en  ce  corps  maigre,  il 
demandait  : 

—  Grand-père?...  Comment  est-ce  que  ça  fait  quand 
on  est  vieux  ?... 

A  quoi  le  grand-père,  vexé,  rispotait  : 

—  Cette  question  n'a  pas  de  sens. 

César  n'était  pas  absolument  sûr  que  la  question 
n'eût  aucun  sens.  Cependant,  pressentant  que  la 
réponse  devait  être  difficile,  il  se  taisait  un  moment. 
Et  puis  soudain  : 

—  Quand  tu  avais  mon  âge,  grand-père,  dis,  tu 
pouvais  te  lever?... 

—  Naturellement  ! 


Ce  seul  mot,  articulé  d'une  m^ia  i'icvc,  jetait  un 
j^rand  désespoir  dans  la  petite  ûmc  de  César,  Il 
essayait  pourtant  encore  : 

—  Dis  !...  C'est  vrai  que  les  garçons  se  lèvent  plus 
!  ird  que  les  filles  ?... 

—  Au  contraire  !...  Plus  tôt  ! 

l/enfant  pleurait  alors,  silencieusement,  et,  le  soir, 
quand  son  père  l'embrassait,  penché  sur  sa  couchette, 
il  questionnait  : 

—  Papa  !...  C'est  vrai  que  je  ne  me  lèverai  jamais?... 

—  Si,  mon  ^'arçon  !  Seulement,  il  faut  être  patient. 
Car  M.  Profit  espérait  encore,  lenacement. 

L'époque  du  Nouvel-an  était  pour  la  famille  Profit 
un  temps  troublé.  Si  l'on  avait  demandé  à  César  ou  à 
Ida  :  «Qu'est-ce  que  le  nouvel-an  ?»  ils  auraient  cer- 
tainement répondu  :  «C'est  quand  on  paye  les  vieilles 
notes...  » 

En  général,  elles  arrivaient  le  matin,  dans  des 
enveloppes  bleues  ornées  de  dessins  variés,  indiquant 
les  spécialités  de  la  maison,  et  d'en-tête  imprimés  : 
—  Boulangerie  centrale.  —  Au  Petit-Bénéfice.  —  Bois 
de  chauffage,  coke,  anthracites  de  la  Mure.  —  Tissus 
et  confections. 

Les  huit  billets  bleus  du  trimestre,  si  soigneusement 
ensevelis  au  fond  du  portefeuille,  s'envolaient  au 
quatre  coins  de  l'horizon,  si  vite  qu'on  croyait  ne  les 
avoir  jamais  vus.  A  ces  heures-là,  M.  Profit  se  con- 
vertissait brusquement  au  socialisme  révolutionnaire. 
Et  il  tonnait  : 

—  C'est  ça  !.,.  Plus  on  se  crève  de  besogne  et  plus 
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on  s'enfonce...  Et  dire  qu'il  existe  des  gens  qui  cou- 
rent les  bals  masqués,  se  gavent  d'oies  et  de  dindes 
pendant  huit  jours,  s'abreuvent  de  Champagne,  rou- 
lent carosse  et  méprisent  ce  qu'ils  appellent  le  pauvre 
monde!...  Pour  l'exemple,  on  devrait  en  tirer  au  sort 
une  vingtaine,  et  les  fouetter  sur  la  place  de  la 
Riponne. 

Alors,  comme  témoins  de  son  labeur,  il  montrait 
ses  doigts,  tachés  d'encre  rouge  à  force  de  corriger  des 
problèmes.  Et  il  ajoutait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Il  doit  y  avoir  du  cou- 
lage... 

Ce  propos  était  lancé  avec  la  voix  d'un  homme  qui 
vient  de  découvrir  le  pot  aux  roses. 

M">«  Profit  se  taisait.  Elle  savait  si  bien  !  Et  elle 
laissait  son  époux,  échevelé,  promener  dans  la  cham- 
bre assombrie  par  l'hiver  son  crâne  de  mathémati- 
cien, ses  yeux  d'enfant,  son  veston  de  petit  profes- 
seur. Cependant  il  répétait,  sur  un  ton  de  litanie  : 

—  Enfin,  sapristi  !...  Avec  les  leçons  particulières, 
c'est  au  moins  35oo  francs  que  j'apporte  dans  cette 
maison...  Tu  entends  :  35oo  francs,  au  bas  mot...  Je 
n'arrive  pas  à  comprendre  où  vous  faites  filer  cette 
somme...  C'est  à  y  renoncer...  Sans  oublier  que  j'ai 
besoin  d'un  nouveau  complet,  car  celui-ci  crie  misère. 

A  ces  paroles,  M'"«  Profit,  qui  calculait,  penchée  sur 
un, livre  de  compte,  sortait  un  instant  de  la  longue 
colonne  de  chifl'res  alignés  pour  l'addition  finale.  Elle 
avait  les  yeux  tristes. 

—  Un  complet?...  Encore!...  disait-elle  très  sim- 
plement. 
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Ces  mots,  par  leur  brièveté  môme,  exaspéraient 
M.  Profit.  Il  interrompait  net  sa  promenade  autour  de 
la  table  et  lançait,  rageur,  scandant  toutes  les  syllabes 
avec  une  ironie  féroce  : 

Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  il  n'est  pas- 
admis  qu'un  professeur  se  rende  nu  à  ses  leçons!... 

Kn  CCS  jours  ora^^cux,  César  et  le  grand- père  par- 
laient i\  voix  bassse.  Les  repas  étaient  invariablement 
brûlés.  Le  vent  qui  soufflait  entrait  par  le  dessous  des 
portes  et  Hermine  avait  mauvaise  mine.  Avec  une 
délicatesse  d'enfant  mûri  trop  tôt,  César  n'osait  guère 
lire,  car  il  s'imaginait  que  ce  semblant  de  distraction 
profanerait  les  soucis  de  ses  parents.  Alors,  des  heures 
de  suite,  il  regardait  par  la  fenêtre.  Ebouriffés,  le 
ventre  creux,  une  patte  en  l'air,  l'autre  piquée  très 
raide  sur  la  terre  gelée,  les  moineaux  guignaient  cette 
petite  figure  pensive  encadrée  par  les  rideaux  blancs. 
Leur  œil  vif  s'étonnait  de  la  pâleur  de  cet  enfant  qui, 
pourtant,  devait  avoir  chaud  et  toujours  à  manger... 
César  comprenait  ce  langage  muet,  et  il  souriait,  lan- 
çant ainsi  aux  oiseaux,  en  miettes  tendres,  des  mor- 
ceaux de  son  cœur.  Et  quand  ils  s'envolaient  à  l'ap- 
proche d'un  chat  sournois,  sa  pensée  s'envolait  avec 
eux.  Mais,  vite,  la  réalité  le  rappelait  au  logis,  à  la 
contemplation  de  grand-père,  assis  tout  près  avec  son 
nez  désabusé  orné  d'une  verrue  honnête. 

Malgré  tout,  après  avoir  annoncé  avec  fracas 
«  qu'on  ne  ferait  point  d'extras  »,  on  fêtait  la  veille  de 
l'An,  un  peu  par  fausse  honte  vis-à-vis  de  Marie,  la 
domestique,  beaucoup  pour  satisfaire  la  joie  naïve 
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des  enfants,  et  aussi  parce  que  les  grands,  en  ces 
jours-là,  redeviennent  jeunes. 

Une  fois  de  plus,  donc,  en  ce  mois  de  décembre, 
les  sœurs  confectionnèrent  mille  objets  curieux  avec 
du  papier  gris,  de  la  colle,  quelques  bâtonnets  dorés, 
et  aussi  des  mitaines,  des  abat-jour,  des  cols  brodés, 
des  pochettes,  des  boîtes  à  surprise  et  autres  colifichets 
inutiles,  mais  doux  à  recevoir. 

Dans  la  pénurie  financière  où  l'on  se  débattait, 
M.  Profit  s'imagina  résoudre  la  question  en  n'offrant 
un  cadeau  qu'aux  plus  jeunes. 

—  Les  aînés  sont  raisonnables!...  prétexta-t-il. 

Il  arracha  donc  à  sa  femme  une  dizaine  de  francs 
qu'il  dépensa  dans  les  arrière-boutiques  bondées 
d'acheteurs  joyeux,  tâtantd'un  doigt  timide  des  livres 
coloriés,  des  arches  de  Noé,  des  moutons  laineux,  des 
poupées  candides,  emportant  enfin  de  quoi  allumer 
un  rayon  aux  yeux  de  ses  trois  derniers. 

Quant  à  M»"*^  Profit,  son  cœur  de  mère  lui  interdi- 
sait le  favoritisme.  Sacrifiant  à  la  fois  à  l'utile  et  à 
l'agréable,  elle  offrit,  à  son  habitude,  à  chacun  de  ses 
enfants,  sans  oublier  la  domestique,  une  orange  et 
une  savonnette. 

C'était  invariable  et  de  rigueur:  orange,  savonnette. 

Le  grand  soir  venu,  les  trois  sœurs  aînées  enguir- 
landèrent la  lampe  à  suspension  de  lierre.  Elles  mi- 
rent une  nappe  fraîche  sur  laquelle  on  jeta  le  mystère 
des  petits  paquets  blancs,  bleus'  ou  roses,  noués  de 
faveurs  tendres.  On  voitura  César  à  sa  place.  Tous 
accoururent  naïvement,  et  il  y  eut  un  moment  de  joie 
folle.  Le  père  essayait,  de  travers,  le  bonnet  grec  que 
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SCS  filles  lui  avaient  brodé  ;  on  se  passait  les  savon- 
nettes ;  on  pesait  sur  le  ventre  du  mouton  offert  à 
(>ésar,  et  ce  mouton  criait  de  toutes  ses  forces,  planté 
sur  SCS  pattes  raidcs  :  Mêê  !...  Ida  sonnait  de  la  trom- 
pette, M.  Profit  et  sa  femme  tiraient  à  eux  des  pétards 
qui  éclataient  bêtement,  et  l'on  riait,  et  l'on  applau- 
dissait, et  la  domestique  demeurait  clouée  d'ébahis- 
sement  à  la  paroi,  son  savon  dans  une  main,  son 
oran/^e  dans  l'autre,  et  César  voulait  embrasser  tout 
le  monde,  et  le  grand-père,  assis  en  face  d'une  paire 
de  chaussettes  blanches,  étalées  sur  la  table,  s'endor- 
mait paisiblement,  la  lèvre  pendante. 

Ensuite,  comme  jadis  chez  ses  parents,  M.  Profit 
lut  un  psaumeque  tous  écoutèrent  avec  recueillement. 
Cette  lecture  lui  était  commandée  par  l'habitude,  par 
un  certain  besoin  de  poésie  austère,  et  aussi  parce 
qu'il  sentait  qu'il  était  bon,  avant  de  commencer  une 
nouvelle  année,  surtout  dans  l'état  de  ses  finances,  de 
se  mettre,  lui  et  les  siens,  sous  la  protection  de  Celui 
qui  dirige  les  mondes  et  tout  ce  qui  est  en  eux. 

Plus  tard,  on  but  du  vin  chaud,  on  croqua  des 
bricelets,  on  s'embrassa  une  fois  encore,  se  souhaitant 
mille  prospérités  irréalisables,  et  l'on  s'alla  coucher, 
chacun  emportant  sa  savonnette,  son  orange,  et  aussi, 
sur  les  joues,  la  caresse  du  baiser  reconnaissant  des 
petits. 

Hermine,  seule,  attendit,  debout  derrière  sa  fenêtre, 
le  chant  des  cloches  de  minuit. 

La  neige  couvrait  le  sol  du  jardin  et  il  en  montait 
une  lumière  fine  qui  rayonnait  autour  des  arbustes 
recroquevillés,  très  noirs  sur  ce  tapis  blanc. 

Profit  j 
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Au  loin,  des  lumières  scintillaient  sous  la  nuit,  jus- 
qu'en Savoie,  jusqu'au  pied  des  montagnes,  indiquant 
un  village,  un  hameau,  une  maison  isolée. 

Et  bientôt  une  cloche  sonna,  timidement,  parce 
qu'elle  était  seule,  puis  une  autre,  une  autre  encore, 
et  elles  s'appelaient  de  colline  à  colline,  de  clocher  à 
clocher,  chantant  chacune  pour  elle-même,  unies 
pourtant  par  la  gravité  de  l'heure.  Et  leurs  voix,  des- 
cendues dans  les  rues,  vibraient  aux  fenêtres  des 
hommes  pour  leur  annoncer  qu'une  page  de  leur  vie 
était  noircie  et  tournée,  qu'il  en  venait  une  autre,  sur 
laquelle  il  faudrait  écrire  dès  demain,  fidèlement, 
joyeusement. 

Ayant  dit  cela  de  leur  mieux,  les  cloches  se  turent. 

Alors,  aussitôt,  un  vacarme  monta  de  la  ville,  des 
cris,  des  sons  aigres  de  trompettes,  des  détonations  de 
fusées,  la  plainte  nasillarde  d'un  orgue  de  carrousel, 
toute  une  rumeur  de  foule  contrainte  un  instant  à  la 
gravité  et  qui  prend  sa  revanche. 

Là-bas,  en  Savoie,  les  lumières  brillaient  toujours, 
paisibles,  amicales,  semblables  à  des  yeux. 

Hermine  laissa  retomber  le  rideau.  Et  alorS,  parce 
qu'elle  avait  réfléchi  à  beaucoup  de  choses  confuses, 
assez  tristes,  et  que  la  vie  lui  faisait  peur,  elle  sentit 
une  larme  descendre  le  long  de  sa  joue. 


Un  jour,  Rose  sortait  de  l'école.  Tout  chantait  et 
fleurissait  dans  la  nature,  car  on  était  au  mois  de 
mai .  Au-dessus  des  marronniers,  les  abeilles  dansaient, 
piquant  le  ciel  bleu  de  points  d'or  mouvants.  C'était 
une  de  ces  heures  glorieuses  durant  lesquelles  les  tas 
de  poussière  eux-mêmes  prennent  des  airs  héroïques, 
tant  la  lumière  vibre  et  rit. 

Encadrée  entre  ses  deux  amies,  Lucienne  Verdan 
et  Louise  Peytrequin,  Rose  rentrait  chez  elle,  suivant 
le  trottoir  de  la  rue  montante.  Deux  étudiants  passè- 
rent, la  casquette  conquérante,  la  moustache  agres- 
sive, l'oeil  superficiel.  Leurs  regards,  brusquement 
éclairés,  s'arrêtèrent  sur  le  visage  de  Rose  : 

—  Elle  n'est  pas  mal,  la  petite! dit  une  voix, 

assez  distinctement.  Elle  donnera  quelque  chose,  plus 
tard  !... 

Ciel  !  que  les  fleurs  sentaient  bon  dans  les  arbres  !... 

—  C'est  vrai,  soupira  Louise  Peytrequin,  que  tu  es 
la  plus  jolie  de  la  classe  ! 

A  peine  rentrée,  Rose  courut  dans  sa  chambre  et 
bondit  devant  la  glace  qu'elle  décrocha  pour  la  porter 
en  pleine  lumière.  Alors,  ivre  de  joie  devant  la  vision 
nette  de  sa  chevelure  brune,  de  son  minois  frais,  de 
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ses  yeux  clairs  ombragés  de  longs  cils  doux,  elle  cara- 
cola, se  heurtant  aux  meubles  lourds  étonnés  de  tant 
d'exubérance,  et  répétant  : 

—  Je  suis  jolie!...  Je  suis  jolie  !... 

Dès  ce  jour,  la  glace  fit  de  nombreuses  promenades 
de  la  muraille  à  la  fenêtre.  On  l'aima,  ce  morceau  de 
verre,  et  lui,  modeste,  remercia  en  brillant  dans  son 
coin  d'un  éclat  tentant.  Rose  apprit,  sans  penser  à 
mal,  à  chercher  et  à  boire  le  regard  des  passants.  Elle 
sut  que  quand  elle  marchait  à  petits  pas,  le  buste 
cambré,  un  demi-sourire  sur  les  lèvres,  elle  était 
tout  à  fait  bien.  Et  jamais  elle  n'oubliait,  devant  les 
vitrines,  l'œil  en  coulisse,  d'admirer  l'image  hâtive- 
ment renvoyée  qui  était  la  sienne.  Sans  consulter 
personne,  elle  abandonna  la  tresse  pour  un  chignon 
coquet,  comme  il  sied  à  une  jeune  fille  de  quinze  ans. 
Enfin,  ayant  découvert  en  devanture  d'une  maison 
de  mode  un  costume  tailleur,  bien  raide  sur  un  man- 
nequin, en  drap  brun  garni  d'un  parement  rouge  vit, 
elle  n'eut  de  repos  que  quand  elle  eut  entraîné  sa 
mère  jusqu'au  magasin.  Dieu  seul  sait  après  combien 
de  luttes  !... 

Le  costume  allaita  ravir.  Mais  le  prix  !...  Soixante 
francs  !...  Non  !  M™*=  Profit  préférait  y  renoncer  de 
suite  et  elle  demeurait  là,  gênée,  étriquée,  prudente, 
tenant  son  petit  sac  brodé  avec  l'énergie  tranquille 
des  mères  de  famille  traquées.  Le  commis,  aussitôt, 
appela  le  patron  à  la  rescousse.  11  accourut.  C'était 
un  affreux  marchand,  sorte  de  polichinelle  obséquieux 
aux  lèvres  épaisses,  au  nez  crochu,  aux  yeux  de 
souris  gourmande,   aux  cheveux  huileux  prolongés 
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par  d'invraisemblables  favoris  arrêtés  net,  au  creux 
des  joues.  Verbeux,  l'homme  loua  le  tissu,  son  dessin, 
sa  qualité,  célébra  la  délicatesse  de  ses  nuances.  Kt, 
pour  y  mieux  voir,  il  inclinait  sur  le  vêtement  sa  tête 
qui  sentait  la  pommade  et  le  tabac. 

—  C'est  fait  pour  Mademoiselle  !...  ricanait-il,  dévi- 
sageant la  jeune  tille  avec  une  hardiesse  de  marchand 
d'esclaves. 

—  Mais  le  prix  !...  gémissait  la  mère. 
L'homme  réfléchit  : 

—  Allons!...  Ce  serait  un  crime  que  de  manquer 
uneoccasion  pareille...  Mettons  cinquante-cinq  francs, 
mais  j'y  perds... 

Sur  un  regard  suppliant  de  sa  fille,  M"'^  Profit  vida 
lentement  le  contenu  de  son  sac  sur  le  comptoir.  Le 
marchand  pencha  son  nez  expressif  sur  les  écus, 
vérifia  d'un  pouce  expert,  puis  disparut  dans  l'arrière- 
boutique,  emportant  le  trésor  ainsi  qu'une  araignée  à 
jeun  emporte  une  mouche. 

Le  même  soir,  les  époux  Profit  eurent  une  explica- 
tion : 

—  Ne  trouves-tu  pas,  demanda  M'"^  Profit,  que 
Rose  devient  terriblement  coquette?...  La  voilà  qui 
va  commencer  sa  deuxième  année  de  catéchisme...  Je 
ne  sais  pas  si  elle  y  apporte  tout  le  sérieux  voulu... 

Mais  M.  Profit,  qui  adorait  sa  fille,  sur  laquelle  il 
fondait  d'immenses  espérances,  encore  mal  détermi- 
nées, protesta  : 

—  A  quoi  bon  s'inventer  des  soucis?...  Nous  en 
avons  déjà  assez  avec  ce  pauvre  César...  Rose  est  une 
excellente  fille,  la  plus  empressée  de  toutes  à  me  pré- 
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parer  mes  tisanes...  Elle  est  jolie,  soit!  Est-ce  un 
défaut?...  Elle  se  mariera  la  première,  et  voilà  tout. 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  garder  toute  cette  bande 
chez  nous  pendant  une  éternité...  Laisse-la  donc  être 
un  peu  coquette.  C'est  de  son  âge  et  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne...  Va!  si  tu  voyais  les  filles  de  mes 
collègues,  elles  sont  autrement  attifées  que  les  nôtres, 
je  t'en  donne  ma  parole  !... 

—  Si  tu  crois  !...  acquiesça  M""^  Profit. 

—  Oui!...  laisse-la  un  peu  tranquille!...  Il  sera 
toujours  assez  tôt  d'intervenir  en  temps  opportun... 

...Peu  après,  César,  qui  venait  d'avoir  douze  ans, 
bien  qu'il  n'en  parût  pas  neuf,  traversa  une  phase  de 
naturalisme.  On  lui  avait  donné  un  livre  de  gravures 
sur  lequel  le  lion  était  représenté  en  pied,  à  côté  de  la 
gazelle  ;  le  tigre  féroce  considérait  l'agneau  et  le  loup 
tenait  compagnie  à  l'écureuil.  Le  grand-père,  qui 
avait  vu,  dans  une  mpnagerie,  un  lion  et  un  tigre, 
fut  prié  d'imiter  leur  rugissement.  Il  s'en  tira  extrê- 
mement mal.  Par  contre,  M.  Profit  fut  très  acceptable 
dans  ses  glapissements  de  hyène.  Enchanté  de  voir  le 
visage  triste  de  son  fils  s'éclairer  d'un  rire  charmant, 
le  professeur  d'arithmétique,  à  quatre  pattes  sur  le 
linoléum,  simula  une  agitation  croissante  de  fauve  à 
l'affût.  Il  renversa  les  chaises  sur  son  passage,  hurla, 
glapit,  roula  les  yeux,  grinça  des  dents,  s'aiguisa  les 
ongles  aux  pieds  de  la  table  et,  sur  un  dernier  bond, 
feignit  de  briser  l'épine  dorsale  d'un  tabouret  chargé 
du  rôle  de  la  gazelle.  Ah  !...  si  les  élèves  avaient  vu 
leur  professeur  en  hyène!...  Qu'importe!...  puisque 
César  riait  à  gorge  déployée. 
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Mais  l'cnfanl  n'en  resta  pas  là.  Il  ne  se  contenta 
pas  non  plus  de  voir  Ida,  li^'urantc  bénévole,  brouter 
la  pelouse,  une  sonnette  au  cou.  Non  !  il  y  trouva 
motif  à  pensées  plus  profondes. 

—  (îrand-père  !  dit-il  un  jour,  contemplant  sur  son 
livre,  pour  la  centième  fois,  l'image  de  l'agneau  qui 
mirait  son  nez  blanc  dans  le  cours  d'un  ruisseau, 
(irand-père  !  Que  fait-on  des  agneaux  ? 

—  On  les  mange  !...  répondit  sobrement  le  vieillard. 

Alors,  révolté  par  la  brutalité  de  mille  choses  pres- 
senties. César  pleura  sur  le  sort  des  agneaux.  II 
embrassa  le  sien.  Il  aima  follement  ses  pattes  faibles, 
son  museau  innocent,  tout  rond,  si  joliment  vêtu  de 
laine  frisée.  Et  le  soir,  priant  devant  sa  mère  avant 
de  s'endormir,  César  s'adressa  au  Seigneur  en  ces 
termes  : 

—  Empêche  les  lions  de  tuer  trop  de  bêtes.  Fais 
que  les  chameaux  n'aient  pas  soif  dans  les  déserts  et 
surtout  cache  les  agneaux  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
les  manger.  Amen  ! 

De  son  lit,  Ida  trouva  cette  prière  très  belle.  Mais 
]Vlme  Profit,  dont  toutes  les  idées  étaient  classées 
comme  les  livres  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  fut 
interloquée,  préoccupée.  Prise  de  scrupules,  elle  en 
parla  à  son  mari  :  n'était-il  pas  profane,  et  en  quelque 
manière  malséant,  de  prier  pour  les  bêtes?... 

Le  père  réfléchit. 

—  Non  !...  dit-il  enfin.  Après  tout,  les  animaux 
l'intéressent,  ce  garçon.  C'est  une  phase  qu'il  traverse... 
Plus  tard,  s'il  persévère,  eh  bien  !  on  pourra  lui  en 
toucher  un  mot. 

...D'autres  préoccupations,  du  reste,  accaparaient 
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l'attention  des  parents.  Marianne,  bonne  fille  très 
molle,  aux  joues  pleines  et  au  regard  enfantin,  venait 
d'achever  la  classe  supérieure  de  son  école.  On  fut 
tout  à  coup  étonné  de  la  voir  si  grande,  avec  de  longs 
bras  qui  tombaient,  inemployés. 

Or,  un  dimanche  matin  que  le  père  se  rasait  sans 
hâte,  sa  femme  entra  dans  la  chambre  : 

—  Je  viens  de  parler  très  sérieusement  avec  Ma- 
rianne..., dit-elle.  Elle  trouve,  comme  moi,  que  le 
moment  est  venu  de  choisir  une  carrière. 

M.  Profit,  qui  promenait  son  rasoir  à  l'angle  gau- 
che du  menton,  en  un  endroit  propice  aux  coupures 
nettes  et  profondes,  fit  attendre  sa  réponse.  Enfin  il  se 
retourna,  montrant  un  visage  à  demi  barbouillé  de 
savon  qui  donnait  à  la  gravité  de  ses  propos  quelque 
chose  de  carnavalesque. 

—  Toutes  les  autres  jeunes  filles,  articula-t-il,  se 
fiancent  à  dix-huit  ans  et  se  marient  à  dix-neuf.  Je 
commence  à  croire  qu'Hermine  a  fait  vœu  de  célibat. 
Et  sa  sœur  me  semble  devoir  l'imiter...  C'est  ta  faute, 
du  reste.  Tu  rabats  systématiquement  leurs  plus 
innocentes  tentatives  de  coquetterie...  Si  nous  n'en 
marions  pas  deux  ou  trois  à  bref  délai,  nous  pourrons 
bientôt  aller  tirer  les  sonnettes...  Faut-il  que  les  jeunes 
gens  soient  bêtes  et  aveugles!  Hermine,  par  exemple, 
réussit  de  ces  croustades  et  de  ces  crèmes  !... 

Ayant  vu,  en  pensée,  défiler  sous  ses  yeux  un 
gâteau  doré,  M.  Profit  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres. 
Après  quoi,  résolument,  il  aiguisa  son  rasoir. 

—  Tu  n'as  pas  d'idée  à  me  suggérer  ?...  essaya 
encore  M°«  Profit. 
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Oh!  tu  connais  les  goûts  de  Marianne  mieux 
que  nioi...  Trouve-lui  une  profession  un  peu  huppée 
et  rémunératrice.  Je  t'en  charge  !...  Mais  je  suis  très 
pressé  et  je  désirerais  me  raser  en  paix. 

Forte  de  ces  conseils  substantiels,  le  lendemain 
jVlmc  Profit  abandonna  les  soins  du  dîner  à  Marie,  la 
domestique.  Marianne  s'endimancha  sans  enthou- 
siasme. Et  César,  de  la  fenêtre  du  premier,  vers 
laquelle  on  poussait  toujours  sa  voiturette,  suivit  un 
instant  des  yeux  la  jaquette  de  sa  mère  qui  se  faufilait 
entre  les  voitures  et  les  passants. 

On  rentra  déçu.  Une  modiste,  petite  femme  sèche 
au  teint  de  Mauresque,  consultée  sur  les  conditions 
d'un  apprentissage,  avait  répondu,  sarcastique  : 

—  Avant  tout,  dans  notre  métier,  il  faut  des  per- 
sonnes allurées... 

—  Cette  femme  est  une  mégère!...  Je  préfère  ne 
pas  approfondir  le  sens  de  ses  paroles...,  déclara 
M.  Profit  quand  on  lui  conta  l'expédition. 

...On  dîna  tristement.  La  nappe  montrait  la  corde. 
Le  grand-père  mangeait  bruyamment.  César  avait 
mal  au  dos.  Plongée  dans  une  sorte  d'angoisse,  la 
grosse  Marianne,  très  affectée  par  son  échec  du  matin, 
se  tenait  gauchement  sur  sa  chaise,  refusant  les  plats, 
des  larmes  au  coin  des  yeux,  prêtes  à  couler.  Seule, 
Rose  souriait.  Ida,  trop  jeune  encore  pour  bien  com- 
prendre, caressait  la  chatte.  Noiraude,  dont  le  ronron 
magistral  sonnait  insolemment  dans  le  silence. 

Soudain,  brusquement,  en  un  revirement  qui  lui 
était  coutumier,  M.  Profit  s'exclama  : 

—  En  somme,  tant  mieux!...  Je  suis  enchanté  de 
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l'histoire  de  ce  matin...  Enchanté!...  Les  modistes 
sont  légères,  très  légères,  souvent...  Nous  trouverons 
autre  chose  ! 

—  Tiens!...  j'y  pense!...  poursuivit  M""*  Profit, 
que  la  brusque  allégresse  de  son  mari  ragaillardissait. 
Si  on  essayait  de  la  broderie?...  C'est  un  joli  métier. 
Il  paraît  qu'on  y  gagne  beaucoup  d'argent.  Et  Ma- 
rianne a  du  goût...  Je  connais  très  bien  M"»*:  Regard 
de  la  rue  du  Pont.  Nous  étions  dans  la  même  classe  à 
l'école... 

Un  vent  d'enthousiasme  passa  sur  la  famille.  M.  Pro- 
fit, Hermine,  Marianne,  Clémence,  Rose,  Ida,  César, 
tout  le  monde  se  mit  à  bavarder,  à  rire  aux  éclats; 
le  grand-père,  gagné  par  la  contagion,  rit,  lui  aussi, 
à  petits  hoquets  prudents  de  vieux  qui  a  peur  de  se 
casser. 

Noiraude,  seule,  cessa  son  ronron.  Car  les  chats 
ont  l'esprit  de  contradiction. 

L'après-midi,  donc,  on  alla  tout  droit  à  la  rue  du 
Pont,  chez  M'"^  Regard-Perron i.  Quand  la  porte  grinça, 
il  y  eut  une  émotion,  un  battement  de  cœur.  Déjà 
jV|mc  Regard  s'avançait,  paterne,  pratique,  pomponnée, 
grassouillette,  des  bagues  plein  les  mains. 

Dans  un  coin  sombre  du  magasin,  il  y  eut  un  long 
conciliabule  des  mères,  à  voix  basse.  M">^  Regard  par- 
lait presque  tout  le  temps  et  on  attrapait  des  bribes  de 
phrases...  —  «Mais,  ça  tombe  parfaitement.  Imaginez 
que...  Un  peu  jeune...  Petite  rétribution...  Plus  tard, 
naturellement...  » 

Bref!  L'affaire  fut  conclue,  séance  tenante.  Désor- 
mais, Marianne  partit  chaque  matin,  très  tôt.  On  ne 
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ia  revoyait  qu'au  soir,  car  elle  d!nait  chez  les  Kegard. 
Elle  semblait  contente. 

...  Quand  les  temps  furent  révolus,  ce  fut  à  Clé- 
mence de  prendre  sa  volée.  Klle  était  médiocre  en  tout, 
entre  le  blond  et  le  brun,  entre  le  grave  et  le  gai, 
prête  à  accepter  les  bcso^mes  les  plus  ingrates,  sorte 
de  passc-parlout  honnête.  Le  front  plissé,  les  joues 
pâles,  elle  étudia  tant  et  si  bien  qu'un  brevet  pro- 
clama, en  belles  lettres  rouges,  son  droit  à  enseigner 
autrui.  Par  exemple,  elle  n'avait  guère  l'air  taillée 
pour  ce  métier  aride,  cette  brave  Clémence,  avec  son 
jeune  chignon  posé  trop  à  gauche,  ses  yeux  désarmés, 
mais  il  fallait  bien  le  croire  puisque  le  brevet  l'affir- 
mait. On  dépouilla  donc  les  annonces  des  journaux, 
on  écrivit  Outre-Manche  et  Outre-Rhin.  Une  dame 
Catherine  Schwarz  (Steinfurth,  Silésie)  répondit.  Elle 
assurait  posséder  deux  enfants,  fillette  et  garçonnet, 
sensibles,  intelligents,  d'une  cristalline  franchise. 
Mais,  énervés  par  une  croissance  rapide,  les  chéris 
demandaient  à  être  ménagés,  amusés,  et  surtout  sup- 
portés. Clémence  Profit  palperait  mensuellement  la 
somme  de  quarante  marks,  en  échange  de  quoi  elle 
promènerait,  surveillerait,  enseignerait,  éduquerait 
les  deux  délicieux  enfants. 

On  accepta  les  offres  de  M'"'^  Schwarz. 

Clémence  partit  en  octobre,  par  un  de  ces  jours 
pâles,  laidement  pluvieux,  où  les  feuilles  tombées 
pourrissent  dans  la  boue.  En  quittant  la  salle  à  man- 
ger familière,  Clémence  remarqua,  d'un  coup  d'oeil 
suprême,  le  front  pensif  de  César,  sur  lequel  semblait 
toujours  briller  un  rayon,  et  l'air  enfantinementsatis- 
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fait  du  grand-père  enchanté  de  rester  au  logis  chaud. 
De  la  rue,  levant  les  yeux,  elle  regarda  longuement 
la  maison,  toute  mouillée  de  pluie,  toute  triste,  vêtue 
de  son  lierre  comme  d'une  chevelure.  Et,  derrière 
une  fenêtre,  la  mince  figure  blanche  de  César  saluait 
encore. 

L'affectueuse  caravane  des  parapluies  ruisselants 
se  mit  en  route.  Clémence  marchait  sans  se  rendre 
compte  de  rien,  observant  machinalement,  devant 
elle,  les  pieds  vifs  de  son  père,  les  pieds  prudents  de 
sa  mère  appliqués  à  éviter  les  flaques. 

Le  train  partit.  Alors  M.  Profit  dit  : 

—  Ça  me  rappelle  mon  voyage  à  Stuttgard  quand... 
Mais  tu  n'écoutes  pas. 

En  effet  !  M™'  Profit  n'écoutait  pas,  car  un  peu 
d'elle  partait  avec  sa  fille,  là-bas,  très  loin. 

...  Plus  tard,  quand  arrivèrent,  régulières,  les  let- 
tres de  Silésie,  lettres  sages,  soigneusement  calligra- 
phiées, M"«  Profit  disait  toujours  : 

—  Je  me  demande  si  elle  est  vraiment  heureuse?... 
A  quoi  son  mari  ripostait,  superbe  d'assurance  : 

—  Naturellement  !...  Pourquoi,  toujours,  se  planter 
des  épines  au  cœur?...  Elle  est  très  heureuse.  Et  puis 
elle  gagne  sa  vie... 

...  Cependant,  la  veille  de  l'an,  perdue  au  fond  de 
la  Silésie,  seule  dans  sa  chambre  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  un  pays  morne,  gris,  plat  comme  une 
galette  refroidie,  Clémence  pleura  copieusement.  On 
lui  avait  pourtant  envoyé,  de  la  maison,  un  calen- 
drier biblique,  la  traditionnelle  savonnette,  un  châle 
chaud  et  une  longue  lettre  que  tous  avaient  signée, 
même  Marie,  la  domestique. 
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Mais  ce  puquct,  qui  était  énorme  aux  yeux  des  ha- 
bitants du  Lierre,  avait  paru  liliputien  à  Clémence, 
comparé  aux  bourriches  que  M""^  Schwarz  recevait  et 
expédiait.  Kllc  pleura  donc  des  larmes  amères,  ou- 
bliant la  fourrure,  le  manchon  offerts  par  ses  élèves, 
(^ar,  ù  dix-sept  ans,  quand  une  jeune  fille  n'a  pas  de 
chagrin,  elle  s'en  fait.  A  cet  âge,  on  n'a  point  encore 
réglé  son  esprit  à  la  mesure  de  la  vie. 

Au  Lierre,  ce  Nouvel-An  là,  comme  toujours,  on 
établit  le  budget  de  l'année  écoulée.  Tôt  après,  éclata 
la  scène  annuelle  de  M.  Profit.  Il  n'y  comprenait  de 
nouveau  plus  rien.  Usant  de  métaphores  mythologi- 
ques, il  se  compara  aux  Danaïdes,  à  Sisyphe,  puis  il 
termina,  à  son  ordinaire,  par  une  violente  diatribe 
contre  la  société  : 

—  Huit  cents  francs  d'arriéré  !...  C'est  fou  1  Immo- 
ral !...  Si  nous  jouions  aux  petits  chevaux,  bien  ! 

Mais  Dieu  saitla  vie  que  nous  menons...  Je  commence 
à  comprendre  ceux  qui  parlentduchambardementuni- 
versel.  11  est  urgent  que  les  choses  changent  et  que  les 
riches  voient  un  peu  comment  ça  fait  d'être  pauvre... 

Enfin,  mordu  par  un  soupçon  : 

—  Tu  devrais  surveiller  la  domestique.  J'ai  l'im- 
pression assez  nette  que  cette  femme  nous  vole  comme 
dans  un  bois...  Au  reste,  aujourd'hui,  qui  est-ce  qui 
ne  vole  pas?... 

IVîme  Profit  s'épuisait  en  explications.  Chaque  jour 
la  vie  se  faisait  plus  chère.  Et  puis  le  chauffage  — 
l'hiver  précédent  avait  été  long  —  les  écolages,  une 
conduite  d'eau  qui  avait  sauté,  dégradant  un  plafond, 
les  gages  de  Marie,  la  note  du  docteur,  le  masseur, 
sans  compter  tout  le  courant  ! 
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—  Il  faut  aussi  te  rappeler  que  nous  avons  six  en- 
fants !...  acheva  M°»«  Profit. 

Le  professeur  bondit  : 

—  C'est  ça!...  des  reproches  maintenant...  Est-ce 
ta  faute,  ou  la  mienne?...  Et  puis  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter :  ou  bien  le  célibat,  ou  bien  la  famille,  cinq  en- 
fants, dix  enfants,  quatorze  enfants...  Ça  ne  regarde 
personne  !...  Si  la  société  est  organisée  de  manière  à 
ce  que  les  pères  de  famille  en  soient  réduits  à  la  mi- 
sère noire,  en  suis-je  responsable  ? 

Hors  de  lui,  M.  Profit  changea  de  tactique. 

—  Trouve  à  tes  filles  des  métiers  qui  en  soient. 
Après  tout,  elles  sont  grandes  comme  père  et  mère. 
Hermine  se  suffit  à  peine.  Quant  à  Clémence,  cin- 
quante francs  par  mois,  c'est  d'un  ridicule  insolent. 
Ces  Allemands  sont  des  pingres  !  Le  plus  sûr  serait 
de  marier  au  moins  les  trois  aînées. 

La  chevelure  bien  tirée  de  M™«  Profit  n'était  pas  de 
cet  avis.  M.  Profit  s'en  exaspéra  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  !...  fit-il  tristement.  Toi  et  tes 
enfants,  ça  ne  fait  qu'un.  Ça  vous  est  bien  égal  de 
savoir  que  je  m'éreinteà  garnir  votre  râtelier... 

M™«  Profit  se  tut,  instruite  par  une  longue  expé- 
rience. Du  reste,  cette  colère  de  brave  homme  était 
respectable. 

Le  professeur  renonça  à  livrer  bataille  plus  long- 
temps. Mais,  au  repas  de  midi,  il  se  permit  des  allu- 
sions transparentes  touchant  «  les  vaches  à  lait  qui 
sont  bonnes  à  tout»,  les  «adultes  qui  s'obstinent  à 
vivre  aux  crochets  de  leurs  parents  »,  les  «  crétins  qui 
s'éreintent  bêtement  »... 
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Hermine  mangeait  à  petits  gestes.  Elle  était  surme- 
née en  CCS  jours  de  fin  d'année.  Les  nerfs  tendus  à  se 
rompre,  elle  saisit  au  vol  les  propos  paternels.  Sou- 
dain, n'y  tenant  plus,  elle  repoussa  son  assiette,  frappa 
quatre  coups  rageurs  sur  le  coin  de  la  table,  renversa 
son  verre  et  courut  cacher  ses  larmes  dans  sa  cham- 
bre, ayant  juste  le  temps  de  verser  en  pleurs  le  gros 
de  sa  rage,  de  mettre  son  chapeau  et  de  partir  en  hâte 
pour  son  travail. 

—  Tu  vois  à  quoi  tu  aboutis  !...  gémit  la  mère.  Cette 
pauvre  Hermine  est  tuée  de  besogne...  Pourvu  qu'elle 
n'aille  pas  en  tomber  malade... 

Une  heure  après,  M.  Profit  mit  son  manteau,  prit 
sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Tu  sors  ? 

Le  professeur  répondit  avec  une  insurpassable  di- 
gnité : 

—  Probablement!...  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me 
promener  avec  ma  canne  dans  la  maison. 

Et  il  sortit. 

Arrivé  devant  la  Poste,  énorme  bâtiment  posé  sur 
une  place  qu'il  écrase,  M.  Profit  entra  doucement,  en 
intrus.  Deux  géants,  coiffés  de  casquettes  qui  mettaient 
en  relief  de  solides  mâchoires  anglo-saxonnes,  expé- 
diaient des  télégrammes  et  l'employé,  retranché  der- 
rière son  treillis,  la  plume  à  l'oreille,  déchiffrait  à  mi- 
voix  les  grandes  écritures  sans  gêne.  Humblement, 
M.  Profit  passa,  comme  on  passe  devant  la  richesse 
quand  on  ne  la  connaît  pas  et  qu'on  en  parle  souvent. 

Poussé  par  une  force,  par  un  remords  qui  rendait 
ce  timide  audacieux,  le  professeur  entr'ouvrit  la  porte 


—  So- 
dé la  salle  des  téléphones  et  des  télégraphes  où  sa  fille 
vivait  de  longues  heures.  Sous  la  lumière  des  am- 
poules électriques  qui  éclairaient  sans  amour  des  ca- 
siers alignés,  des  chevelures  attentives  penchées  sur 
des  appareils,  les  yeux  de  M.  Profit  eurent  tôt  fait  de 
découvrir  la  silhouette  eff^acée  d'Hermine...  Rassuré, 
soudain  rasséréné,  il  écouta  un  instant  le  bourdonne- 
ment de  l'immense  salle,  le  bruit  saccadé  des  appa- 
reils, le  bruissement  des  papiers  déroulés  sur  lesquels 
venaient  s'inscrire,  à  petits  coups  de  pointes  pressées, 
des  choses  bêtes,  des  choses  tristes,  des  questions,  des 
impatiences,  des  gourmandises,  toute  la  vie  de  l'hu- 
manité, mais  tout  cela  impersonnel,  venant  de  loin, 
allant  loin,  dépourvu  de  couleur.  Le  buste  ployé,  les 
doigts  agiles,  les  employés  répandaient  sur  la  terre 
entière  des  joies  et  des  douleurs  :  «Arriverai  jeudi, 
midi  douze.  Amitiés»...  «Louise  entrée  dans  son 
repos.  Ensevelissement  mercredi,  trois  heures  ».... 
«Envoyer  gibier  de  suite,  sinon  commande  annu- 
lée»... Et  les  doigts  couraient,  indifférents,  sur  les 
claviers,  et  de  partout  montaient  les  :  tr...  trr...  tac... 
tac...  tac... 

Tout  au  fond  de  la  salle,  au  centre  de  la  paroi,  la 
lourde  pendule  au  cadran  noir  et  blanc  marquait 
quatre  heures  et  cinq  minutes.  Son  balancier  se  dé- 
clanchait  sans  hâte,  broyant  à  coups  sûrs,  seconde 
après  seconde,  la  vie  fiévreuse  des  pauvres  hommes. 

Edifié,  avant  jeté  un  regard  encore  à  sa  fille, 
M.  Profit  ferma  doucement  la  porte  de  ce  purgatoire 
et  il  partit,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  prome- 
nant par  les  rues  embrouillardées  sa  silhouette  falotte, 
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poursuivi  par  la  cadence  énervante  :   tr..lrr..lac,.lac.. 

Le  soir  même  eut  lieu  la  distribution  des  cadeaux. 
Sauf  Clémence,  tout  le  monde  était  \h.  Cette  place 
vide  marquait  les  pas  du  temps. 

Il  faisait  bon  dans  la  salle  à  manf^cr  surcliaufFéc. 
L'abal-jour  chinois,  les  faveurs  roses  des  paquets,  le 
parfum  piquant  des  oranges,  les  figures  aimées  grou- 
pées, cela  suffisait  pour  donner  chaud  au  cœur. 
Hermine,  jusqu'alors  réservée,  blessée,  sourit,  sentant 
bien  qu'il  y  avait  pour  elle  plus  d'amour  vrai,  dans 
cette  chambre,  que  nulle  part  ailleurs.  Alors,  cédant 
à  une  de  ces  impulsions  d'enfant  qui  faisait  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  M.  Profit  se; leva, 
disant  à  Hermine  : 

—  Allons!...  embrassons-nous,  ma  belle  enfant, et 
oublions  les  bêtises  lâchées  dans  un  moment  d'éner- 
vcment. 

Ainsi  raccommodés,  heureux  comme  des  bossus, 
toute  la  gêne  envolée,  ils  oublièrent  en  hâte  ce  qu'il 
fallait  oublier,  pour  vivre  dans  l'heure  présente  et 
douce. 

—  A  propos,  Hermine!...  fit  bientôt  M'"^  Profit. 
Nous  parlions  cette  après-midi,  avec  ton  père,  d'un 
projet  qui,  s'il  réussissait,  remettrait  nos  affaires  à 
tlot...  Pourquoi  ne  prendrions  nous  pas  un  ou  deux 
pensionnaires,  cet  été?... 

—  Mais  où  les  mettrait-on  ? 

—  Le  salon  donnerait  une  très  belle  chambre  à  cou- 
cher. Nous  l'utilisons  si  rarement  ! 

—  Et  les  visites  ? 

—  Les  visites?...   expliqua  le  père.  En  été,  on  les 
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reçoit  au  jardin,  ou,  encore  à  la  salle  à  manger...  Il 
n'y  aura  qu'à  mettre  quelques  fleurs  sur  la  cheminée, 
un  tapis  un  peu  bien  sur  la  table...  On  arrange  tou- 
jours les  choses. 

Cependant  Hermine,  en  personne  pratique,  émit 
d'autres  objections  :  la  maison  était  bien  vieillotte, 
la  cuisine  très  simple.  Au  jardin,  cela  sentait  le  pou- 
lailler. 

Mais  le  père,  emballé,  eut  réponse  à  tout  : 

—  Bah  !...  M.  Pernoud,  le  professeur  de  grec,  est 
encore  moins  bien  logé  que  nous.  Eh  bien  !  il  a 
accroché  deux  exotiques  à  cent  quatre-vingts  francs 
par  mois...  Il  reconnaît  qu'à  ce  prix,  il  y  a  moitié  bé- 
néfice... Moi,  je  préférerais  presque  des  Anglais  :  ils 
passent  leur  vie  à  faire  des  sports,  à  courir  les  monta- 
gnes, à  canoter.  Comme  cela,  ils  manquent  au  moins 
la  moitié  des  repas...  Quant  à  la  cuisine,  on  fera  quel- 
ques petits  extras...,  du  poisson  de  temps  en  temps... 
C'est  bon,  le  poisson  ! 

Il  ne  put  continuer,  tant  son  enthousiasme  était 
grand. 

Cette  nuit-là,  bercée  par  le  bourdonnement  des 
cloches  de  minuit,  la  famille  eut  de  beaux  songes. 
M.  Profit,  en  particulier,  rêva  qu'il  avait  déniché  cinq 
Anglais  modèles,  perpétuellement  en  course,  et  qu'on 
ne  les  voyait  qu'au  soir  du  premier  du  mois,  tendant 
des  enveloppes  bien  garnies. 


VI 


lùi  aitcndant  l'été  et  les  pensionnaires  qui  rétabli- 
raient l'équilibre  de  son  budget,  M.  Profit  se  remit 
courageusement  à  la  besogne. 

Chaque  matin,  à  huit  heures  précises  —  les  cours 
commençaient  «  aux  dix  »  et  le  collège  était  à  deux 
pas  —  le  professeur,  sa  serviette  bourrée  de  documents 
scolaires  sous  le  bras,  laissait  retomber  sur  ses  talons 
la  grille  du  jardin.  Il  descendait  la  rue.  Devant  la 
porte  du  Collège,  les  élèves  arrivaient  en  foule.  Il  y 
en  avait  des  grands,  des  moyens,  des  petits,  des  mai- 
gres, des  gras,  des  renfrognés,  des  souriants,  des 
sournois,  des  naïfs,  de  très  chics  en  costume  marin 
avec  un  joli  col  bien  blanc  et  une  cravate  à  larges 
ailes  ;  d'autres  en  chaussettes  avec  des  mollets  égrati- 
gnés;  d'autres  encore  aux  bas  bien  tirés  sur  des  tibias 
décharnés,  et  des  frères  vêtus  du  même  drap  inusable. 
Ceux  de  première  et  de  seconde,  la  lèvre  ombragée 
d'une  promesse  de  moustache,  affichaient  des  airs 
indépendants. 

Et  on  voyait  aussi,  sur  les  figures,  ceux  qui  savaient 
leurs  leçons,  ceux  qui  s'en  fichaient,  et  aussi  ceux  qui 
se  hâtaient  pour  copier  leur  problème  avant  le  début 
du  cours.  Et  tous,  de  loin,  reconnaissant  M.  Profit, 
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disaient; — Tiens!...  voilà  Profit...  Il  a  l'air  rogneux, 
aujourd'hui. 

Aux  dix,  très  exactement,  le  concierge,  dans  sa 
loge,  pesait  sur  un  bouton.  Alors  un  timbre sonnaità 
tous  les  étages,  en  un  grelottement  sinistre.  Le  vacar- 
me des  voix  tombait.  Un  silence  obsédant  s'abattait 
sur  le  vieux  bâtiment.  Des  pas  autoritaires  retentis- 
saient au  long  des  corridors  sonores:  c'était  les  maî- 
tres. Sans  joie,  ils  allaient  trouver  leurs  victimes, 
portant  en  leur  serviette  les  instruments  du  supplice, 
Graîiimaire  latine,  Xéîiophon,  Minna  von  Barnhelm, 
Traité  d'algèbre,  chacun  ayant  sa  spécialité  reconnue 
par  le  gouvernement.  Et  les  uns  étaient  barbus  et 
chauves,  et  les  autres  glabres  et  chevelus.  Et  l'on  re- 
connaissait aisément,  à  leurs  épaules  accablées,  ceux 
qui  avaient  trop  de  marmaille. 

Effarés,  les  élèves  en  retard  fuyaient  le  long  des 
murs. 

Les  portes  des  classes  se  refermaient,  dérobant  au 
corridor  un  peu  de  sa  clarté.  La  ruche  entrait  en 
travail. 

La  voix  grave,  le  maintien  austère,  M.  Profit  dic- 
tait un  problème  en  IV'"'"  B. 

...Un  homme  allant  une  première  fois  au  café,  y 
dépense  les  2/3  de  son  argent  ;  une  deuxième  fois  il 
dépense  le  */*  de  ce  qui  lui  reste  ;  une  troisième  fois 
les  */5  de  son  reste  et  une  dernière  fois  dix  francs. 
Et  il  doit  emprunter  sept  francs  pour  payer  sa 
dépense.  Combien  cet  homme  avait-il  d'argent  en 
sortant  de  chei{  lui  ?... 

Courbés  sur  leur  banc,  la  tête  dans  les  mailis,  la 
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plume  entre  les  dents,  les  élèves  s'acharnaient  à  trou- 
ver la  solution.  Min^jard,  comme  toujours,  y  arrivait 
en  moins  de  rien.  Potterat  s'énervait.  Kt  Dupertuis 
était  llanqué  à  la  porte  pour  communication  illicite 
avec  Besançon.  Ensuite,  les  cahiers  récoltés,  on  expli- 
quait de  la  théorie.  I.e  kilogramme  est  asseï^  approxi- 
mativement le  poids  d'un  décimètre  cube  d'eau  dis- 
tillée pesé  dans  le  vide,  à  son  maximum  de  densité... 
Widmer,  appelé  au  tableau  noir,  bafouillait  sans  mé- 
nagement. Et  M.  Profit,  en  termes  mesurés,  mais  dé- 
solés, regrettait  son  manque  de  méthode,  lui  prédisait 
un  avenir  sans  joie. 

De  la  sorte,  l'heure  s'achevait,  le  timbre  sonnait 
joyeusement,  les  élèves,  hurlant,  se  précipitaient  dans 
la  cour  et  M.  Profit  allait  se  chauffer  les  pieds  devant 
la  cheminée  de  la  salle  des  maîtres.  Là,  on  se  deman- 
dait, mutuellement,  des  nouvelles  de  sa  santé.  On 
causait  un  peu  de  tout.  On  qualifiait  durement  la 
conduite  de  l'élève  Correvon,  coupable  d'avoir  intro- 
duit, la  veille,  deux  chiens  dans  le  corridor  du  pre- 
mier étage.  On  félicitait  M.  Cordey,  le  professeur  de 
gymnastique,  de  la  naissance  de  son  cinquième 
enfant,  et  l'on  offrait  à  M.  Louis  Tallichet,  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  son  beau-père,  de  sympathi- 
ques condoléances.  Bien  souvent,  aussi,  on  disait  à 
M.  Profit  : 

—  Et  votre  fils?...  Comment  va-t-il  ?... 
Depuis  dix  ans,  M.  Profit  répondait  : 

—  Merci  !...  un'peu  mieux  1... 

De  nouveau,  le  timbre  s'attristait.  Alors  M.  Profit 
s'empressait  en  V^^  a...  Et  cela  allait  ainsi  jusqu'à  ce 
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que  la  cloche  de  la  cathédrale,  qui  a  pitié  du  pauvre 
monde,  déclarât  de  sa  voix  d'airain  :  —  Levez- vous  ! 
Le  dîner  est  prêt! 

En  somme,  M.  Profit  aimait  cette  vie  régulière,  ces 
habitudes  entrées  dans  le  sang.  Le  directeur  était  un 
homme  intelligent  et  bon,  les  collègues  s'estimaient 
mutuellement  et  ils  s'imaginaient  tous  faire  régner 
parmi  leurs  élèves  une  discipline  stricte...  Que  pou- 
vait-on rêver  de  mieux?... 

L'après-midi,  en  général,  pour  arrondir  son  budget, 
M.  Profit  assénait  des  leçons  particulières  à  des  pota- 
ches héréditairement  réfractaires  aux  vérités  mathéma- 
tiques, ou  plus  simplement  atteints  de  scepticisme  sco- 
laire. Effarés  par  l'échec  prochain  de  leur  rejeton,  les 
parents  priaient  les  professeurs  de  remâcher,  en  tète 
à  tète,  les  rudiments  non  digérés  en  classe.  Aussi 
M.  Profit  courait-il  de  la  route  d'Echallens  aux  Mous- 
quines,  d'Ouchy  à  la  Pontaise,  porter  la  bonne  nou- 
velle arithmétique.  Et  il  professait  dans  des  fumoirs 
coquets,  dans  des  salles  à  manger  somptueuses,  en 
des  chambres  glacées,  ou,  au  contraire,  surchauffées 
par  un  calorifère  insidieux. 

Souvent,  à  la  fin  d'une  leçon,  une  mère  en  falbalas 
envahissait  la  pièce.  L'élève  Raoul,  ou  Jean,  ou  Fran- 
cis, disparaissait  sans  bruit.  Et  alors  s'engageait  un 
dialogue,  toujours  le  même  : 

—  Mais,  en  somme,  vous  trouvez  bien  qu'il  est 
intelligent? 

—  Certainement,  Madame!...  Ce  n'est  point  l'in- 
telligence qui  lui  manque,  mais  bien  plutôt  la  pos- 
sibilité de  la  fixer  sur  un  objet  précis.  Cela  viendra, 
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peu  à  peu...  Je  sais  une  méthode  que  je  crois  excel- 
lente pour  atteindre  le  résultat  cherché... 

—  l'A  que  pensez-vous  de  l'aîné  ?... 

—  Oh  !  c'est  un  garçon  pétri  de  moyens...  Un  peu 
mou,  parfois,  trop  souvent  distrait...  Mais  il  arrivera! 

—  Je  suis  très  heureuse  de  vous  entendre,  parce  que 
mon  mari  s'impatiente  avec  eux... 

Alors  M.  Profit,  debout,  les  deux  mains  au  dossier 
d'un  fauteuil,  répétait  nettement  : 

—  En  tout  cas,  ils  sont  intelligents... 

Disant  cela,  il  ne  mentait  pas  absolument.  D'abord, 
existc-t-il  un  professeur,  dans  le  vaste  monde,  assez 
mal  élevé  pour  affirmer  à  une  mère  que  ses  enfants 
sont  stupides?...  Et  puis,  tout  cela  est  si  relatif! 

Dehors,  dans  la  cour,  le  chien  s'attachait  aux  pas 
de  M.  Profit,  qu'il  obligeait  à  franchir  la  grille  à  recu- 
lons, tant  son  envie  était  grande  de  conserver  par 
devers  lui  un  pan  de  la  redingote  professorale. 

Songeant  à  l'arriéré  de  huit  cents  francs  qui  empoi- 
sonnait son  existence,  M.  Profit  chercha  de  nouvelles 
leçons.  11  en  trouva.  Il  se  surmena. 

Un  soir,  il  rentra  chez  lui  radieux.  Tout  de  suite, 
incapable  de  contenir  plus  longtemps  la  joie  qui  lui 
gonfiait  la  poitrine,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive  ?... 

—  Non  ! 

—  Le  gérant  de  l'hôtel  Majestic,  que  je  connais 
assez  bien,  m'a  fait  demander  si  je  consentirais  à 
donner  des  leçons  de  mathématiques  à  un  jeune 
prince  roumain  descendu  dans  son  hôtel  pour  trois; 
mois.  J'y  suis  allé.  Par  exemple,  ce  prince,  il  porte 
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un  drôle  de  nom  :  Boumalescu. . .  Enfin,  peu  importe  ! . . . 
La  princesse  m'a  reçu.  Une  femme  charmante,  très 
simple,  qui  voyage  pour  sa  santé...  Son  mari  est  resté 
là-bas...  Le  prince  est  très  gentil,  aussi.  Il  n'a  guère 
que  quatorze  ans...  Nous  nous  sommes  arrangés  pour 
quatre  heures  par  semaine...  Devine  un  peu  ce  qu'on 
m'offre  pour  une  heure?... 

]y[me  Profit,  éblouie,  indiqua  une  forte  somme  : 

—  Cinq  francs?... 

M.  Profit  siffla  négativement. 

—  Six?... 

—  Bah! 

—  Sept?... 

—  Tu  n'y  es  pas. 

—  Huit?... 

—  Voyons  ! 

—  Neuf?... 

—  Tu  ne  voudrais  pas  ! 

—  Dix?! 

—  Tu  l'as  dit.  Dix  francs  !...  Je  dois  avouer  qu'en 
acceptant  j'ai  eu  presque  honte.  Penser  qu'il  existe 
des  gens  qui  travaillent  douze  heures  pour  deux  francs 
cinquante!...  Enfin  !...  Je  lui  donnerai  une  heure  et 
quart,  chaque  fois. 

Le  souper  se  passa  dans  la  joie.  Naïf,  César  de- 
manda : 

—  Papa  !...  qu'est-ce  que  c'est,  un  prince?... 
Très  simplement,  M.  Profit  expliqua  : 

—  C'est  un  garçon  qui  sera  roi  quand  il  aura  vingt 
ans. 

Et  chaque  après-midi,  presque,  à  cinq  heures,  après 
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avoir  passé  sa  rcdinf^otc  neuve,  rectifié  le  nœud  de  sa 
I avato  devant  la  fjlacc,  donné  un  coup  de  brosse  à  ses 
v.lievoux  rebelles,  M.  Profit  laissait  tomber  d'une  voix 
apparemment  indillérente  : 

—  Au  revoir  !...  Je  vais  chez  le  prince. 

Il  y  allait,  elVeclivcment.  Il  fallait  d'abord  dctiler 
devant  la  lo^'e  où  trônait  le  portier  du  Ma/estic,  plus 
i^alonné  qu'un  colonel  d'artillerie  péruvien,  traverser 
des  corridors  immenses  bariolés  de  peintures  mura- 
les, d'un  symbolisme  obscur,  réfléchies  dans  des  gla- 
ces qui  se  renvoyaient  malif,'nement  un  M.  Profit 
humble,  serré  dans  sa  redingote  et  qui  filait  à  la 
fat^on  d'une  belette  poursuivie.  De  distance  en  dis- 
tance, un  larbin  montait  la  garde,  si  imposant  avec 
ses  cheveux  gras  partagés  par  une  raie  recti ligne,  son 
plastron  immaculé,  son  habit  de  coupe  élégante,  ses 
souliers  vernis,  ses  lèvres  glabres  ironiquement  inso- 
lentes, que  le  professeur,  diminué  par  le  luxe  qui 
tombait  sur  lui  de  toutes  les  moulures,  saluait  avec 
gravité.  Le  larbin  répondait  d'un  coup  de  menton 
protecteur. 

Alors,  en  toute  liàte,  M.  Profit  grimpait  les  escaliers, 
foulant  d'un  pied  timide  le  tapis  rouge  à  tringles 
dorées  où  l'on  enfonçait  comme  dans  la  neige.  Des 
odeurs  de  patchouli  rôdaient.  Dans  l'ascenseur,  qui 
descendait  lentement,  on  entrevoyait  des  hommes 
écroulés  sur  les  banquettes,  des  minois  poudre-de- 
rizés,  des  chapeaux  inondés  de  roses,  des  bras  nus  cer- 
clés d'argent,  des  chiens  vêtus  de  paletot  beige.  Et 
tout  cela,  hommes,  femmes  et  chiens,  bâillait  à  cha- 
que instant. 


-  go  - 

Au  premier  étage,  de  nouveau,  il  fallait  traverser 
un  corridor,  dans  toute  sa  longueut.  Souvent,  par 
une  porte  ouverte,  apparaissaient  des  salles  meublées 
de  fauteuils  bas,  tapissées  de  papiers  clairs  à  fleurs  de 
lis  entrecroisées.  Partout,  autour  des  plafonds  inondés 
d'amours  nus  dansant  la  sarabande,  autour  des  che- 
minées fleuries  de  bouquets,  couraient  d'épais  liserés 
d'or  qui  allaient,  aux  angles,  se  perdre  derrière  de 
lourdes  tentures.  Autour  d'une  table  à  thé,  des  femmes 
caquetaient  en  des  langues  étrangères,  des  hommes 
plastronnaient,  des  enfants  se  roulaient  sur  les  tapis, 
un  murmure  de  voix  s'élevait,  et  les  glaces  indiffé- 
rentes reflétaient  des  chevelures  trop  blondes,  des 
moustaches  de  bellâtres,  des  teints  basanés,  des  cal- 
vities affirmatives,  une  théière,  un  vase  de  faux  Sèvres. 
Au  loin  ronflaient  les  monte-charge,  tintinnabulaient 
les  sonnettes  électriques,  grinçaient  les  roues  des  om- 
nibus, dégringolaient,  par  l'escalier  de  service,  les 
femmes  de  chambre  énervées. 

—  Franchement,  j'aime  encore  mieux  mon  poulail- 
ler!... pensait  intérieurement  le  professeur  Profit. 
Mes  poules  valent  bien  toutes  ces  perruches  ! 

Et  il  ne  recouvrait  ses  esprits  qu'après  avoir  pénétré 
dans  le  fumoir  où  l'attendait  son  élève. 

Le  prince  Boumalescu  était  un  garçon  fluet,  aux 
yeux  mobiles  et  fuyants  dans  une  figure  de  caoutchouc, 
rusé  comme  un  ouistiti  dont  il  avait  la  gentillesse 
inquiétante,  les  gestes  menus,  l'intelligence  malfai- 
sante. Il  mentait  sans  effort,  avec  un  naturel  exquis, 
pour  le  plaisir.  Après  quoi,  blotti  entre  les  bras  d'un 
fauteuil,  les  yeux  mi-clos,  superbe  d'indiff^érence,  il 
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écoutait  les  reproches  vertueux  que  son  professeur  lui 
prodif^uail  avec  la  candeur  d'une  Ame  honnête. 

Dès  le  début,  les  relations  lurent  tendues.  Le  qua- 
trième jour,  les  événements  se  précipitèrent. 

Le  prince  prêtait  une  oreille  distraite  aux  propos 
sévères  do  M.  Profit...  Dans  toute  proportion,  le  pro- 
duit des  moyens  est  e'f^al  au  produit  des  extrêmes... 

Le  jeune  Boumalescu  regardait,  par  la  fenêtre,  les 
arbres  verts,  le  lac  bleu,  les  voiles  blanches,  les  mon- 
tagnes violettes. 

—  Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas?...  demanda  le 
professeur,  irrité. 

—  Oui  ! 

—  Je  continue...  Encore  une  formule  à  retenir.  Elle 
est  extrêmement  importante...  La  mesure  du  volume 
d'un  parallélipipède  quelconque  est  égale  au  produit 
de  l'aire  de  sa  base  par  la  mesure  de  sa  hauteur... 
Répétez  ! . . . 

—  Vous  n'avez  pas  écouté  ?... 

—  Non  !  distilla  le  prince.  Ça  ne  m'intéresse  pas  1... 
Et  une  insolence  tranquille  pétillait  au  fond  de  ses 

yeux  simiesques.  Très  pâle,  froissé  jusque  dans  ses 
fibres  les  plus  intimes  par  l'attitude  de  l'élève  Bouma- 
lescu vautré  au  creux  de  son  fauteuil,  IVl.  Profit,  ner- 
veusement, recula  de  trois  pas.  Puis  il  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine  bombée  d'indignation.  Ce  geste,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  grandeur,  fut  dépensé 
en  pure  perte.  Boumalescu  souriait.  Alors  le  profes- 
seur, perdant  toute  prudence,  s'exclama  : 

—  .\h  !...  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  intéresse  pas.''.. i 
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Savez^-vous  pourquoi?...  C'est  parce  que  vous  n'y 
comprenez  rien.  Je  me  suis  pourtant  épuisé  en  expli- 
cations la  fois  dernière.  C'est  donc  que  vous  êtes  un 
imbécile  doublé  d'un  insolent! 

Aussitôt  la  générosité  du  sang  se  révéla  chez  le 
noble  rejeton.  Méprisant,  haussant  les  épaules,  il  dit 
du  bout  des  lèvres  : 

—  Je  suis  prince  ! 

Il  y  avait  dans  ces  simples  mots  un  tel  arrière  goût 
d'insolence  hautaine  que  M.  Profit  vit  rouge,  en  proie 
à  une  subite  colère  de  lapin  qu'il  lui  fut  impossible 
de  maîtriser.  Il  bondit.  Il  empoigna  aux  épaules  Bou- 
malescu.  Il  le  coucha,  le  dos  en  l'air,  au  travers  du 
fauteuil  bas  sur  pattes  et  par  trois  fois,  du  plat  d'un 
livre  de  problèmes  solidement  cartonné,  il  épousseta 
le  fond  de  culotte  princier.  Après  quoi,  dressé  sur  ses 
jarrets  nerveux  à  la  façon  d'un  coq  vainqueur,  il 
articula  lentement  ces  fortes  paroles  : 

—  Voilà  comment  les  républicains  fessent  les  princes 
insolents  ! 

Ayant  dit  cela,  soudain  épouvanté  de  sa  hardiesse, 
le  professeur  saisit  sa  serviette,  se  couvrit  et  sortit. 

Le  lendemain  —  le  prince  avait  conté  la  scène  à  sa 
mère  comme  on  conte  une  tentative  d'assassinat  — 
M.  Profit  reçut  sous  enveloppe  quarante  francs  et  l'in- 
vitation très  sèche  d'avoir  à  cesser  son  enseignement. 

Malgré  toute  la  fierté  que  lui  causait  son  attitude 
et  ses  paroles  historiques,  M.  Profit  eut  une  atroee 
déception  qu'il  commenta  à  sa  manière  : 

—  Cette  lettre  m'enchante...  Ces  leçons  me  dégoû- 
taient, positivement.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  dix  francs, 
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hôtel,  la  prodigieuse  insolence  des  larbins,  le  désœu- 
vrcmenl  afllif^eant  de  ces  étrangers  qui  nous  regardent 
tous  comme  des  marchands  de  soupe,  la  stupidité 
rare  de  cet  absurde  Boumalescu,  tout  cela  m'écœu- 
rait... Au  moins,  je  l'ai  fessé  comme  il  le  méritait,  ce 
1,'amin,..  Il  s'en  souviendra!...  Et  n'en  parlons  plus... 

...  César  périclitait.  Il  était  abattu,  plaintif,  si  muré 
en  sa  tristesse  qu'il  faisait  penser  à  ces  escargots 
enfermés  sous  leur  coquille  afin  de  passer  l'hiver 
ensevelis  loin  de  la  vie. 

Le  docteur,  mandé  de  nouveau,  déclara  que  l'en- 
tant grandissait.  Sans  doute  !  Depuis  un  an,  il  avait 
^agné  cinq  centimètres.  C'était  bon  signe  !  Cela  prou- 
vait que  la  nature  ne  s'endormait  pas,  qu'il  fallait 
espérer,  lutter. 

—  Ce  qu'il  faudrait  à  ce  garçon-là,  déclara  le  doc- 
teur, catégorique,  c'est  un  changement  d'air  complet, 
un  séjour  au  bord  de  la  mer,  ou,  en  tout  cas,  à  la 
montagne,  entre  sept  et  huit  cents  mètres. 

Certainement!...  Que  ne  ferait-on  pas  pour  César? 
Mais  cela  coûterait  cher.  Décidément,  on  ne  s'en 
tirerait  pas  sans  pensionnaire.  Le  soir  même,  l'œil 
vigilant  de  M.  Profit  tomba  sur  une  annonce  insérée 
à  la  quatrième  page  de  son  journal  :  Monsieur  alle- 
mand demande  pension,  de  préférence  dans  une 
famille,  pour  se  perfectionner  dans  la  langue  fran- 
çaise. 

—  Ecris  vite!...  ordonna-t-il  à  sa  femme. 

La  lettre  partit,  adressée  à  O.  H.  io3.  Firenze, 
Italie.  Elle  vantait  en  termes  romantiques  l'air  de 
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Lausanne,  la  vue  sur  le  lac  et  les  montagnes,  les  con- 
certs, le  Théâtre,  l'Université,  parlait  de  vie  de  famille, 
de  cuisine  soignée.  On  discuta  le  prix.  Modeste, 
jVime  Profit  proposait  cent-vingt  francs  par  mois. 

—  C'est  un  prix  de  pauvre!..,  articula  nettement 
M.  Profit,  saisi  du  vertige  des  grandeurs.  Cent-quatre- 
vingts  francs  au  minimum.  Ça  lui  donnera  confiance. 
Et  payables  à  l'avance,  naturellement.  Comme  cela, 
même  s'il  lève  le  pied,  ça  nous  est  égal...  Oui  !  Cent- 
quatre-vingts  francs,  pas  un  sou  de  moins.  Il  est  très 
possible  que  ce  soit  un  ogre  et  il  s'agit  de  prendre  ses 
précautions. 

La  lettre  alla  donc  se  promener  au  pays  du  bleu. 
Des  jours  s'écoulèrent.  Déjà  M.  Profit  insinuait  : 

—  Je  crois  que  cet  animal  va  nous  passer  sous  le 
nez!...  quand  la  réponse  arriva,  écrite  en  un  français 
passable,  sur  papier  bleuté  pourvu  d'un  en-tête  formé 
d'une  couronne  et  d'armoiries  compliquées. 

—  Ah!  ah!...  s'exclama  le  professeur...  Quelque 
chose  me  disait  que  cela  réussirait...  Et  un  comte, 
encore  !...  Il  sera  très  heureux  de  voir  en  quoi  con- 
siste la  simplicité  républicaine.  Pour  peu  qu'il  soit 
intelligent,  ça  l'intéressera...  Et  puis  qu'importe!... 
L'essentiel  est  d'entrer  en  race. 

Toute  la  maison  fut  en  émoi.  Vite,  on  descendit 
du  grenier  un  lit  des  Gyger,  demeuré  en  réserve,  une 
armoire.  On  déménagea  le  canapé  du  salon.  Tout  fut 
ciré,  épousseté,  secoué.  On  mit  la  toilette  contre  une 
porte  condamnée,  dissimulée  par  une  toile  cirée  fixée 
par  des  punaises  à  tête  dorée  ;  le  tub  fut  dressé  à  côté, 
au-dessous  d'un  filet  à  éponges.    Pris  de  scrupules 
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dclicals,  M.  l'rolit  fit  emporter  une  chromo-liiho^'ra- 
phie  sur  Inquelle  l-uther  livrait  aux  (lammcs  la  bulle 
papale,  remarquant  : 

//  est  peut-être  catholique...  Sinon,  on  pourra 
toujours  la  remettre  plus  tard... 

lùifin,  après  avoir  recouvert  le  beau  lit  blanc  d'une 
housse  antique  à  franges,  on  donna  un  tour  de  clef. 
Sur  les  conseils  d'Hermine,  M'"<^  Profit  acheta  encore, 
au  Ba^ar  universel,  un  service  en  porcelaine  brune, 
tasses  et  soucoupes.  Marie  consultait  le  manuel  de 
la  cuisinière  parisienne  et  essayait  des  sauces  qui, 
quoiqu'un  peu  longues,  enthousiasmaient  M.  Profit. 
Hermine  lit  l'emplette  d'une  blouse  vert- bleu.  Et 
Rose,  rêveuse,  se  regardait  plus  souvent  dans  la 
glace. 

l'n  beau  matin,  plut  un  télégramme  :  ...  Arrive  ce 
soir.  Von  Haltenstein. 

Vers  les  quatre  heures,  un  roulement  de  voiture 
cessa  devant  la  grille.  Un  cri  :  Le  voilà  1...  puis  toutes 
les  jeunes  filles  coururent  s'enfermer  en  leur  chambre. 
Seuls  demeurèrent  sur  les  lieux  M.  et  M^^  Profit  et 
Marie  qui,  allant  ouvrir,  mettait  en  tremblant  un  ta- 
blier acheté  de  la  veille. 

—  Bonjour  Monsieur  ! Soyez  le  bienvenu! 

articula  M.  Profit,  la  main  vivement  tendue.  Vous 
avez  fait  bon  voyage,  j'espère?... 

Oui.  M.  Profit  avait  deviné  juste.  Il  avait  fait  un 
excellent  voyage.  Alors,  on  le  convoya  jusqu'à  sa 
chambre.  Par  la  porte  ouverte  on  voyait  le  tub,  les 
éponges  blondes,  et,  sur  la  cheminée,  un  vase  plein 
de  lilas  roses. 
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11  était  énorme,  gigantesque,  le  pensionnaire,  à  tel 
point  que  les  pièces  où  il  se  tenait  paraissaient  sou- 
dain plus  petites  de  moitié.  Il  était  aussi  toujours 
transpirant  et  toujours  vêtu  d'habits  blancs,  la  taille 
serrée  dans  une  large  ceinture.  Plus  tard,  racontait-il, 
il  serait  diplomate.  Pour  l'instant  il  lisait  avec  ennui 
des  romans  à  couverture  jaune  qu'il  oubliait  sur  toutes 
les  tables,  au  grand  désespoir  de  M'"^  Profit  qui  avait 
interdit  à  ses  filles,  sous  les  peines  les  plus  graves,  de 
les  feuilleter.  Seule,  Rose  enfreignit  cette  défense  en 
cachette,  sans  penser  à  mal.  Elle  ne  comprit  pas  grand 
chose,  du  reste,  aux  quelques  pages  qu'elle  lut. 

A  plusieurs  reprises,  M.  Profit  tenta  de  conduire 
son  pensionnaire  à  la  cathédrale  dont  il  célébrait  le 
style,  les  stalles  ouvragées,  le  porche,  le  chœur,  l'har- 
monie des  proportions. 

—  Ach  !...  répondait  l'étranger.  J'ai  vu  la  cathédrale 

de  Cologne,  Saint-Pierre,  et  tant  d'autres  partout 

Alors  cela  suffit. 

Le  comte  avait  installé  un  hamac  au  jardin,  entre 
deux  arbres  fruitiers.  Il  y  étendait  son  corps  mou  de 
Germain,  des  heures  de  suite,  ses  semelles  jaunes  re- 
gardant le  ciel.  Les  yeux  fermés,  les  mains  croisées 
sur  l'estomac,  il  écoutait  caqueter  les  poules,  tout  près, 
dans  le  poulailler.  Parfois  il  disait  : 

—  J'aime  les  poules.  Je  trouve  elles  sont  reposantes. 
Elles  mangent  tant  que  possible,  alors  se  battent,  et 
enfin  se  couchent  dessus  le  sable  dans  le  but  d'expul- 
ser les  puces...  Je  trouve,  les  poules  me  rappellent  les 
Napolitains. 
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l.e  comte  avait  lu  Nietzsche,  Schopenhaucr,  Hart- 
mann, d'autres  philosophes  encore.  lit  il  se  déclarait 
misanthrope. 

Cela  ne  l'empochait  du  reste  point,  au  petit  déjeuner, 
de  réclamer  aigrement  un  chocolat  assez  épais  pour 
que  la|"  cuillère  s'y  tînt  debout.  Le  service  en  porce- 
laine ne  produisit  sur  lui  aucun  effet  appréciable.  A 
dîner,  si  le  poisson  n'était  point  à  sa  convenance,  il 
exigeait  des  œufs.  Il  vidait  aussi  une  bouteille  de  vin 
par  repas,  sous  prétexte  que  cela  était  nécessaire  à  sa 
santé.  Et  César  contemplait  tout  cela  de  ses  grands 
veux  inquiets.  Les  jeunes  filles  pouffaient  de  rire 
nerveusement.  Dissimulé  dans  le  coin  le  plus  sombre, 
le  grand-père  mangeait  comme  toujours,  sans  se  sou- 
cier de  rien,  avec  un  bruit  considérable  de  la  langue 
et  des  mâchoires. 

Parfois,  souvent  même,  cela  grinçait  avec  M,  Profit, 
surtout  depuis  que  le  comte  avait  déclaré  posément, 
en  pleine  table  : 

—  Je  trouve,  en  Suisse  française,  vous  parlez  cor- 
rectement, mais  avec  un  fort  accent  de  provincia- 
lisme. 

Le  professeur  avait  bondi. 

—  Monsieur!...  Nous  parlons  plus  lentement  que 
les  Français,  c'est  un  fait,  mais  notre  dictionnaire  est 
incontestablement  plus  étendu,  plus  riche,  plus... 
Rousseau,  M'"'=  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Tôpffer, 
Cherbuliez,  et  quelques  dizaines  d'autres,  étaient 
Suisses,  je  vous  prie  de  croire... 

Ils  s'empoignaient  aussi  touchant  la  philosophie 
—  le  comte  se   proclanait   matérialiste   et  s'égarait 
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volontiers  en  de  hâtives  hypothèses  —  l'histoire,  la 
politique,  la  valeur  comparée  des  armées. 

—  Hegel  a  dit  très  justement,  glapissait  de  sa  voix 
de  crécelle  M.  von  Haltenstein  :  alors,  si  un  peuple 
est  le  plus  fort,  il  prouve  aussi  il  est  le  plus  intelli- 
gent, le  plus  moral...  C'est  pourquoi  nous  avons  battu 
la  France... 

—  Cette  théorie  est  abominable,  écumait  M.  Profit. 
Elle  légitime  tous  les  attentats...  A  ce  compte-là,  les 

garçons  bouchers  seraient  les  rois  sur  cette  terre 

Du  reste,  n'oubliez  pas  que  Napoléon  l*^'"  entrait 
à  Berlin  tous  les  huit  jours,  comme  dans  du 
beurre. 

—  Oh  !,..  ce  temps,  il  ne  revient  plus...  Mais  nous 
retournerons  à  Paris,  bientôt...  certainement!...  Car 
nous  sommes  forts,  très  forts... 

Retourner  à  Paris?...  M.  Profit  en  défiait  le  comte, 
formellement.  Puis,  profitant  de  l'occasion,  il  exaltait 
l'armée  suisse,  ses  vertus  républicaines,  son  passé,  son 
présent,  son  avenir.  Et  il  défiait  aussi  son  adversaire 
de  reprendre  le  canton  de  Neuchàtel. 

Sitôt  après,  on  s'empoignait  encore  sur  les  beautés 
comparées  de  Versailles  et  de  Postdam.  Le  comte 
n'avait  jamais  vu  Versailles.  M.  Profit  ignorait  Post- 
dam et  Versailles.  Mais  cela  ne  les  empêchait  point 
d'affirmer  leur  conviction  avec  intransigeance.  Enfin, 
au  dessert,  renversé  sur  sa  chaise  dont  le  dossier  cra- 
quait, M.  von  Haltenstein  constatait,  allumant  un 
cigare  : 

—  J'adore  les  discussions...  Cela  seul  permet  de  se 
perfectionner  dans  la  langue... 
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Cependant,  après  les  repas,  M""'  Profil  suppliait  son 
mari  de  désarmer  : 

—  A  quoi  cela  sert-il  de  le  contredire?...  Laisse-le 
raconter  ses  histoires  I...  Tu  le  blesses  inutilement... 

Mais  M.  Profit  se  rebiffait  nettement  : 

-  Non,  je  ne  veux  pas  que  ce  monsieur  me  nargue 
chez  moi  !...  Je  connais  ce  genre  de  caractère...  11  y  a 
des  gens  auxquels  il  faut  tenir  tête  si  l'on  veut  qu'il 
vous  respectent... 

De  guerre  lasse,  pourtant,  M.  Profit  promit  de  s'as- 
sagir. 11  tint  parole.  Et,  désormais,  il  cultiva  avec  un 
certain  succès  la  désastreuse  manie  des  calembours. 
Le  comte  était  enchanté.  Ces  jeux  de  mots  absurdes 
exerçaient  sa  sagacité  et  il  en  cherchait  le  sens  caché 
avec  une  obstination  farouche. 

—  Savez-vous,  Monsieur,  questionnait  le  professeur 
entre  deux  bouchées,  pourquoi  un  Vaudois  se  refu- 
sera à  prendre  un  Bernois  pour  essuyer  sa  vaisselle? 

—  ?? 

—  Mais!...  C'est  parce  que  le  Bernois  est  Suisse 
allemand...  Parce  qu'il  essuie  salement...  Vous  ne 
comprenez  pas?...  Essuie:  du  verbe  essuyer...  Il  es- 
suie.,, salement...  dégoûtamment,  malproprement... 

Ou  encore  : 

—  Je  suis  sur  que  vous  ne  savez  pas  quelle  est  la 
femelle  du  condor?...  Vous  ne  trouvez  pas  ?...  C'est 
pourtant  extrêmement  simple.  C'est  la  chambre  à 
coucher,  puisque  c'est  là  quon  dort... 

Hélas  oui  !...  Ils  en  étaient  arrivés  là  !  En  général, 
le  comte  ne  comprenait  qu'au  repas  suivant,  mais  il 
en  demeurait  joyeusement  ahuri. 
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Maintenant  M.  Profit  disait  de  l'Allemand  : 

—  En  somme,  c'est  un  excellent  garçon...  Il  suffit 
d'y  mettre  un  peu  du  sien... 

...  Un  dimanche  matin,  pendant  qu'on  sonnait  les 
cloches  des  églises.  Noiraude,  la  chatte  de  la  maison, 
s'introduisit  subrepticement  en  territoire  interdit  et 
déposa  sa  jeune  famille  sur  les  cravates  et  les  gilets  du 
noble  étranger.  Ce  fut  un  scandale.  Aussitôt  on  parla 
de  noyer  les  petits  et  la  mère. 

Mais  lorsque  Marie  voulut  se  saisir  des  bestioles 
qui  miaulaient  d'une  voie  suraigùe,  le  comte  fut  ému 
en  ses  entrailles  : 

—  Laissez! Laissez! cria-t-il.  Je  garde  ces 

petites  chattes  !...  C'est  très  drôle... 

On  obéit.  Et  les  chats  grandirent  en  paix  au  fond 
d'une  corbeille  garnie  de  paille. 

A  la  même  époque  M.  von  Haltenstein  fit,  on  ne  sut 
jamais  exactement  comment,  à  l'hôtel  Beau-Rivage, 
la  connaissance  d'une  miss  exquise.  Il  lui  consacra 
ses  loisirs  qui  étaient  nombreux.  Mais  il  devait  avoir 
un  rival  anglais,  car  il  s'exclamait  fréquemment, 
s'essuyant  le  front  de  son  foulard  de  soie  : 

—  Les  Anglais  sont  tout  à  fait  stupides...  Mais  les 
Anglaises,  c'est  autre  chose  ! 

Pour  se  consoler  de  ses  déboires,  il  hospitalisait 
dans  ses  manches  les  chatons.  Et  de  temps  à  autre 
une  tête  mutine  se  montrait  entre  le  poignet  et  la 
manchette. 

En  Sybarite  qu'il  était,  le  comte  regardait  peu 
César,  car  il  craignait  et  respectait  à  la  fois,  en  lui. 
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la  souHrancc.  Il  appelait  Hermine,  Marianne  et  Ida 
«  les  petites  dames*,  ce  qui  les  obligeait  à  rougir  jus- 
qu'aux yeux.  Rose  l'intéressait  davantage.  Une  fois, 
môme,  il  demanda  «si  clic  était  aussi  pensionnaire», 
chose  qui  la  flatta  infiniment  et  l'incita  à  courir  devant 
son  miroir. 

(k'pendani,  la  miss  ayant  regagné  son  île,  M.  von 
ilallenstein  s'ennuya.  Alors  M.  Profit  dénicha  un 
étudiant  famélique  qui  se  chargea,  pour  une  somme 
dérisoire,  de  promener  le  pensionnaire  en  lui  parlant 
français.  A  la  première  entrevue,  le  comte  prononça 
les  paroles  suivantes  : 

—  Je  m'exprime  depuis  longtemps  dans  la  langue 
française  en  ce  qui  touche  le  langage  courant,  comme 
vous  dites.  Mais  je  veux  m'introduire  dans  les  fines- 
ses... Pour  cette  cause,  nous  voulons  nous  promener, 
nous  admirons  les  points  de  vue  d'excursion,  et  aussi 
nous  causons,  ce  qui  est  la  chose  principale,  littéra- 
ture, philosophie,  et  de  telles  choses... 

Ils  firent  comme  il  avait  dit.  Et  on  les  vit  partout, 
à  Vidy,  à  Saint-Sulpice,  à  Préverenges,  à  Denges,  à 
Lonay,  à  Echandens,  à  Crissier,  aux  Croisettes,  au 
Signal,  à  Epalinges,  à  Belmont,  au  Chalet-à-Gobet,  à 
Pully,  à  Lutry,  à  Chexbres.  Souvent  aussi  à  la  Fon- 
taine des  Meules. 

Le  comte  abondait  en  phrases  apprises  dans  des  ma- 
nuels de  conversation.  Il  disait  de  son  père  :  «  C'est 
un  homme  entre  deux  âges.  Il  se  conserve  très  frais  et 
il  possède  encore  des  jambes  de  quinze  ans...  »  Ou,  à 
propos  d'une  pièce  vue  au  théâtre  :  «J'aime  surtout  la 
soubrette...  Elle  a  une  volubilité  de  langue  qui  ravit.  » 
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Mais,  bientôt,  de  nouveau  le  comte  s'ennuya.  Une 
chute  qu'il  fit  du  haut  de  son  hamac,  dont  la  corde 
céda,  sur  une  barrière,  le  manque  de  sauces  piquan- 
tes, l'exiguïté  de  sa  chambre  le  plongèrent  dans  une 
crise  de  pessimisme  et  il  partit  assez  brusquement 
pour  Gênes,  huit  jours  avant  la  date  primitivement 
fixée.  Marie,  poussant  un  soupir  de  satisfaction, 
retourna  à  sa  cuisine  simplette  ;  le  service  en  porce- 
laine fut  enfermé  pour  les  occasions  prochaines  ;  on 
renvoya  la  marchande  de  poissons. 

—  En  somme,  grogna  M.  Profit,  nous  n'y  avons 
pas  gagné  grand'chose.  Une  autre  fois,  nous  tâche- 
rons d'en  prendre  un  qui  ait  un  appétit  à  peu  près 
normal. 

Le  grand-père,  libre  désormais,  recommença  ses 
tours  de  jardin.  Et  il  clôtura  l'aventure  par  ces  mots  : 

—  Moi,  je  n'aime  rien  tant  ces  étrangers  !... 

De  Gènes,  le  comte  envoya  une  carte  illustrée  à 
Rose,  qui  l'épingla  à  la  tapisserie  de  sa  chambre,  puis 
on  n'en  entendit  plus  parler. 


VII 


Août  commençait,  amenant  des  nuits  plus  longues. 
Alors  on  s'inquiéta  du  séjour  de  montagne  recom- 
mandé pour  César.  Tout  bien  réfléchi,  M'"'^  Profit 
écrivit  à  sa  marchande  de  fruits,  une  excellente  per- 
sonne de  Montpreveyres,  pour  lui  demander  l'adresse 
d'une  pension  bon  marché.  M™'  Centlivres  répondit 
qu'elle-même  prenait  des  pensionnaires.  On  retint 
aussitôt  une  grande  chambre  au  soleil,  pour  César  et 
sa  mère. 

Au  matin  du  14  août,  M.  Centlivres,  aussi  doux, 
aussi  petit,  aussi  blond  que  sa  femme  était  énergique, 
forte  et  rouge,  vint  chercher  son  monde.  On  attacha 
solidement  la  voiturette  de  César  derrière  le  banc  du 
«  char  ». 

Toute  la  famille  était  groupée  devant  le  portail 
pour  assister  au  départ.  Noiraude,  la  queue  haute,  le 
dos  rond,  se  frôlait  aux  robes. 

—  J'irai  vous  voir  souvent,  criait  M.  Profit.  Cou- 
rage, mon  garçon  !...  Courage  ! 

Le  fouet  claqua  et  on  partit...  Adieu  !...  Adieu  !... 
faisait  César  de  la  tête.  On  agitait  des  mouchoirs. 
Une  main  devant  le  visage,  comme  pour  s'abriter  du 
soleil,  M.  Profit  écrasa  une  larme.  C'est  que  cet 
enfant  silencieux  était  l'àme  de  la  maison  I 
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Le  voyage  fut  délicieux.  César  se  fatiguait  si  fort, 
à  regarder,  qu'il  fermait  parfois  les  yeux,  mais  il  les 
rouvrait  bien  vite,  tant  le  calme  et  la  beauté  de  la 
nature  lui  manquaient.  Il  avait  plu,  la  veille.  Tout 
était  frais.  Les  baies  brillaient  dans  les  fourrés.  Les 
vieilles  allaient  cueillir  des  choux  pour  la  soupe.  Et 
dans  les  prés,  où  voltigeaient  les  papillons,  des  chats 
couraient  après  les  sauterelles. 

La  fin  d'août,  et  septembre,  furent  magnifiques. 
Dès  l'aurore,  le  soleil  jetait  ses  rayons  à  travers  les 
volets  disjoints  ;  dans  les  vergers,  les  prunes  bleues 
tombaient  de  chaleur  sur  l'herbe  rousse.  Les  ruis- 
seaux, taris,  ne  chantaient  plus  guère  que  dans  les 
bois,  et  c'est  là  que  M'"^  Profit  poussait  la  chaise  rou- 
lante de  son  fils.  Elle  lui  montrait  des  insectes  à 
reflets  dorés  posés  sur  les  fleurs,  les  champignons 
rouges  assis  sur  la  mousse  ;  elle  lui  apportait  des  myr- 
tilles, des  framboises. 

Le  grand  air  et  le  soleil  aidant,  l'envie  folle  de 
marcher  et  de  vivre  comme  tout  le  monde  vint  à 
César.  Il  mangea  comme  quatre,  jaloux  des  enfants 
campagnards  aux  grosses  joues  brunes  et  même  de  la 
petite  Berthe,  la  fillette  de  M™^  Centlivres,  qui  lui 
donnait  pourtant  plein  ses  mains  potelées  de  fruits  et 
plein  ses  yeux  d'enfant  de  questions  profondes,  de 
tendresse  voilée. 

Oh  !  le  langage  des  prés  et  des  bois,  quel  silence  du 
cœur  il  faut  pour  le  percevoir  !  Or,  César  le  compre- 
nait. Les  fleurs,  de  toutes  leurs  clochettes,  de  toutes 
leurs  grappes,  de  tout  leur  parfum,  lui  disaient  :  Nous 
passons,  et  pourtant  nous  rions  à  la  clarté  du  jour. 
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ir  nous  nous  savons  immortelles  par  nos  graines... 
l'.l  les  sapins,  qui  balan(;aient  leurs  branches  :  Nous 
t'aimons  bien,  petit  garçon...  lit  les  pommiers  :  Nous 
donnons  des  fruits  pour  qu'on  les  cueille...  Et  le  soleil  : 
J'éclaire,  je  fortifie,  je  console... 

Sur  les  ailes  de  sa  pensée,  César  visitait  les  villages 
que  le  soleil  couchant  montrait,  endormis,  au  pied 
des  collines  bleues.  Alors  il  devint  peintre  et  poète. 
Sur  une  grande  feuille  de  papier,  il  dessina  un  arbre 
qui  ressemblait  à  un  parapluie  ouvert  ;  dessous,  il 
écrivit  d'une  écriture  naïve  : 

Poésie 

In  pciit  ruisseau,  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'eau,  courait 

parmi  les  mousses... 
Vu  bord,  dans  l'herbe  verte,  tomba  une  belle  châtaigne 

rousse. 
La  coque  se  fendit  et  dedans  demeurèrent  des  masses  de 

fourmis. 
Mais,  en  automne,  après  la  pluie,  le  petit  ruisseau  grossit. 
Et  il  emporta  la  châtaigne  contre  la  roue  du  moulin. 
Elle  se  brisa  et  mourut...  Fin. 

—  Mon  pauvre  garçon  !...  dit  M'"^  Profit  quand  elle 
lut  ce  poème...  Ça  n'a  pas  beaucoup  de  sens. 

Cependant,  elle  plia  la  feuille  et  la  garda. 

Bien  souvent,  au  cours  de  ce  séjour  reposant  qu'elle 
se  reprochait  presque,  M™^  Profit  songeait  aux  siens, 
demeurés  dans  la  ville  chaude.  Oui  !  il  fallait  s'évader 
un  temps  de  leur  petite  vie  pour  réaliser  ce  qu'elle  avait 
d'assujettissant.  Comme  elle  comprendrait  mieux  les 
énervements  d'Hermine,  pleurant  pour  un  rien,  ré- 
veillée au  moindre  bruit  en  ses  heures  de  sommeil 
léger  !  Elle  oublierait  surtout  les  impatiences  de  son 
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mari  rivé  à  sa  chaîne,  à  ses  leçons  mangeuses  d'éner- 
gie, à  ses  cahiers.  Ne  consumait-il  pas  ses  vacances  à 
préparer  les  exotiques  de  la  pension  Pochon  à  suivre 
les  cours  de  l'Ecole  de  commerce?,..  M"'<=  Profit  réso- 
lut, après  son  retour,  de  redoubler  d'économie,  de 
patience,  de  bonne  humeur,  et  d'ouvrir  mieux,  sur 
toutes  choses,  son  oeil  placide  et  bleu. 

Pendant  ces  longues  vacances,  alors  qu'Hermine 
était  à  son  travail,  M'"<=  Profit  et  César  à  Montpre- 
veyres,  M.  Profit  à  ses  leçons  particulières,  Marianne 
s'occupa  du  ménage.  Elle  avait  obtenu  quelques 
semaines  de  congé.  Du  reste,  en  ces  mois  d'été,  la 
broderie  ne  marchait  guère.  Très  heureuse  de  ce  chan- 
gement, la  blonde  fille  se  levait  tôt,  mettait  elle- 
même  la  main  à  la  pâte,  apaisait  les  querelles  qui 
éclataient  entre  Rose  et  Ida,  désœuvrées,  et  remplissait 
la  maison  du  calme  de  ses  gestes  lents.  Elle  fit  sou- 
vent aussi  des  tartes  aux  fruits  qui  furent  déclarées 
excellentes  : 

—  Ta  mère,  constatait  M.  Profit,  n'a  pas  le  coup 
pour  ces  sortes  de  choses  ! 

Mis  de  belle  humeur  par  les  abricots  juteux,  il 
racontait  sa  matinée,  ses  leçons  à  M.  Liebenmuth, 
les  délices  de  son  bain,  à  Ouchy.  Et  il  disait  : 

—  L'eau  avait  vingt  degrés,  exactement.  Elle  était 
délicieuse...  C'était  d'un  beau,  cette  nappe  bleue,  ces 
presqu'îles,  ces  montagnes  de  Savoie...  Et  les  bateaux 
passent,  les  promeneurs  chantent...  Oui  !  nous  habi- 
tons un  beau  pays...  Est-ce  que  Marie  a  gardé  de  la 
tarte?...  Bien  ! 
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Kt  ii  s'emparait  lestement  du  dernier  morceau. 

...(Cependant,  Rose  grandissait.  l'Mle  aimait  à  muser, 
à  rêvasser,  ù  vivre  au  jardin  en  compagnie  des  (leurs, 
des  oiseau.x,  de  la  belle  lumière,  loin  du  grand-père 
affalé  au  soleil  comme  un  vieux  lézard.  Elle  adorait 
surtout  le  fond  de  ce  jardin  en  pointe,  isolé  de  la 
maison  par  un  massif  de  lilas,  par  l'ombre  de  quel- 
ques arbres  fruitiers.  Elle  s'installait  sur  un  banc  rus- 
tique adossé  à  un  tronc  de  prunier...  Les  murs  de 
molasse  se  fendillaient  à  la  chaleur.  Un  scarabée  doré 
s'empressait  entre  les  herbes.  Les  poules  caquetaient. 
Là-bas,  la  voix  de  Marianne  fredonnait  une  romance 
naïve.  Une  hirondelle  invisible  jetait  son  cri  vif.  On 
eût  dit  que  l'air  lui-même  vibrait  de  joie  tant  il  tai- 
sait pur. 

Baignée  en  cette  chaude  atmosphère,  Rose  fermait 
à  demi  les  yeux.  Elle  ne  pensait  à  rien,  mais  elle  se 
trouvait  très  heureuse.  Quel  bonheur  d'être  née  dans 
cette  maison,  de  s'appeler  Rose  Profit,  de  n'avoir  rien 
à  faire,  d'être  jolie,  de  suivre  entre  ses  cils  la  danse 
des  moucherons,  de  boire  l'air  tiède,  d'écouter  chan- 
ter la  voix  des  choses  en  fête. 

Sous  les  buissons,  des  fleurs  modestes  s'épanouis- 
saient, confiantes,  à  l'ombre  chaude.  Un  rosier  mêlait 
ses  couleurs  vives  au  feuillage  sombre  d'un  if.  Et  par- 
tout des  fourmis  allaient  et  venaient. 

—  Papa  !...  l'air  chante...,  racontait  Rose,  à  table. 
Je  t'assure.  On  l'entend  quand  on  écoute  bien. 

M.  Profit  s'égarait  alors  en  des  théories  savantes 
empruntées  à  Valmanach  Hachette.  11  parlait  éther, 
ozone,  vibrations.  Il  affirmait  qu'il  y  a  de  la  vie  par- 
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tout  et  qu'une  goutte  d'eau,  un  grain  de  poussière  sont 
des  mondes  à  l'image  du  nôtre. 

Un  matin,  après  une  nuit  tiède,  les  lys,  plantés  en 
bordure  du  chemin,  s'étant  ouverts,  regardèrent, 
étonnés,  dans  la  droiture  de  leur  grâce  sans  détour. 
Rose,  qui  aimait  d'instinct  ce  qui  était  joli,  se  pen- 
chant sur  eux,  vit  que  de  minuscules  bêtes  rouges  se 
promenaient  dans  les  calices,  posées  en  gouttes  de 
sang  sur  la  blancheur  immaculée  des  pétales.  Emer- 
veillée, elle  appela  et  il  fallut  que  toute  la  famille  dé- 
filât pour  admirer. 

—  Oui,  vraiment  !  confirma  M.  Profit,  ces  lys  sont 
superbes.  Ils  te  ressemblent. 

Rose  rougit.  Son  père  était  sincère.  Il  était  extrême- 
ment fier  de  sa  fille.  Et  il  songeait  souvent  à  part  lui  : 

—  Celle-là,  au  moins,  saura  se  tirer  d'affaire  !... 
Les  soirs  étaient  très  gais.  On  lisait  à  haute  voix  la 

lettre  de  Montpreveyres.  César  allait  mieux  :  ses  joues 
prenaient  des  couleurs. 

—  Il  se  remettra,  j'en  suis  sûr  !,..  affirmaitson  père. 
Voyons,  un  brave  garçon  comme  César. . .  Le  bon  Dieu 
lui  doit  bien  ça  ! 

Après,  M.  Profit  et  le  grand-père,  installés  devant 
la  maison,  lisaient  la  Feuille  d'Avis,  le  texte  et  les 
annonces. 

—  De  mon  temps,  soutenait  le  vieillard,  on  n'avait 
pas  tant  de  ces  étrangers  par  là...  Maintenant,  on  ne 
lit  plus  que  des  noms  italiens  ou  allemands. 

On  entendait  rire  la  jeunesse.  Le  couchant  était 
rose,  les  nuages  frangés  de  pourpre  et  la  colline  de 
Valmont  toute  sombre. 
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Marianne,  Roscet  Ida  —  Hermine,  à  peine  rentrée, 
son  repas  hi\iivcmcnt  cxpcdié,  écrivait  à  César  ou  à 
Cicmcncc,  en  Silésic  —  aidaient  Marie,  à  la  cuisine, 
à  terminer  son  ouvrage  de  la  journée.  Ida,  un  tablier 
bleu  attaché  autour  de  son  cou,  essuyait  des  assiettes, 
tandis  que  ses  sœurs  empilaient  cuillères,  couteaux  et 
fourchcllcs  dans  leur  tiroir  rcspectil. 

Cette  Marie  était  une  grande  et  grosse  fille  à  cheve- 
lure épaisse,  aux  expressions  vigoureuses,  qui  ne  crai- 
gnait pas  la  résistance  ouverte  et  faisait  de  sa  cuisine, 
à  volonté,  un  paradis  ou  un  enfer.  Elle  venait  de  la 
campagne.  Propre  et  vive,  elle  avait  la  gaieté  et  la 
colère  promptes.  Ses  histoires  d'amour  étaient  aussi 
nombreuses  que  chastes.  Brouillée  avec  les  siens,  qui 
du  reste  valaient  peu  de  chose,  déchargée  des  soucis 
directs  de  la  famille,  elle  avait  successivement  donné 
son  cœur  à  un  menuisier  borgne,  mais  honnête,  à 
un  garçon  boucher,  à  un  entrepreneur  italien.  Actuel- 
lement, un  commis  postal  et  un  jardinier  suisse-alle- 
mand se  disputaient  ses  préférences.  Le  mélange 
accentué  de  romanesque  et  de  sens  pratique,  le  sou- 
rire railleur,  les  lèvres  charnues  de  la  cuisinière  affo- 
laient Tschumy,  le  Suisse  allemand,  et  ravissaient 
Magnoux,  le  commis.  Rose  et  Marianne  étaient  au 
courant  de  tout.  Rose,  même,  élue  secrétaire,  inspi- 
ratrice, répondait  souvent  aux  épîtres  enflammées  de 
Tschumy.  Cette  correspondance  lui  plaisait.  Marie 
n'avait  plus  qu'à  recopier,  en  ajoutant  les  fautes  d'or- 
tographe  nécessaires,  et  à  signer. 

Les  assiettes  lavées,  il  était  bien  près  de  neuf  heures. 
On  envoyait  alors  coucher  Ida  qui  montait  en  rechi- 
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gnant,  apeurée  à  l'avance  de  se  trouver  dans  la  cham- 
bre triste,  près  du  lit  de  César,  tout  plat  et  tout  vide. 
Les  autres  se  rendaient  au  jardin.  Marianne  et  Rose 
donnaient  le  bras  à  Marie  qui  chantait  d'une  voix 
sentimentale  des  romances  de  village  : 

...Là-bas,  là-haut,  sur  la  montagne, 
Il  y  avait  un  beau  berger 
Qui  disait,  par  la  campagne. 
Qu'il  voulait  se  marier... 

Ou  encore,  avec  de  mélancoliques  trémolos  : 

Reviens,  reviens,  oh  1  mon  bel  ange, 
Oh  1  mon  bel  ange  aux  ailes  d'or, 
Me  répéter,  divin  mensonge, 
Me  répéter:  Je  t'aime  encor  1... 

Subjuguées,  Marianne  et  Rose  suivaient  Marie 
jusque  sur  la  route  sombre  où  s'achevait  la  prome- 
nade. Parfois,  la  silhouette  tragiquement  massive  de 
Tschumy  sortait  des  ténèbres.  Mais  Marie  était  hon- 
nête. Elle  avait  dit  :  On  ne  se  promène  que  le  di- 
manche 1...  et  elle  passait,  poussée  du  coude  par  Rose 
que  cela  amusait  fort.  Alors  on  rentrait  dans  la 
vieille  demeure,  si  accueillante  avec  son  toit  bas,  ses 
trois  cheminées  biscornues,  dans  cette  demeure  où 
l'on  était  né,  où  l'on  avait  grandi,  où  l'on  avait  déjà 
beaucoup  ri  et  aussi  un  peu  pleuré...  Et  dans  les  prés 
de  Valmont,  au  bord  d'un  ruisseau,  les  grenouilles 
lançaient  leur  cri  mystérieux  qui  semblait  une  ques- 
tion à  la  nuit.  Mais  la  nuit  se  taisait,  paisible,  sans 
lune,  pleine  d'étoiles  inconnues. 

Bientôt  César  revint.  Il  allait  vraiment  mieux.  11 
reprit  sa  place  coutumière  à  l'angle  de  la  grande 
fenêtre.  Pour  M"^^  Profit,  ce  fut  de  nouveau  le  souci 
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constant  de  toutes  choses,  mais  elle  besogna  plus 
f,'aiemcnt,  allé^'éc  qu'elle  était  des  vieilles  fatigues. 

Chacun  reprit  sa  tjlche,  jour  après  jour,  et  l'été  de 
la  Saint-Martin,  les  brouillards  de  décembre,  les 
cloches  de  Noël,  les  neiges  de  janvier,  les  pluies  de 
février,  les  bises  de  mars  passèrent,  semant  de  la 
tristesse  ou  de  la  gaieté  sur  la  terre. 

Rose  poursuivait  sa  deuxième  année  de  catéchisme. 
Mais  les  exhortations  du  pasteur  glissaient  sur  son 
âme  jeune.  Se  sachant  jolie,  que  de  fois  ne  le  lui  avait- 
on  pas  dit!...  elle  commençait  à  se  regarder  comme 
une  créature  à  part.  Elle  se  souvenait  avoir  été  favo- 
rablement distinguée,  dans  le  tas  grisaille  de  ses  sœurs, 
par  le  regard  exercé  du  comte.  Elle  écoutait  bour- 
donner autour  d'elle  les  hommages  ;  elle  devinait  les 
clins  d'oeil  admirateurs,  les  sourires  fades  et,  sans 
même  s'en  douter,  elle  apprenait  à  essayer  ses  forces, 
à  la  façon  de  ces  jeunes  chats,  encore  maladroits,  qui 
s'aiguisent  les  griffes  au  tronc  des  arbres. 

Entraînée  par  le  flot  de  ces  pensées  Imaginatives, 
elle  rêvait,  accoudée  sur  ses  livres  de  classe.  Au  lieu 
du  sempiternel  costume  marron  qu'elle  usait  impa- 
tiemment depuis  un  an  et  plus,  elle  souhaitait  une 
toilette  en  velours  bleu.  Et  elle  se  suivait,  marchant 
dans  les  rues,  la  tête  penchée  sous  le  lourd  chignon 
brun,  en  une  jolie  attitude  de  lys  alangui.  Et  sur  son 
passage,  les  jeunes  gens,  ceux  qui  fument  des  ciga- 
rettes odorantes,  s'inclinaient,  comme  s'inclinent,, 
dans  les  champs,  au  souffle  de  la  brise,  les  épis  vides 
devant  les  fleurs  fraîches...  Ah!  les  assiettes  ébréchées 
par  la  main  rude  de  Marie,  les  rideaux  déteints,  les 
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meubles  éraflés,  écaillés,  les  tapis  usés  jusqu'à  la 
corde,  toute  cette  pauvreté,  qui  l'entourait  étroitement, 
lui  pesait  maintenant  sur  le  cœur,  blessait  ses  désirs 
naissants...  Que  le  sort  est  injuste!...  Berthe  Tissot, 
sa  voisine  de  Valmont,  si  élégamment  habillée,  et 
qu'on  rencontrait  si  souvent  en  calèche  attelée  de  che- 
vaux blancs,  était  laide  à  faire  peur  avec  son  teint 
blafard,  son  front  pointu,  ses  dents  proéminentes... 
Laide,  mais  riche!...  Et  elle  qui  avait  une  soif  ardente 
de  succès,  de  compliments  murmurés,  de  bals  irréels, 
de  musique  douce,  de  minces  valseurs  blonds,  de 
tout  ce  que  racontent  les  livres  défendus,  elle  était 
jolie,  très  jolie,  mais  lamentablement  pauvre!...  Ses 
parents  ne  la  menaient  nulle  part,  jamais,  ni  au  théâ- 
tre, ni  au  concert,  ni  à  rien,  alors  que  ses  amies  han- 
taient les  cours  de  danse,  les  sauteries  de  pension- 
nat, jetaient  des  fleurs  aux  étudiants,  les  soirs  de  cor- 
tège aux  flambeaux,  et  avaient  ainsi  toujours  vingt 
histoires  à  se  conter  pendant  les  récréations. 
Et  Jeanne  WioUier  lui  murmurait  souvent  : 

—  Comme  tu  es  jolie.  Rose... Si  seulement  tu  avais 
le  chapeau  de  Louise  Burnier... 

Et  Ernestine  Pichard  : 

—  Pourquoi  ne  danses-tu  pas  à  la  Fête  du  Bois?... 
Et  Germaine  Pache  : 

—  Si  tu  savais  comme  le  bleu  t'irait  bien  ! 

Un  soir,  au  souper,  M.  Profit,  ennuyé  d'une  scène 
qu'il  avait  dû  faire,  en  classe,  à  un  élève  insolent, 
tourmenté  aussi  par  une  rage  de  dents,  énervé  par  un 
compte  d'apothicaire  reçu  le  matin  même,  fut  d'une 
humeur  massacrante.  Par  malheur,   la  soupe  était 


abominablement  salée.  Le  repas  entier  s'écoula  en 
ûpres  critiques  culinaires,  plusieurs  fois  répétées  sous 
une  forme  identique,  en  plaintes  naïves,  tragique- 
ment comiques. 

—  Tu  ferais  beaucoup  mieux,  grofjnait  M.  Profit, 
s'adrcssant  à  sa  femme,  de  l'occuper  de  la  cuisine,  et 
de  me  servir  des  plats  à  peu  près  mangeables,  au  lieu 
de  consumer  ta  vie  à  acheter  des  chapeaux  à  Rose... 
Tu  te  laisses  enjôler  par  celle  gamine. 

Rose  eut  un  sursaut  de  protestation. 
-  Oui  1...  c'est  de  toi  que  je  parle...  Si  tes  camara- 
lIcs  de  classe  ont  les  moyens  de  se  fourrer  deux  kilos 
de  plumes  d'autruche  sur  la  léle,  apprends,  une  fois 
pour  toutes,  que  tu  n'es  pas,  Dieu  merci  !  logée  à  la 
même  enseigne.  Je  suis  pauvre  comme  un  rat  d'église 
de  village,  et  je  m'en  vante!...  Mais  je  ne  veux  pas 
m'épuiser  avant  l'âge  à  te  payer  toutes  tes  fantaisies 
d'enfant  mal  élevée...  Tu  vas  achever  ton  instruction 
religieuse  et  lu  devrais  songer  à  autre  chose  qu'à  des 
bêtises... 

Rose  eut  une  grimace  d'énervemeni  que  son  père 
prit  pour  un  sourire  de  bravade.  Alors  il  poursuivit, 
véhément  : 

—  Je  t'avertis  formellement  que  le  chapeau  neuf, 
que  je  viens  de  voir  suspendu  dans  le  corridor,  pas- 
sera incessamment  dans  le  fourneau... 

Rose  n'en  écoula  pas  davantage.  Jetant  sa  serviette 
sur  le  plancher,  frappant  rageusement  du  pied,  elle 
s'enfuit  dans  sa  chambre...  Blottie  dans  la  demi-obs- 
curité de  la  nuit  montante,  elle  savoura  ses  larmes, 
malheureuse  comme  elle  ne  l'avait  encore  jamais  été. 

Profit  8 
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repassant  tous  ses  griefs  contre  la  vie,  si  nombreux 
qu'ils  se  présentaient  en  bataillon  serré...  Les  autres 
étaient  heureuses,  toutes,  toutes,  sauf  elle... 

D'en  bas  venait  un  murmure  de  voix.  On  parlait, 
on  riait.  Ah  !  on  se  passait  bien  d'elle.  P2st-ce  que  ses 
sœurs  la  comprenaient?...  Le  vent,  qui  soufflait  par 
saccades,  soupirait  longuement,  gémissait  dans  la 
cheminée.  Et  Rose  se  reprit  à  pleurer  plus  fort,  à 
grosses  larmes  douloureuses  qui  descendaient,  chau- 
des, pressées,  le  long  des  joiTes,  jusqu'au  coin  des 
lèvres...  Enfin,  le  cœur  lourd,  la  gorge  serrée  par  un 
désespoir  de  seize  ans,  elle  se  déshabilla  dans  les 
ténèbres  et  se  coucha...  Le  vent  se  plaignait  encore. 

...  Soudain,  une  forme  se  pencha,  et  la  voix  débon- 
naire d'Hermine  questionna  : 

—  Rose!  Veux-tu  boire  quelque  chose?...  Que  tu 
es  enfant  !...  Papa  ne  pense  pas  le  premier  mot  de  ce 
qu'il  a  dit...  Il  était  énervé...  César  est  tout  triste... 
Et  maman  aussi... 

—  Je  les  déteste!...  répondit  Rose,  les  lèvres  pincées. 
Hermine  passa  sa  main  apaisante  sur  le  front  de  sa 

sœur,  puis  elle  sortit. 

Deux  longues  heures  s'écoulèrent.  Rose  s'endormit 
de  fatigue  et  de  colère.  De  nouveau,  la  porte  s'ouvrit. 
Le  rayon  discret  d'une  lampe  baissée  glissa  contre  la 
paroi.  M.  et  M'"=  Profit  entrèrent  à  pas  de  loup. 

—  Pauvre  enfant!...  soupira  la  mère,  penchée  sur 
le  lit.  Elle  n'est  pas  méchante  ! 

—  C'est  évident!...  répondit  le  père,  travaillé  par  le 
remords,  une  mèche  dressée  en  point  d'interrogation 
sur  le  front...  Je  ne  la  croyais  pas  si  sensible...  En 
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..omnic,  je  plaisantais.  Ht,  quand  on  a  mal  aux  dcnls, 
csl-cc  qu'on  pèse  tous  ses  mots?...  Bah!  je  lui  expli- 
querai tout  demain...  Val  achète-lui  tous  les  cha- 
peaux qu'elle  réclame.  Si  <;a  peut  lui  faire  plaisir  !... 

Ils  s'en  allèrent,  ombres  silencieuses. 

Cependant,  dans  le  corridor,  M.  Profit,  un  peu 
honteux  de  sa  reculade,  dit  : 

—  Après  tout,  je  ne  ref,'rette  pas  ma  petite  sortie... 
Ça  fait  toujours  rcllcchir... 

C'est  vrai.  Il  faut  des  crises  dans  la  vie.  Elles  res- 
semblent à  ces  batailles  de  vent,  au  printemps,  qui 
chassent  l'hiver  et  éclaircissent  le  ciel  pour  l'été. 

La  première  communion  de  Rose  approchait.  Avec 
elle  venait  à  grands  pas  cet  âge  qui  lui  semblait  si 
lointain,  cet  âge  des  premières  robes  longues  qui 
donnent  aux  jeunes  filles  des  façons  de  petites  fem- 
mes maladroites. 

On  en  parlait  beaucoup,  à  l'école. 

—  J'ai  compté,  disait  Jeanne  Wiollier,  que  dans  la 
classe  il  y  en  aura  douze  en  blanc  et  huit  en  noir.  Et 
loi.  Rose,  comment  seras-tu? 

Rose  ne  savait  pas  trop.  Ses  sœurs  avaient  eu  des 
robes  noires. 

—  Oh  !  il  te  faut  du  blanc,  absolument.  Tu  auras 
l'air  d'un  ange. 

Ce  mot  réjouit,  mais  choqua  aussi  la  jeune  fille. 
Depuis  quelques  semaines,  en  effet,  elle  essayait  sin- 
cèrement de  prendre  sa  vie  intérieure  au  sérieux. 
Aussi  déclara-t-elle  : 

—  Maman  décidera  ce  qu'elle  voudra  ! 
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Les  choses  s'arrangèrent  d'elles-mêmes.  Le  mo- 
ment venu,  encore  indécise,  M"«  Profit  alla  trouver 
une  Juive  accorte,  alanguée,  qui  fournissait  la  famille 
depuis  longtemps. 

—  Ah  !  Je  suis  sûre  que  Madame  vient  pour  la  robe 
de  communion  de  M"«  Rose,  dit  la  Juive,  souriante... 
Du  noir?...  Du  noir!...  Madame  Profit  veut  rire. ..Ce 
serait  un  crime!...  J'ai  là  un  petit  coupon  pas  cher, 
du  crépon,  une  étoffée  pratique,  peu  salissante.  Ça 
peut  très  bien  servir  pour  les  dimanches  ordinaires... 

Les  rouleaux  d'étoffes  s'empilaient  sur  la  banquette, 
voluptueusement  étalés,  froissés,  déployés.  Que  le 
noir  était  triste  à  côté  du  blanc  soyeux,  doux  au  tou- 
cher, doux  à  l'œil,  si  pur...  La  décision  fut  vite  prise. 

Cette  année-là,  Pâques  vint  le  20  avril.  Le  diman- 
che des  Rameaux  se  leva  radieux,  salué  par  les  pri- 
mevères, les  violettes  éparses  dans  les  prés,  par  le 
chant  éperdu  des  oiseaux,  par  les  haies  et  les  brins 
d'herbe  reverdis.  Sous  le  ciel  pur  passaient  des  voix 
de  cloches.  La  ville  s'éveillait,  recueillie. 

Très  tôt  levée,  avec  une  émotion  douce  au  fond  du 
cœur.  Rose  revêtit  son  costume  blanc.  Poussée  par  un 
élan  de  piété,  elle  ouvrit  sa  Bible,  au  hasard,  et  elle 
lut  :  ...  Voici,  je  vous  envoie  comme  des  agneaux  au 
milieu  des  loups...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien 
signifier  ?...  Des  loups,  on  n'en  voit  plus  que  dans  les 
ménageries.  Et  les  hommes  ne  songent  pas  à  se  man- 
ger entre  eux...  Rose  renonça  à  comprendre.  Du 
reste,  on  l'appelait,  il  fallait  partir. 

Gentiment,  spontanément,  Rose  courut  au  jardin, 
devant  la  maison  où  se  trouvaient  César  et  le  grand- 
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père.  Kllc  se  pencha  sur  son  frère,  si  fraîche,  si  sou- 
riante, que  son  voile  de  communiante  semblait  enve- 
lopper une  fleur  vivante...  César  regarda  ses  pau- 
vres jambes  contrefaites,  puis  sa  sœur,  puis  le  jardin 
joyeux,  et  une  grosse  larme,  qu'il  cacha  de  son  mieux, 
descendit  le  long  de  sa  joue  blanche. 

—  Va  !  je  t'aime  bien.  César  !...  balbutia  Rose,  très 
émue,  elle  aussi.  Vite,  elle  tendit  le  bout  du  menton 
ù  grand-père,  et  se  sauva. 

Au-dessus  de  la  ville,  les  cloches  sonnaient  à  grands 
coups,  larges,  profonds,  solennels,  et  les  pigeons  tour- 
naient sans  fin  sous  le  ciel  clair. 

Dans  les  rues,  on  se  retournait  au  passage  des 
voiles  blancs,  si  menus,  si  craintifs.  Les  gens  avaient 
des  airs  graves.  Ils  portaient  des  psautiers  à  tranche 
dorée.  Des  vieux,  courbés  par  l'âge,  s'empressaient  à 
petits  pas,  vêtus  d'antiques  redingotes,  coiffés  de  haut 
de  forme  touchants.  Et  derrière  Rose  et  sa  mère,  en 
masse  compacte,  sérieuse,  venaient  Hermine,  Ma- 
rianne, Ida,  Marie  et  M.  Profit  qui  avait  passé  sa  soi- 
rée, la  veille,  à  apprendre  le  ténor  des  deux  cantiques 
du  jour. 

Dans  l'église,  il  faisait  chaud.  Rose  s'avança 
accompagnée  par  sa  mère.  Elle  ne  comprit  rien  au 
sermon,  tant  elle  était  troublée.  Mais  il  était  sûrement 
bien  beau.  La  voix  du  prédicateur  montait  sous  les 
voûtes  et  la  foule  écoutait,  silencieuse.  Caressés  par 
le  soleil,  les  vitraux  envoyaient  jusque  dans  l'ombre 
des  rayons  bleus  et  violets.  Quand  il  fallut  chanter, 
Rose  essaya,  mais  sa  gorge  était  trop  serrée.  Elle 
aurait  voulu  être  seule,  loin,  bien  loin  de  la  foule. 
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pour  jurer  à  Dieu  fidélité,  et  elle  se  répétait  le  texte 
du  sermon  ;  Vous  aure^  des  afflictions  dans  le  monde, 
sans  trop  réaliser  ce  que  cela  pouvait  bien  exactement 
signifier. 

L'orgue  gémit.  On  sortit. 

A  la  porte,  des  curieux  attendaient;  des  calicots, 
des  snobs,  monocle  à  l'œil,  des  rastaquouères  bronzés, 
tout  un  monde  de  jeunes  et  vieux  crevés.  Devant  les 
bonnes  petites  figures,  édifiées,  des  catéchumènes,  ils 
riaient,  d'un  rire  flétri,  d'un  rire  qui  voulait  être 
amusé  et  qui  était  abominablement  triste. 

—  En  voilà  une  qui  n'est  pas  mal  !...  remarqua  un 
mirliflore  qui  ressemblait  étrangement  à  un  cacatoès 
mal  venu. 

—  Oui  !...  répondit  son  camarade...  Mais  les  autres, 
quelle  purée  !... 

Rose  entendit.  Pour  une  fois,  elle  rougit  de  honte. 


VIII 


On  essaya  de  retrouver  des  pensionnaires.  Des  let- 
tres furent  envoyées  un  peu  partout  :  W.  S.  209,  Poste 
restante,  Berlin  —  K.  A.  08.  Maasenstein  et  Vogler, 
Zurich,  et  dix  autres  semblables.  Il  vint  des  Alleman- 
des, mères  poules  accompagnées  de  leurs  filles  en  tres- 
ses blondes,  des  Anglais  en  complets  quadrillés.  Tous 
avaient  le  même  air  poli.  On  ne  les  revit  pas. 

—  Vous  aurez  beau  essayer,  répétait  Hermine,  cette 
maison  n'est  pas  faite  pour  avoir  des  pensionnaires.. 

C'était  vrai.  L'antique  demeure  était  trop  simplette. 
Le  luxe  montait  de  jour  en  jour.  Lausanne  se  cou- 
vrait de  bâtisses  modernes,  c'est-à-dire  hideuses,  pein- 
turlurées en  rose,  en  vert  tendre,  de  style  arabe,  ita- 
lien, vieil  allemand,  pseudo-renaissance.  Des  anges 
en  plâtre,  debout  sur  les  corniches,  souriaient  niaise- 
ment aux  passants  attendris.  Le  truquage  des  maté- 
riaux triomphait.  Et  chaque  jour  un  toit  nouveau 
dressait  au-dessus  de  la  verdure  la  provocation  de  ses 
mansardes  accouplées...  Les  étrangers,  dont  le  nom- 
bre était  légion,  apportaient  avec  eux  des  modes  de 
longs  voiles,  les  robes  à  traîne,  les  chapeaux-volières, 
que  les  plus  pauvres  s'appliquaient  tenacement  à 
imiter. 
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Si  près  de  la  ville,  et  pourtant  si  loin  en  leur  re- 
traite, humbles,  effarés,  les  Profit  assistaient  à  cette 
chasse  aux  grandeurs.  Le  soir,  en  leur  jardin  où  flot- 
tait le  parfum  des  roses,  le  grillon  chantait,  blotti  au 
pied  des  hauts  murs  de  molasse  encore  tièdes  de  la 
chaleur  du  jour.  Cette  paix,  qu'elle  savourait  jadis, 
donnait  maintenant  à  Rose  le  vague  à  l'âme.  Elle  re- 
gardait les  lumières  lointaines,  la  lueur  des  rues.  Son 
esprit,  gonflé  de  désirs  incertains,  s'envolait  en  papil- 
lon léger  pour  aller  heurter  de  l'aile  aux  fenêtres  éclai- 
rées, au  bruit  joyeux,  à  la  vie,  enfin. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  nous  ne  ma- 
rierions pas  les  aînées!.,,  disait  M.  Profit,  tout  en 
faisant  les  cent  pas  par  les  allées  du  jardin. 

—  Mon  cher,  répondait  doucement  sa  femme,  nous 
vivons  si  retirés  !  Nous  ne  sommes  pas  riches.  Nos 
filles  sont  sérieuses.  Rien  de  cela  ne  les  aidera  à  se 
caser. 

—  Ah  !...  ripostait  le  professeur.  Les  jeunes  gens  de 
notre  époque  sont  des  idiots  !  Passe  encore  pour  Her- 
mine :  elle  est  très  brave,  mais  un  peu  sombrette.  Mais 
Marianne  !  Elle  est  forte,  gaie,  très  bonne  ménagère... 
Trouve-moi  donc  dans  tout  Lausanne  une  jeune  fille 
qui  réussisse  mieux  qu'elle  le  gratin  ou  les  tartes  aux 
abricots...  Non  :  je  n'y  comprends  rien...  L'argent  1 
l'argent!...  Ce  sacré  argent!  Est-ce  que  c'est  tout, 
l'argent?. . .  Est-ce  qu'on  l'emporte  dans  son  cercueil?. . . 

—  Il  est  certain  qu'un  mariage  simplifierait  bien  des 
choses...  Mais  ce  n'est  pas  toujours  rose  non  plus... 

—  Ah  !...  interrompit  M.  Profit,  piqué  au  vif...  Tu 
as  été  bien  malheureuse,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  c'est  une  chance  à  cou- 
rir... Il  y  a  tant  d'aléas... 

—  K'ndn  !  Heureusement  qu'il  y  a  Rose...  Kllc  est 
encore  bien  jeunette.  Mais  je  n'ai  pas  d'inquiétudes!,,. 
Elle  est  charmante,  gaie,  naturelle...  Hier,  je  traver- 
sais le  Grand-Pont  avec  elle,  eh  bien  !  presque  tous 
les  étudiants  la  regardaient  avec  une  attention  soute- 
nue... 

—  Oui  !...  ils  ne  sont  pas  tous  des  mieux  élevés. 

—  Allons,  bon  !...  Quelle  pudibonderie  !...  Tu  ne 
veux  pourtant  pas  que  l'on  considère  avec  le  même 
intérêt  une  jeune  fille  à  peu  près  bien  et  une  vieille 
sorcière...  Surtout,  ne  va  pas  l'empêcher  de  se  caser, 
celle-là,  car  toute  cette  bande  commence  à  me  peser 
sur  les  épaules...  11  n'y  a  guère  qu'Hermine,  et  un  peu 
Clémence,  qui  se  suffisent,  et  encore!...  Et  César!... 
En  voilà  un  souci...  Il  va  bientôt  lui  falloir  d'autres 
leçons  que  les  tiennes...  Moi,  je  n'ai  pas  une  minute... 
11  faudra  que  je  m'adresse  à  un  étudiant.  Seulement, 
tout  ça  va  nous  coûter  de  l'argent  ! 

Il  y  eut  un  silence  que  M"'*  Profit  rompit  la  première. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  disions  l'autre  jour,  avec 
Hermine  ?...  Nous  devrions,  si  nous  voulons  avoir 
des  pensionnaires,  louer  une  autre  maison,  dans  un 
quartier  plus  neuf,  plus  gai,  plus  fréquenté... 

Ils  se  turent  encore.  Les  grenouilles  de  la  mare  de 
Valmont  égrenaient  tristement  le  chapelet  de  leurs 
coassements. 

Quitter  la  maison?...  Cette  idée,  présentée  sous 
une  forme  habilement  dubitative,  ne  déplut  pas  à 
M.  Profit.  Il  dit  simplement  : 


122   — 


—  Pour  ma  part,  je  regretterais  ce  jardin...  mes 
poules...  notre  liberté...  Enfin  !  S'il  le  faut  ! 

Sous  la  nuit,  les  grenouilles  continuaient  à  chanter 
comme  si  elles  appelaient  quelqu'un  qui  ne  répondait 
pas,  avec  insistance,  sur  un  ton  de  blâme. 

—  Ah !...  s'écria  soudain  M.  Profit,  énervé.  Ren- 
trons !...  Nous  reparlerons  de  tout  cela...  Et  puis  ces 
sacrées  grenouilles  sont  embêtantes,  à  la  fin... 

A  force  de  voir  s'écouler  les  ans,  le  grand-père  Gyger 
trouvait  que  c'était  décidément  toujours  la  même 
chose.  Il  ressemblait  à  ces  vieux  murs  disjoints  qui 
ne  tiennent  plus  debout  que  par  habitude.  Quand  on 
causa  ouvertement  de  déménagement,  il  ne  protesta 
pas,  sachant  bien  que  cela  ne  le  concernerait  point. 
Assommé  sous  cette  idée,  tant  il  était  enraciné  en  ce, 
lieu  paisible,  son  esprit  s'émietta,  se  fondit.  Il  ne  sen- 
tait plus  dans  sa  tête  qu'un  poids  lourd  à  porter,  dou- 
loureux. Les  gens  le  fatiguaient.  Quand  on  parlait, 
une  vague  angoisse  montait  au  cœur  du  vieillard. 
Peut-être  aurait-il  dû  répondre?...  Ce  qui  l'intéres- 
sait, maintenant,  c'étaient  les  fourmis,  les  mouches, 
les  scarabées.  Le  soleil  était  aussi  pour  lui  quelque 
chose  d'incroyable  et  de  très  bon.  Il  allongeait  sa  main 
décolorée  sur  une  des  dalles  du  mur,  pour  en  pomper 
la  chaleur.  Et  il  demeurait  là  des  heures,  la  bouche 
ouverte,  sans  secrets,  ses  yeux  bordés  de  cils  blancs 
fixés  en  avant,  sans  tristesse  et  sans  joie...  On  l'ou- 
bliait donc,  là-haut  ! 

Le  soir,  on  lui  frappait  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Allons,  grand-père!...  Le  soleil  est  couché,  il 
faut  rentrer  1... 
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Il  se  redressait  lentement,  ne  reconnaissant  rien,  et 
Il  branlait  la  tôte,  écarquillait  ses  yeux  bleu-pûle,  de- 
fenus  presque  blancs,  comme  le  reste. 

On  avait  pitié.  On  le  montait  bien  doucement  dans 
la  chambre,  on  le  couchait.  là  la  même  vie  recom- 
lençait,  le  lendemain,  plus  lente  encore.  L'âme  était 
)artie,  à  l'avance,  et  le  corps,  abandonné,  démantelé, 
i'en  allait  à  la  dérive. 

La  nuit.  César,  efTrayé,  écoutait  la  respiration  rau- 
jue  qui  cessait  parfois.  Alors  l'enfant  avait  peur, 
:omme  si  un  spectre  fût  entré  dans  la  chambre. 

-  Pauvre  papa  !...  répétait  souvent  M»"'  Profit.  Il 
s'en  va...  Soignons-le  bien  pendant  que  nous  le  pou- 
vons. 

Un  après-midi  —  les  soldats  passaient  devant  la 

laison  ;  la  fanfare  jouait  un  air  joyeux  et  les  pas 

fythmés,  jeunes,  orgueilleux,  sonnaient  sur  la  terre 

dure  ;   des  nuages  paresseux  voguaient  dans  le  ciel 

bleu  —  le  grand-père  mourut. 

On  le  coucha  dans  son  cercueil  où  sa  figure  sans 
fraude  du  temps  jadis,  belle  en  sa  robuste  simplicité, 
redevint  soudain  paisible.  Deux  longs  jours  s'écoulè- 
rent.  «Adieu,   grand-papa,  adieu! ■»  cria  César, 

désespéré,    du   fond  de  sa  voiturette.   Des   hommes 
étaient  venus,  qui  emportèrent  le  cercueil. 

Des  temps  de  tristesse  suivirent.  On  s'étonnait  de 
trouver  une  place  vide,  comme  on  s'étonne  en  ne 
voyant  plus,  dans  une  chambre,  un  meuble  qui  y  était 
depuis  longtemps.  H  fallut  dire  :  «Grand-pèredisait... 
Quand  grand-père  était  là...»  Enfin,  les  jours  pas- 
sant, la  vie  reprit  son  cours. 

On  se  mit  à  discuter  du  déménagement. 
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En  l'absence  de  M.  Profit,  sa  femme  et  ses  filles 
délibéraient  longuement,  et  c'était  le  résultat  de  ces 
conférences  que  M™'^  Profit  s'appliquait  à  insuffler  à 
son  mari,  très  jaloux  de  son  autorité.  Et  lui,  gonflé 
d'un  orgueil  naïf,  il  disait  alors  à  ses  filles  : 

—  Votre  mère  et  moi  avons  décidé... 

Enfin,  on  se  mit  en  campagne.  On  dirigea  donc  les 
investigations  du  côté  des  quartiers  neufs,  des  quar- 
tiers d'avenir. 

—  Quel  luxe!...  c'est  inouï  !...  s'exclamait  M.  Profit, 
au  retour,  encore  honteux  de  s'être  senti  si  petit  dans 
de  si  grandes  chambres. 

—  C'est    décidément    trop    cher  ! gémissait 

M'"^  Profit. 

—  Comment,  trop  cher!...  ripostait  vivement  son 
mari,  une  utopie  au  fond  des  yeux.  Ce  n'est  pas  dans 
une  cave  que  nous  aurons  des  pensionnaires  ! 

Oui,  vraiment,  ces  quartiers  riches  les  impression- 
naient. On  passait  près  de  grilles  fermant  aux  intrus 
de  longues  allées  silencieuses,  au  bout  desquelles  on 
voyait  des  maisons  blanches,  assises  sur  des  pelouses 
où  éclatait  le  rouge  des  massifs.  Un  écriteau  disait  : 
—  Entrée  interdite.  Amende  six  Jrancs.  Et  pour 
rendre  cette  menace  plus  eff"ective,  des  chiens  galo- 
paient derrière  les  barrières,  grommelant  et  montrant 
les  dents. 

On  visita,  entre  autres,  une  maison  à  peine  termi- 
née, plantée  sur  une  vigne  éventrée,  sorte  de  tour  de 
Babel  qui  sentait  encore  le  plâtre,  la  peinture,  la 
tapisserie,  qui  suait  sa  laideur  agressive  par  toutes  ses 
fenêtres  encadrées  de  marbre  truqué.  Une  pancarte 
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renseignait  les  visiteurs  :  —  Fau,  gaz,  électricité, 
chaulTage  central,  vide-balayures  automatique,  bow- 
window,  bains. 

\  cette  vue,  M"^«  Profit  serra  instinctivement  sur 
son  cœur  le  petit  réticule  où  reposait  sa  bourse.  Elle 
eut  un  mouvement  accentué  de  recul,  répétant  son 
clcrnel  refrain  : 

—  C'est  trop  cher  ! 

—  Que  tu  es  donc  poltronne!...  constata  virilement 
son  mari.  Visiter  ne  signifie  pas  louer...  Les  femmes 
ont  une  curieuse  façon  d'entendre  les  affaires.  Entrons 
et  regardons.  C'est  instructif,  et  cela  n'engage  à  rien. 

Ils  entrèrent.  Tout  était  idéalement  commode,  avec, 
partout,  de  lourdes  moulures.  Par  les  fenêtres  ouver- 
tes on  découvrait  le  port  d'Ouchy  fourmillant  de  voi- 
les blanches  balancées  sur  l'eau  bleue,  l'immensité 
du  lac  vaporeux,  les  montagnes,  toutes  simples,  sans 
dorures,  ni  moulures,  elles  ! 

—  Voilà!...  expliqua  la  concierge,  une  matrone  bien 
en  chair,  mieux  mise  que  M""*^  Profit...  Il  y  a  douze 
pièces...  chambre  de  bonne...  bain...  une  vue  splen- 
dide,  magnifique,  de  toute  beauté...  C'est  25oo  francs 
par  an...  Maintenant,  si  on  promet  de  rester  plusieurs 
années,  il  y  a  des  conditions  spéciales... 

—  Merci  !...  merci  !...  répondit  M""=  Profit,  et  elle 
s'enfuit,  serrant  son  sac  plus  fort. 

Vaguement  subjugué,  inquiet  pourtant,  M.  Profit 
opéra  une  sortie  plus  digne.  Et  il  mentait  doucement, 
disant  : 

—  C'est  très  beau  !.. .  très  beau!...  Nous  en  parle- 
rons à  nos  amis...  Adieu,  Madame  ! 
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Le  même  soir,  écroulé  dans  son  fauteuil,  M.  Profit 
constata  sans  énergie  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire...  La  vie  est  une  bataille. 

—  11  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute  !...  répondit 
doucement  sa  femme. 

Il  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  je  n'ai  plus  de 
temps  à  perdre  à  toutes  ces  promenades.  Je  te  charge 
de  dénicher  ce  qui  nous  convient.  Mène  Hermine 
avec  toi,  si  tu  veux.  Je  la  crois  assez  pratique. 

Elles  se  remirent  en  campagne,  la  mère  suivant  sa 
fille,  plus  précise  dans  ses  questions,  plus  débrouil- 
larde, déjà  formée  par  l'esprit  du  siècle. 

En  fin  de  compte,  elle  découvrirent,  au  haut  d'une 
petite  avenue  nouvellement  créée,  au-dessus  des 
Mousquines,  une  maison  neuve,  carrée,  lourdement 
assise  en  un  minuscule  jardin  défendu  par  une  haute 
barrière  de  fer.  Averti,  le  gérant  attendait,  une  ciga- 
rette aux  lèvres,  tapotant  de  ses  doigts  grassouillets 
une  vitre  encore  éclaboussée  de  plâtre.  Tout  était 
loué,  sauf  le  deuxième  et  le  troisième  étage,  exacte- 
ment semblables. 

Les  tapisseries,  joyeusement  vulgaires,  montraient 
des  coquelicots,  des  oiseaux  du  paradis,  des  barres 
multicolores  entrecroisées,  et,  au  salon,  des  rubans 
flottant  en  spirales  au-dessus  de  bouquets  Pompadour. 
Le  corridor  courait  d'une  chambre  à  l'autre.  Tout  au 
bout,  se  trouvait  une  cuisine  petite  et  claire. 

—  Remarquez,  modulait  le  gérant  d'une  voix  indif- 
férente, qu'il  y  a  balcon  devant  chaque  chambre, 
bow-window  aux  angles C'est  gai,  confortable 
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Calorifère...  Vue  garantie  pour  des  années...  Soleil 
pendant  les  quatre  saisons...  Quinze  cents  francs.  C'est 
donné  !...  Nous  avons  du  reste  des  demandes  tant  que 
nous  en  voulons.  Mais  nous  donnerions  naturcUc- 
incnt  la  préférence  à  M.  Profit  qui  nous  est  connu... 
qui...  oui...  parfaitement...  qui  nous  est  connu... 

—  Nous  avons  trouve  !...  proclamèrent  M"'"^  Profit 
cl  Hermine,  au  retour. 

—  Il  y  a  un  jardin  ?  questionna  César,  anxieux. 

—  Ah!  répondit  Hermine,  subitement  attristée... 
Oui  !  mais  pas  pour  notre  étage...  Mais  le  nôtre  a  un 
grand    balcon   où    nous   mettrons  des  plantes.   Ta 

chambre  sera  au  soleil,  et  tu  auras  une  vue! Tu 

verras  arriver  le  bateau  à  Ouchy. 

L'appartement  fut  retenu  pour  le  24  septembre.  La 
nouvelle  maison  s'appelait  Villa  Simplon,  avenue 
Haute-Vue. 

Dès  ce  jour,  la  petite  villa,  trahie  par  les  Profit, 
prit  des  airs  accablés.  Le  lierre  qui  la  vêtait,  fatigué 
par  de  longs  jours  secs,  était  poussiéreux,  lamentable. 
Une  branche  flétrie,  cassée  sans  doute  par  quelque 
chat  en  expédition  nocturne,  pendait  en  signe  de 
deuil.  Au  rez-de-chaussée,  un  volet  se  partageait  en 
deux,  le  bois  jouant,  ainsi  que  disent  les  menuisiers. 
Vile,  au  jardin,  on  cueillait  tous  les  fruits,  on  utili- 
sait tous  les  légumes.  Les  troncs  de  choux,  décapités, 
se  dressaient  chaque  jour  plus  nombreux.  Une  plante 
de  verveine,  mutilée  par  les  déménageurs,  exhalait 
un  parfum  très  tendre,  aussi  doux  que  la  couleur 
mauve  de  ses  fleurs,  pénétrant  comme  un  souvenir 
que  l'on  aime. 
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César  fuyait  le  désastre,  au  jardin.  Et  les  déména- 
geurs regardaient  curieusement  ce  petit  meuble  pen- 
sant, immobile,  qui  suivait  des  yeux  les  autres  meu- 
bles qu'on  emportait,  inertes,  et  pourtant  expressifs, 
les  chaises,  dépaysées,  posées  sur  le  gazon,  les  lits 
plies,  mélancoliquement  appuyés  aux  murs,  les  tables 
mornes,  leurs  quatre  pieds  dressés  vers  le  ciel  en  guise 
de  protestation,  puis  les  pauvres  édredons,  fourrés  de 
rouge  et  blanc,  liés  de  cordes,  tels  des  criminels. 

Le  soir,  quand  le  tapage  s'était  apaisé,  après  que  le 
dernier  homme  était  parti.  César  regardait  intimement 
ce  qu'il  allait  quitter.  Que  d'expériences,  de  pensées, 
d'heures  lentes,  s'étaient  envolées,  de  cet  enclos,  dans 
l'espace  paisible.  Souvent  des  papillons,  dont  les  ailes 
palpitaient  au-dessus  des  plates-bandes,  se  posaient 
sur  une  fleur,  longuement,  pensifs,  immobiles...  On 
voyait  aussi  des  drôles  d'insectes  qui  inspectaient 
vivement,  le  vol  saccadé,  tout  ce  que  leur  offrait  l'été; 
ils  choisissaient  toujours  les  pieds  d'alouettes  dont  ils 
buvaient  le  suc,  penchés  au  fond  des  calices,  leurs 
ailes  de  cendre  et  de  feu  brun  frémissant  sans  cesse. 
Après,  ils  partaient  comme  de  vrais  fous,  un  peu 
ivres,  sans  doute,  et  ils  heurtaient  les  tiges,  jonchant 
le  sol  de  pétales,  et  ils  tournaient  dans  la  lumière, 
fuyant  enfin  avec  la  prestesse  d'une  flèche  minuscule 
et  jolie.  Quel  pouvait  bien  être  le  nom  de  ces  insec- 
tes?... César  l'ignorait.  Mais,  dans  son  langage,  il  les 
appelait  les  «chevaliers  des  alouettes...  •» 

Et  les  gros  crapauds,  aux  yeux  d'or  cerclés  de  noir, 
gravement  assis  sous  les  feuilles  d'hémérocale,  les 
lendemains  d'orage  !...  Et  les  hérissons  qui  couraient 
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(  riirc  les  hautes  herbes,  au  clair  de  lune! Kt  le 

silence,  ce  silence  qui  a  tant  de  prix  pour  les  esprits 
riches,  ce  beau  silence  que  (2ésar  vêtait  de  la  draperie 
de  SCS  rêves,  et  qui  le  regardait,  croyait-il,  de  ses  yeux 
nuicts,  tendres,  lointains,  si  expressifs.  C'est  lui  qui 
murmurait  son  soupir  avec  la  cascade  des  ruisseaux, 
qui  suspendait  sa  plainte  aux  branches  des  arbres, 
qui  lançait  ses  questions  sur  l'aile  des  vents...  Les 
bruits  de  la  nature,  n'est-ce  pas  encore  et  toujours  du 
silence?...  Les  hommes  seuls  sont  bruyants,  vulgaires. 

Ainsi  songeait,  au  fond  du  vieux  jardin,  la  petite 
;hnc.  vivante  et  profonde,  de  César. 

...  Cependant,  chaque  jour,  la  maison  se  vidait  de 
ses  meubles.  Les  tableaux  emportés  laissaient  des 
taches  claires  montrant  la  vraie  couleur  de  la  tapis- 
serie de  jadis.  Marie,  chassée  de  sa  cuisine,  improvi- 
sait des  repas  de  déménagement  qu'on  mangeait  sur 
le  pouce,  au  coin  d'une  table,  entre  une  boîte  à  clous 
et  du  papier  d'emballage. 

—  Je  vous  aiderais  volontiers,  affirmait  M.  Profit. 
Mais  j'ai  tant  d'autres  chats  à  fouetter...  Enfin!  Si 
quelque  chose  vous  embarrasse,  consultez-moi  ! 

Kl  il  partait  pour  ses  leçons,  le  front  rayonnant, 
bâtissant  des  châteaux  en  Espagne. 

Le  23  septembre,  on  coucha  sur  des  matelas,  sauf 
César  dont  le  petit  lit  subsistait,  telle  une  épave,  en 
tout  ce  vide.  Puis  l'aube,  comme  toujours,  blanchit 
l'horizon.  De  nouveau.  César  passa  sa  journée  au 
jardin.  Le  poulailler  était  silencieux,  les  carreaux 
dévalisés,  les  fleurs,  dès  longtemps  insuffisamment 
arrosées,  flétries. 

Profit  ^ 
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Vers  midi,  Rose  vint,  à  pas  savants,  toute  fraîche. 
souriante,  apportant  un  dîner  froid  en  un  panier 
d'osier  teint. 

—  Tu  sais,  on  part  à  trois  heures,  dit-elle. 

Alors,  tragique,  sans  répondre,  pris  par  un  déses- 
poir, César  pleura  dans  sa  voiturette  qui  dessinait  une 
ombre  pointue  sur  le  gravier,  sorte  de  point  d'excla- 
mation douloureux. 

—  Allons,  César  1...  essaya  Rose,  interloquée.  Tu 
verras  comme  c'est  beau,  là-bas.  Bien  plus  beau 
qu'ici...  On  voit  le  lac,  les  montagnes,  les  bateaux, 
les  trains  qui  passent.  C'est  gai...  Et  on  entend  des 
pianos  qui  jouent... 

—  Rose,  dis  !...  fais-moi  un  bouquet,  répondit  sim- 
plement l'infirme.  Et  pousse  ma  voiture.  Je  veux  dire 
adieu  au  jardin. 

Les  roues  gémirent,  accablées,  elles  aussi.  Un  ins- 
tant, on  s'arrêta  sous  leslilas...  On  voudrait,  souvent, 
cueillir  une  minute  de  l'existence  et  la  garder  entre 
deux  feuillets  d'un  livre  aimé,  comme  on  garde  une 
fleur  desséchée...  César  cueillit  cette  minute  et  l'en- 
ferma en  son  cœur. 

On  passa  devant  la  maison.  Les  volets  clos  ressem- 
blaient à  des  yeux  d'aveugle.  Un  parfum  doux  mon- 
tait de  la  verveine  froissée  par  le  pied  lourd  d'un  ou- 
vrier. Elle  appelait  à  l'aide. 

—  Oh  1...  Rose,  prenons-la  !...  supplia  César. 

—  Voilà!...  Es-tu  content?...  11  y  a  encore  de  la 
terre  autour  des  racines.  On  la  replantera,  l'arrosera, 
et  on  la  mettra  sur  ta  fenêtre. 

A  trois  heures,  il   fallut  bien   partir.    Les  autres 
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étaient  déjà  là-bas,  et  ils  attendaient,  sans  doute. 
Discrètement,  Rose  tourna  la  clef  du  portail,  qui  se 
plaifjnit,  puis,  sans  se  retourner,  elle  s'éloigna  pous- 
sant devant  elle  la  voiturctte  où  César  était  étendu,  si 
pAle,  si  frélc,  que  les  passants  regardaient,  curieuse- 
ment sympathiques.  Ida  marchait  derrière,  portant, 
serrée  contre  elle,  la  plante  de  verveine.  Kl,  là-haut, 
la  maison  restait,  vide,  muette  sous  sa  couronne  de 
lierre  poussiéreux,  ainsi  que  restent  les  morts,  bien 
seuls  sous  les  llcurs  llétries,  après  qu'on  les  a  déposés 
au  cimetière. 

On  traversa  la  place  Saint-François  qu'encombrait 
une  foule  élégante,  des  ombrelles  chatoyantes,  de 
hauts  talons  caressés  par  la  dentelle  des  robes,  des 
pigeons  à  collerette  perchés  sur  le  rebord  d'une  fon- 
taine, des  voitures,  et,  en  bordure,  une  haute  église 
qui  jetait  son  ombre,  comme  un  manteau,  sur  la  co- 
hue bigarrée. 

On  suivit  une  avenue,  une  autre  encore,  puis  un 
chemin  de  traverse  qui  montait  un  peu.  Soudain  Rose 
dit,  montrant  une  maison  : 

—  C'est  là  ! 

Aussitôt  César  eut  envie  de  crier  :  C'est  laid  ! . . .  mais 
il  se  tut. 

On  avait  aperçu  la  petite  caravane,  de  la  Villa  Sim- 
plon.  Hermine,  Marianne,  agitaient  leur  mouchoir  à 
une  fenêtre  et,  déjà,  M.  Profit  accourait,  radieux,  la 
cravate  dénouée,  le  chapeau  sur  l'oreille,  sans  se 
préoccuper  des  locataires  qui  dessinaient  leurs  figures 
stupidement  curieuses  derrière  les  vitres,  M™^  Ducret, 
la  couturière  pour  dames,  ses  apprenties,  les  Michaud 
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du  quatrième,  car  tous  voulaient  assister  à  l'arrivée 
de  l'infirme. 

On  abandonna  la  voiturette  en  bas,  dans  un  angle, 
sous  l'escalier,  qui  semblait  avoir  été  aménagé  exprès 
pour  cela,  et  M.  Profit  emporta  son  fils  dans  ses  bras. 

L'appartement  banal  ouvrit  ses  portes. 

—  A  la  bonne  heure  !...  s'exclama  M™^  Profit,  em- 
brassant César  affectueusement.  Sans  toi,  nous  n'étions 
pas  chez  nous,  mon  garçon... 

Cependant,  M.  Profit  était  surexcité.  Il  jouait  à  l'im- 
présario, avec  de  grands  gestes,  une  voix  chaude, 
sonore,  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Tu  vois,  répétait-il  à  son  fils...  C'est  un  vrai 
palais...  C'est  grand,  c'est  clair,  c'est  haut  de  plafond, 
plein  de  soleil...  C'est  magnifique,  quoi  1 

—  Il  n'y  a  pas  de  jardin,  alors  ?...  demanda  simple- 
ment César,  la  voix  inquiète. 

Pourquoi  cette  question  ?...  Il  savait  bien  que  non. 

—  Ah  !...  mon  garçon...  Bien  mieux  que  ça  !...  Une 
vue!...  un  horizon!...  Au  coucher  du  soleil,  ça  doit 
être  inouï!...  Tu  auras  un  balcon,  plein  de  fleurs,  à 
toi  tout  seul...  Et  puis  nous  avons  pensé  à  tout  : 
regarde  le  joli  fauteuil  roulant  que  nous  t'avons 
acheté...  Ta  voiturette  restera  en  bas,  pour  les  pro- 
menades. Et  puis,  avant  qu'il  soit  longtemps,  on 
brûlera  tous  ces  satanés  engins,  car,  un  air  pareil,  ça 
vaut  la  montagne  !...  Tu  vas  te  fortifier...  je  ne  te  dis 
que  ça  î... 

M.  Profit  vaticinait. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  meubles,  minuscules, 
se  couraient  après.  La  crédence,  écorniflée  aux  angles. 
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la  table  ronde,  les  chaises  simplettes,  si]  bien  chez 
elles  au  Lierre,  semblaient,  ici,  avoir  honte  d'elles- 
mêmes.  Kt  les  fi^'urcs  de  M.  et  Mf"*^  Profit,  surmenées 
par  le  déménagement,  apparaissaient  si  plissées,  si 
ridées  par  la  lumière  crue,  qu'on  avait  envie  de  courir 
chercher  un  fer  pour  repasser  leur  front  et  les  mettre 
ainsi  au  diapason  de  l'appartement  neuf. 

César  chercha  de  l'œil  le  grand-père.  Mais  qu'eùt-il 
tait  ici,  le  pauvre  vieux  aux  vêtements  dignes  et 
râpés?...  Il  était  parti  à  temps. 

Le  soleil  descendait  sur  l'horizon,  baignant  les  col- 
lines lointaines  de  sa  lumière  adoucie.  Ses  rayons 
obliques,  qui  drapaient  les  coquelicots  de  la  tapisse- 
rie d'ondes  chaudes,  montèrent  lentement  jusqu'au 
plafond,  brillèrent  un  moment  encore,  comme  pour 
saluer  les  hôtes  nouveaux  de  cette  maison,  puis  s'étei- 
gnirent. Par  la  fenêtre  ouverte,  on  voyait  des  toits,  des 
pointes  de  sapins,  des  vignes  rousses,  l'écharpe  bleue 
de  fumées  paresseuses,  la  presqu'île  .de  Saint-Sulpice 
avec  sa  tour,  ses  peupliers  découpés  en  noir  sur  le  ciel 
empourpré.  Une  barque  entrait  au  port,  toutes  voiles 
déployées,  glissant  sans  effort  sur  l'eau  caressante 
qu'elle  écartait  de  sa  proue  amicale,  belle  comme  un 
beau  rêve  humain.  Et  très  loin,  enveloppées  d'une 
ombre  violette,  les  hautes  montagnes  songeaient, 
endormies  sous  la  douceur  du  soir. 

Alors,  émerveillé,  claquant  des  mains,  M.  Profit 
déclara  : 

—  C'est  inouï!...  Vous  verrez  que  tous  nos  pension- 
naires en  tomberont  à  la  renverse!... 


IX 


Sous  la  poignée  de  la  sonnette,  à  la  porte  d'entrée  de 
son  nouvel  appartement,  M.  Profit  fit  placer  une  pla- 
que de  cuivre  gravée  de  lettres  noires:  Gustave  Profit- 
Gyger,  professeur.  Cela  inspirait  confiance. 

Il  avait  encore  une  autre  idée.  Il  la  mûrissait  à  part 
lui.  Un  soir,  enfin,  après  s'être  promené  dans  la  salle 
à  manger,  vivement,  les  cheveux  rebroussés,  il  se 
décida  à  la  confier  à  sa  famille.  Et  il  dit  : 

—  Je  vais  vous  consulter...  oh  !...  consulter...  Cela 
ne  m'empêchera  du  reste  pas  de  faire  ensuite  ce  que 
j'ai  décidé... 

Ayant,  de  la  sorte,  nettement  affirmé  son  autorité, 
il  poursuivit  plus  clairement  : 

—  J'ai  le  sentiment  qu'il  est  urgent  de  faire  de  la 
réclame  pour  notre  appartement.  Nous  n'avons,  ni 
les  uns,  ni  les  autres,  écrit  sur  notre  dos:  Pension- 
famille...  Et  il  faut  pourtant  que  les  gens  le  sachent. 
Nous  devrions,  c'est  très  pratique,  suspendre  au  bal- 
con une  pancarte...  Tenez!...  comme  à  la  pension 
Mon  rêve...  Ça  se  voit  de  loin.  Ça  crève  les  yeux! 

Aussitôt,  comme  s'étant  concertées,  Hermine, 
Marianne  et  Rose  protestèrent.  Il  leur  semblait  que 
chacun  répéterait,  mentalement,  les  rencontrant  par  les 
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chemins:  Tiens  !  voilà  les  jeunes  filles  à  la  pancarte  ! 

—  Papa!  insista  Rose.  Je  veux  bien  me  donner 
toute  la  peine  possible  pour  que  la  pension  réussisse, 
mais  je  t'en  supplie,  n'abîme  pas  le  balcon  avec  ton 
alTiche.  Nous  n'oserions  plus  sortir... 

—  Très  bien  !...  articula  le  père,  sombrement.  Je 
me  suis  mis  sur  le  dos  un  appartement  de  1 5oo  francs. 
11  faut  que  cette  boîte  marche  à  tout  prix...  A  moins 
que  vous  ne  préfériez  la  faillite.  C'est  une  solution  ! 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  père  poursuivit  froide- 
ment, jetant  à  sa  famille  un  regard  de  défi  : 

—  Les  femmes  n'ont  aucune  vue  d'ensemble...  Qui 
veut  la  fin,  veut  les  moyens.  Ce  n'est  pas  en  vivant 
terrés  au  fond  d'une  cave  que  nous  accrocherons  des 
pensionnaires. 

—  Mais,  suggéra  Hermine  de  sa  voix  tranquille,  et 
les  prospectus?...  Ce  qui  est  imprimé  paraît  toujours 
sérieux.  On  les  enverrait  à  ceux  qui  mettent  des  avis 
dans  les  journaux. 

—  A  la  bonne  heure!...  approuva  M.  Profit,  très 
heureux  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Pancarte  ou 
prospectus,  c'est  tout  un...  Je  m'en  vais  vous  rédiger 
ça  sur  le  champ... 

Le  professeur  s'assit.  Bientôt  une  plume  grinça, 
s'arrétant  une  seconde,  puis  repartant  de  plus  belle. 

—  Voilà!...  conclut  enfin  M.  Profit  triomphant. 
Cela  me  semble  tout  à  fait  alléchant. 

Pension-famille.  Villa  S  impion...  M.  et  A/™'=  Pro- 
fit, professeur,  et  leurs  filles,  dont  une  diplômée  des 
Ecoles  supérieures  de  la  ville  de  Lausanne,  prennent 
des  pensionnaires  en  nombre  limité.  Maison  moderne. 
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Vue  imprenable  et  grandiose  sur  le  bassin  entier  du 
Léman.  Chapelles  écossaise  et  allemande  à  proximité. 
Cuisine  abondante  et  soignée.  Vie  de  famille.  Spé- 
cialité: les  enfants  anémiques  ou  de  constitution  déli- 
cate seront  assurés  de  soins  maternels 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  histoire  d'en- 
fants anémiques!...  remarqua,  sur  un  ton  hésitant, 
M™'  Profit. 

—  Ta  !...  ta  !...  ta  !...  tu  ne  comprends  rien  à  la  vie 
moderne...  Il  faut  des  spécialités.  Tout  le  monde  en 
a,  aujourd'hui. 

—  Non!  ajouta  résolument  Hermine.  On  prendra 
notre  maison  pour  une  clinique,  et  les  bien  portants 
partiront. 

Du  coup,  le  père,  convaincu,  biffa  sa  spécialité.  11 
attendait  bien  des  arrivées,  mais  il  n'admettait  pas  de 
départs. 

—  Et  le  prix  ?. . .  Je  propose  cent-quatre-vingts  francs, 
au  bas  mot. 

—  Voyons!...  nous  n'aurons  personne,  gémit  M"^^ 
Profit.  La  ville  est  pleine  de  pensions  à  cent  francs. 

—  Vous  êtes  positivement  étranges!...  éclata  M.  Pro- 
fit, attristé  par  ce  manque  d'enthousiasme.  Que  les 
crétins  descendent  à  ces  prix  avilissants,  c'est  leur 
affaire...  Mais  je  suis  professeur,  que  diable!  et  un 
professeur  n'est  pas  précisément  une  bête...  Ils  don- 
neront la  somme  indiquée  (les  syllabes  furent  nette- 
ment martelées)  ou  ils  iront  se  faire  pendre  ailleurs. 

—  En  tout  cas,  proposa  Rose  d'une  voix  prenante, 
il  faudrait  alors  renouveler  un  peu  notre  mobilier, 
acheter  des  meubles  gais,  modernes,  quelques  chaises 
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rococo,  des  petites  tables  pour  les  chambres  à  cou- 
hcr.  des  éventails  japonais  pour  orner  les  parois... 

—  Kt  avec  quel  argent?...  coupa  net  M.  Profit, 
scandalisé. 

—  Mais  (^a  ne  coulera  pas  si  cher,  poursuivit  Rose. 
Marianne  brodera  les  tapis,  j'arrangerai  des  draperies 
sur  les  glaces...  Quoi  Ides  choses  gaies...  Les  gens  ont 
la  manie  du  gai. 

—  C'est  vrai,  après  tout!...  acquiesça  le  père,  brus- 
quement gagné  par  ce  dernier  argument.  C'est  avec  de 
la  crème  qu'on  attrape  les  nigauds  ! 

Alors,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Je  te  charge  de  ces  petits  achats... 

...  Dans  les  temps  qui  suivirent,  on  fut  accablé  de 
besogne.  Ce  tut  César  qui  en  soulfrit  le  plus,  laissé 
seul  presque  toute  la  journée.  Avant,  au  Lierre,  il 
prenait  ses  leçons  avec  Ida,  mais,  maintenant,  deve- 
nue trop  grande  pour  continuer  ce  régime  patriarcal, 
la  jeune  fille  fréquentait  l'Ecole  supérieure.  On  ne  la 
voyait  plus  guère  qu'aux  heures  des  repas,  et  le  soir, 
penchée  sur  ses  cahiers,  elle  piochait  la  règle  de  trois, 
les  campagnes  d'Annibal,  l'hydrogène,  les  verbes  irré- 
guliers. Comme  elle  habitait  un  quartier  «  chic  »,  ses 
camarades  la  regardaient  d'un  œil  favorable:  tel  fut 
le  premier  résultat  palpable  du  changement  de  domi- 
cile. 

Le  matin,  la  Villa  Simplon  était  assez  animée, 
mais,  l'après-midi,  chacun  partait  en  visite  ou  en 
tournée  de  commissions.  Sur  le  balcon  banal.  César 
essayait  de  travailler.  Des  livres  de  grec  ou  de  latin, 
que  son  père  lui  avait  achetés,  en  attendant  les  leçons 
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prochaines,  traînaient  sur  ses  genoux.  Mais  la  curio- 
sité de  l'enfant  s'énnoussait  vite  devant  les  difficultés. 
Alors,  sur  les  ailes  de  son  imagination,  il  gagnait  le 
petit  jardin  en  pointe...  La  clématite,  derrière  le  lilas, 
étalait  ses  belles  frondaisons  rouges  ;  un  lézard  dépla- 
çait les  feuilles  tombées  du  mouvement  incessant  de 
sa  queue  frétillante  ;  ça  sentait  bon  la  molasse  du  vieux 
mur...  Mais  non  !| c'était  l'odeur  fade  du  vernis  qui 
séchait,  en  s'écaillant,  sur  la  balustrade  du  balcon  ; 
Marie  chantait  à  tue-tète  en  sa  cuisine;  «Mon  Dieu, 
que  je  suis  énervée!...»  glapissait  la  voix  de  M'"*^ 
Ducret,  la  couturière,  en  délicatesse  avec  une  appren- 
tie; puis  une  gamme  déchirait  l'air,  montant  en  orage, 
descendant  en  bourrasque  le  long  d'un  piano,  tou- 
jours la  même,  absurde,  mécaniquement  bête... 

Alors  César  ouvrait  les  yeux.  Décidément,  l'illusion 
était  impossible. 

Rose,  par  exemple,  ne  regrettait  pas  les  jours  passés 
au  Lierre,  pas  plus  qu'on  ne  regrette  un  habit  usé 
jusqu'à  la  corde.  Elle  aimait  les  larges  avenues,  les 
grandes  propriétés  défendues  par  des  haies  où,  par- 
fois, trouant  le  feuillage  épais,  apparaissait  un  museau 
de  chien  vigilant.  Sur  la  chaussée  défilait  sans 
cesse  des  messieurs  gantés,  des  étudiants  en  rupture 
de  cours,  des  pâtissiers  coiffés  d'une  toque  blanche, 
des  dames  étrangères  aux  pâles  visages  de  coquettes 
superficielles,  et  aussi  des  équipages  lancés  au  grand 
trot,  dominés  par  la  face  glabre,  bien  nourrie,  de 
cochers  qui  ressemblaient  à  des  hommes  d'état  anglais. 
Rose  s'intéressait  surtout  à  un  couple  préhistorique 
qui,  tous  les  jours,  à  deux  heures  précises,  sortait  en 
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calèche.  Le  vieil  époux,  paralysé,  sans  doute,  étendu 
sans  mouvement  sur  des  coussins,  montrait  une  tête 
de  médaille,  et  sa  femme  une  silhouette  austère  qu'e- 
ssayait à  peine  la  bonhomie  d'un  triple  menton.  Au 
retour,  le  cocher  claquait  du  fouet  devant  la  grille 
dorée,  le  concierge,  sa  calotte  à  la  main,  accourait  de 
la  loge,  et  la  voilure  filait  très  doux  sur  le  sable  tin, 
suivie  par  deux  chiens  en  étoupe  blanche,  gras  comme 
des  bourgeois  retirés  des  affaires.  Ces  chiens  répon- 
daient aux  noms  d'Adam  et  d'Eve,  mais  leur  maîtresse 
leur  prodiguait  des  gestes  dont  l'affection  chassait 
toute  idée  d'un  exil  loin  de  ce  paradis. 

Tout  cela  constituait  un  milieu  stimulant.  Aussi,  à 
tout  instant,  Rose  rendait-elle  une  visite  hâtive  à  son 
miroir.  Et  elle  se  disait,  songeant  aux  autres  : 

—  C'est  curieux  comme  les  gens  sont  laids,  d'ordi- 
naire ! 

...  Cependant,  les  quatre  chambres  des  pension- 
naires étaient  prêtes.  Derrière  les  volets  clos,  les  lits 
blancs  attendaient.  Les  prospectus  imprimés  furent 
envoyés  à  vingt  adresses,  à  l'étranger,  sans  oublier  le 
pharmacien  du  quartier  qui  les  mêla,  sur  la  table  de 
son  officine,  à  des  réclames  en  faveur  des  pilules 
Pinck  et  de  l'emplâtre  Rigolo.  On  patienta.  Rien  ne 
vint. 

—  J'ai  pourtant  lu  dans  le  journal,  grommelait 
M.  Profit  énervé,  que,  l'année  passée,  ces  sacrés  Alle- 
mands ont  augmenté  de  huit  cent  vingt-trois  mille 
individus...  C'est  un  chiffre  !...  Mais  je  me  demande 
où  ils  se  cachent?... 

De  guerre  lasse,  on  sous-loua  deux  chambres  à  deux 
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Russes  mystérieux,  aux  yeux  vagues,  à  la  barbe  idéa- 
liste. Ils  ne  prenaient  pas  la  pension  et  se  nourris- 
saient de  tartines  et  de  thé.  Très  tard,  le  soir,  ils  ren- 
traient sur  la  pointe  des  pieds  de  quelque  séance  où 
l'on  avait  réformé  le  monde.  Dans  leurs  chambres, 
ils  parlaient  encore  longtemps,  à  voix  basse,  très  vite, 
en  une  langue  qui  ressemblait  à  un  gazouillement 
d'oiseau  perché  au  bord  de  son  nid. 

—  Je  me  demande,  gémissait  parfois  M^^^  Profit, 
s'ils  ne  fabriquent  pas  des  bombes. 

Impassible,  M.  Profit  répondait  du  plus  profond  de 
son  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  nous  fasse,  puis- 
qu'ils les  envoient  dans  leur  pays?...  Et  puis  les 
murailles  sont  extrêmement  épaisses...  Du  reste,  c'est 
provisoire,  et,  dès  que  nous  aurons  un  pensionnaire 
sérieux,  je  les  mettrai  poliment  à  la  porte. 

...  Le  premier  octobre,  César^commença  ses  leçons 
de  latin  et  de  littérature  avec  un  étudiant  au  crâne 
haut,  irrémédiablement  blond.  Ce  jeune  homme  était 
fils  d'une  veuve.  Les  répétitions  qu'il  prodiguait,  les 
longues  veillées  à  la  lumière  de  la  lampe,  lui  avaient 
donné  des  joues  étroites,  une  allure  de  fantôme.  Aus- 
sitôt il  aima  César  et  César  l'aima.  Leur  vie  à  tous 
deux  fut  embellie  par  le  sentiment  de  pitié  respec- 
tueuse qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  Au  lieu 
d'apporter  à  ses  leçons  le  visage  allongé,  la  lèvre 
épaissie  d'un  collégien  ennuyé.  César  travaillait  avec 
ardôur  et  il  avançait  avec  une  merveilleuse  rapidité. 

—  Je  le  savais,  déclarait  M.  Profit.  Ce  garçon  à 
une  intelligence  remarquable.  Il  donnera  quelqu'un. 
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En  attendant,  les  pensionnaires  demeuraient  introu- 
vables. A  quoi  bon  les  tapis  neufs,  h  quoi  bon  les 
armoires  de  sapin  odorant,  à  quoi  bon  s'être  entassé 
trois  sœurs  dans  une  chambre?...  Et  voilà  que  Clé- 
mence était  rentrée  de  Silésie.  Elle  en  rapportait  un 
{^rand  amour  du  correct,  de  la  musique,  de  la  poésie, 
de  la  discipline  allemandes. 

M.  Profit  en  fut  positivement  indigné. 

—  Va  1...  Je  les  connais  mieux  que  toi...  C'est  une 
race  de  soldats. 

—  Mais  tu  n'es  jamais  allé  en  Allemagne  ! 

—  Il  est  inutile  d'aller  dans  un  pays  pour  le  con- 
naître... Tu  n'as  vu  que  la  façade...  C'est  du  propre, 
la  vie  de  leurs  petites  garnisons.  Hier,  encore,  je  lisais 
que... 

Un  jour,  brusquement,  M.  Profit  désarma.  11  venai 
de  recevoir  une  lettre,  écrite  en  allemand,  que  Clé- 
mence traduisit  avec  désinvolture.  Il  s'agissait  d'un 
monsieur  Ebert,  auquel  on  avait  envoyé  un  prospec- 
tus sous  le  chiffre  O.  K.  809,  Dresde.  Il  annonçait 
qu'il  quitterait  sa  ville  le  vendredi  23  octobre  et  qu'il 
serait  à  Lausanne  le  samedi,  à  6  h.  36  du  soir.  En 
post-scriptum ,  le  père  avait  ajouté,  en  français, 
le  signalement  de  son  fils  :  ...  «Vert  manteau,  vert 
chapeau,  blondes  moustaches,  moyenne  taille». 

—  Ah!  Ah!...  clama  M.  Profit.  Il  dit  bien: 
moyenne  taille.  Il  y  a  donc  des  chances  pour  que  ce 
ne  soit  pas  un  ogre...  Et  il  a  une  écriture  très  débon- 
naire... Enfin  !  en  voilà  un  pris  au  piège...  Je  m'en 
vais  prier  nos  Russes  d'aller  fabriquer  leurs  bombes 
ailleurs. 
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Ainsi  fut  fait.  Les  Russes  disparurent  comme  ils 
étaient  venus,  sans  bruit,  emportant  leur  théière  et 
une  valise. 

Peu  après,  un  second  bonheur  entra  dans  la  maison 
des  Profit. 

Les  locataires  du  rez-de-chaussée  étaient  des  gens 
fort  aimables,  des  Français  bruyants  dont  les  enfants 
passaient  d'interminables  après-midi  à  jouer  au  cro- 
quet sur  la  terrasse  et  à  se  chamailler,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  à  ce  jeu.  Oscar  trichait,  Yvonne  pleurait, 
Germaine  minaudait,  et,  du  haut  du  balcon.  César 
suivait  les  péripéties  de  la  partie. 

Or,  un  jour,  M"*^  Grandier,  la  mère  de  ces  enfants, 
fit  irruption  dans  la  paisible  salle  à  manger  des  Profit 
à  l'heure  où  la  lampe  à  suspension,  allumée,  jetait 
autour  d'elle  sa  lueur  confortable.  Aussitôt  M""*  Profit 
se  leva,  esquissant  un  sourire  timide.  Rose,  très  sûre 
d'elle-même,  s'avançant,  offrit  un  siège. 

—  Oh,  merci!...  dit  M™'  Grandier,  je  ne  reste 
qu'une  minute. 

Et  elle  tapota  sa  chevelure  savante  d'une  main  dis- 
crète, montrant  les  bagues  qui  encerclaient  ses  doigts 
très  blancs.  Ces  bagues  rendirent  M'»^  Profit  encore 
plus  humble.  Il  y  eut  un  bruissement  de  jupons 
soyeux,  un  froufrou  distingué...  M'"^  Grandier  s'était 
assise. 

—  Vous  avez,  Madame,  poursuivit  la  visiteuse,  un 
fils  qui  a  une  figure  bien  intéressante.  Mes  enfants, 
qui  l'aperçoivent  parfois  sur  son  balcon,  m'en  parlent 
souvent. 

—  Je  vous  remercie.  Madame,  répondit  M""»  Profit. 
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(  )ui.  César  est  un  brave  enfant.  Il  est  un  peu  soufFrani 
et  ne  sort  f;uèrc. 

Mais! Ça  me  fait  de  la  peine! soupira 

M""*  Grandier  sur  ce  ton  de  sympathie  superficielle  si 
familier  aux  gens  du  monde.  Et  qu'a-t-il  donc? 

—  Les  jambes  et  le  dos  un  peu  faibles...  Il  marche 
difficilement. 

—  Mais  !  mais  I...  Knfin,  il  se  remettra...  A  propos, 
Madame,  pourrais-je  parler  un  instant  à  votre  mari  ? 

—  Mais  sans  doute,  Madame.  Rose,  va  appeler  ton 
père. 

Bientôt,  ayant  brossé  le  revers  de  son  habit  d'une 
main  nerveuse,  M.  Profit  entra.  Son  allure  de  roitelet 
vif  plut  à  M'"'^  Grandier. 

—  Monsieur,  fit-elle,  je  viens  vous  demander  si 
vous  seriez  disposé  à  donner,  chaque  jour,  une  heure 
de  votre  temps  à  un  garçonnet,  fils  de  nos  amis  inti- 
mes, les  d'Orchamp.  Cet  enfant  est  très  délicat,  très 
en  retard,  aussi,  surtout  pour  l'arithmétique,  et  pas 
toujours  facile  à  mener...  Mais  je  suis  sûre  que  vous 
l'intéresseriez. 

Flatté,  M.  Profit  s'inclina. 

—  Madame  !  dit-il  enfin.  Et  il  se  frotta  les  mains. 

—  Pour  les  conditions  —  à  ce  moment  le  regard  de 
M""=  Grandier  glissa  sur  le  mobilier  modeste  —  je 
tiens  à  vous  dire  qu'il  s'agit  d'une  famille  tout  à  fait  à 
son  aise.  Je  vais  du  reste  vous  laisser  l'adresse... 

Après  quelques  autres  paroles,  inutiles,  mais  aima- 
bles, M""  Grandier  s'envola,  talonnée  par  M.  Profit 
qui,  s'efforçant  d'ouvrir  les  portes,  piétinait  la  robe 
longue.  Une  fine  odeur  de  poudre  de  riz,  de  dentelles. 
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de  choses  légères,  délicates,  flottait.  Friande,  Rose  sui- 
vait ce  sillon. 

M.  Profit  ne  tarissait  pas  d'éloges  : 

—  Quelle  faconde!...  Quelle  autorité!...  Elle  a 
grand  air,  cette  dame.  Nous  ressemblions  tous  à  des 
cruches,  à  côté  d'elle.  Oui  '  ces  Français  ont  une  élé- 
gance, une  vivacité,  un  ^laçon  agréable  de  proposer 
les  choses...  Voilà  ce  que  c'est,  aussi,  que  d'avoir  un 
appartement  présentable.  Ça  en  impose  toujours  ! 

M.  d'Orchamp,  ingénieur  diplômé,  avait  amassé 
une  belle  fortune  dans  le  guano,  en  Amérique.  Dé- 
bilité par  le  climat,  il  s'était  décidé  à  un  séjour  pro- 
longé en  Suisse.  Logé  princièrement,  il  se  remettait 
la  rate  et  le  foie,  étendu  sur  une  chaise  longue  une 
partie  de  la  journée.  Sa  femme  et  sa  fille,  neurasthé- 
niques convaincues,  vivaient  de  consultations  et  de 
piano,  habilement  combinés,  et  son  fils,  un  garçon 
doux,  anémique,  passablement  bouché,  se  laissait 
initier  aux  mystères  de  l'instruction  par  des  stipen- 
diés. 

Sanglé,  brossé,  couronné  d'un  haut  de  forme, 
M.  Profit  sonna  timidement  chez  les  d'Orchamp.  Il 
attendit  le  temps  convenable  en  un  salon  assombri  de 
tentures  sur  lesquelles  s'alanguissaient  ou  folâtraient 
des  nymphes  dévêtues.  Ce  spectacle  choqua  M.  Profit. 
Mais  il  n'eut  guère  le  temps  d'approfondir  cette  im- 
pression, car  M"""  d'Orchampi apparut  bientôt,  glis- 
sante, féline,  étroitement  serrée  en  une  robe  fourreau, 
de  nuance  sombre,  qui  accentuait  l'extraordinaire 
blancheur  du  visage  où  flottaient  des  yeux  brillants, 
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tantôt  ^Tands,  tantôt  petits,  semblables  à  des  léopards 
tapis,  prêts  il  bondir.  M.  Profit  salua  profondément. 
Trop  profondément,  car  un  fjuéridon  s'abattit  sur  le 
lapis  avec  un  bruit  sourd.  Le  professeur  remit  prompte- 
mont  le  meuble  sur  ses  pieds,  non  sans  bafouiller 
d'incompréhensibles  excuses.  Elles  furent  agréées. 

Après,  on  s'e.xpliqua. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  encore  ébloui, 
M.  Profit  se  trouva  assis,  dans  la  vaste  salle  d'études, 
en  face  de  la  figure  inquiète,  nerveusement  grima- 
(;antc,  de  Jean  d'Orchamp  qui,  l'oreille  rouge,  fixait 
sur  son  professeur  des  regards  éperdus  de  chien 
traqué. 

Certes  !  L'enseignement  n'était  pas  facile  avec  ce 
pauvre  garçon  incompris,  assez  laid,  très  lent  d'intel- 
ligence. Quelle  rayonnance  au  fond  de  ses  yeux  bleus 
quand,  par  hasard,  il  trouvait  une  solution  exacte  ! 
Mais  quelle  atroce  mer  sombre  ils  devenaient,  ces 
mêmes  yeux,  quand  ils  cherchaient  au  plafond  com- 
bien pouvaient  bien  faire  neuf  fois  treize. 

—  Ah  !  César  a  de  la  chance  d'être  bien  doué  ! 
pensait  souvent  M.  Profit,  quand  il  rentrait  chez  lui, 
harassé. 

César  eut  encore  une  autre  chance.  A  force  de  mas- 
sages, le  docteur  Brun  le  mit  sur  pied  avec  l'aide 
d'une  paire  de  béquilles  toutes  neuves.  Les  premiers 
jours,  exténué  après  un  tour  de  chambre,  l'enfant 
regagnait  son  fauteuil  roulant.  Mais,  peu  à  peu,  il 
élargit  le  cercle  de  ses  explorations,  et  la  joie  était 
grande  autour  de  lui.  Certes  !  la  maladie  avait  fait  de 
son  pauvre  corps  une  sorte  de  bâton  noueux,  avec 

Profit  io 
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une  tête  trop  grosse  enfoncée  dans  des  épaules  hautes. 
Qu'importe,  cela,  puisqu'il  marchait  à  peu  près  !  Et 
le  père  rayonnait  d'orgueil  attendrissant.  Il  répétait, 
triomphant  : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit...  Avant  deux  ans,  il 
sera  comme  les  autres  ! 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  fatigue  pas!...  soupirait  la 
mère,  les  mains  jointes  par  l'espoir. 

—  Ah!...  pourquoi  ces  plaintes  perpétuelles?... 
L'exercice,  seul,  fortifie. 

C'est  alors  que,  secrètement,  César  regretta  le  jar- 
din du  Lierre,  de  plain-pied  1  Mais  il  n'en  dit  rien, 
se  contentant  d'aller  de  sa  chambrette  au  balcon 
ensoleillé  et  du  balcon  à  sa  chambrette. 

Le  24  octobre,  un  samedi  maussade,  M.  Profit 
quitta  sa  maison  pour  aller  quérir  à  la  gare  le  pen- 
sionnaire annoncé.  Il  se  répétait  le  signalement  : 
...  «Vert  chapeau,  vert  manteau,  blondes  moustaches, 
moyenne  taille...  >► 

Bouffi  d'importance,  la  canne  derrière  le  dos  —  il 
bruinait  d'un  ciel  bas,  l'air  était  frais,  des  flaques,  au 
bord  des  trottoirs,  se  laissaient  boire  par  la  boue  — 
M.  Profit  descendit  la  large  avenue.  Il  croisa  un 
groupe  de  messieurs  bien  nourris,  en  pelisse,  qui 
fumaient  des  cigares  à  cendre  blanche  et  parlaient 
fort,  en  hommes  qui  n'ont  pas  à  se  gêner,  banque, 
hausse,  agio. 

—  Sapristi  !...  songea  M.  Profit.  C'est  agaçant,  à  la 
fin,  de  n'avoir  jamais  le  sou...  Enfin  !  on  dirait  que 
la  roue  commence  à  tourner.  C'est  le  moment. 
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Plongé  dans  ses  pensées,  le  professeur  omit  de 
répondre  au  coup  de  casquette  obséquieux  de  trois  de 
SCS  élèves  ;  mais,  en  revanche,  d'un  trottoir  à  l'autre, 
il  salua  très  bas  M'""^  d'Orchamp  qui,  sous  le  pavois 
des  i^rands  jours,  la  taille  cambrée,  les  yeux  vifs  der- 
rière la  voilette  à  pois  blanc,  passait  à  très  petits  pas 
rapides,  en  mondaine  d'autant  plus  empressée  qu'elle 
n'avait  absolument  rien  à  faire. 

Le  professeur  se  sentit  extrêmement  fier  de  son 
salut,  en  pleine  avenue  fréquentée,  à  une  femme 
aussi  élégante. 

—  Après  tout,  songea-t-il,  ça  n'est  pas  si  difficile 
que  ça  de  se  faire  sa  place  dans  le  monde  ! 

Et  le  brave  homme  poursuivait  sa  route,  tapant  du 
talon  avec  énergie,  bravant  la  boue  gluante,  inquiété 
pourtant  par  le  choc  sourd  des  gouttes,  tombées  des 
branches,  sur  le  fond  sonore  de  son  haut  de  forme. 
Car  il  avait  mis  son  haut  de  fqrme  pour  impression- 
ner l'Allemand. 

A  la  gare  des  lumières  innombrables  trouaient  la 
nuit  naissante,  des  vertes,  des  bleues,  des  rouges,  qui 
parfois  s'éteignaient,  puis  s'allumaient  à  nouveau, 
autrement  colorées,  comme  pour  s'amuser  elles- 
mêmes. 

—  Pardon  !...  s'informa  M.  Profit,  sa  montre  à  la 
main.  C'est  bien  la  voie  de  Berne?... 

L'employé  barbu,  à  qui  s'adressait  cette  question, 
inclina  muettement  la  tête. 

Un  train  accourait,  jetant  sur  les  rails  mouillés 
des  lueurs  dansantes.  Il  stoppa,  puis  lâcha  dans  la 
i^'are  un  flot  humain.  On  criait,  on  se  hâtait,  on  esca- 
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ladait  les  passerelles,  on  traînait  des  colis  et  une  voix 
glapissait  sans  arrêt  :  Cigares,  cigarettes,  journaux!... 
Noyé  dans  la  cohue,  heurté,  entraîné,  M.  Profit 
aborda,  d'une  marche  oblique,  un  jeune  homme 
debout  entre  deux  valises,  la  bouche  ouverte. 

—  Pardon,  Monsieur,  fit- il  avec  affabilité,  vous 
cherchez  quelqu'un  ?... 

—  Ja  !...  Pension  Demartines. 

—  Ah  !...  pardon  !...  gémit  le  professeur. 

La  gare  se  vida.  Un  train  de  marchandise  passait 
lourdement.  Et  quand  le  dernier  vagon  eut  défilé,  on 
vit,  dans  une  guérite,  un  homme  en  blouse  bleue  qui 
fumait  paisiblement  sa  pipe.  Triste,  M.  Profit  con- 
templa une  lumière  rouge  qui  tremblait  sous  la  pluie, 
puis  il  partit,  maugréant  :  —  Cet  imbécile  aura  raté 
son  train  ! 

Cependant,  par  acquit  de  conscience,  il  traversa  les 
salles  d'attente.  Là,  dormaient,  vautrés  tout  de  leur 
long  sur  les  banquettes,  un  mouchoir  de  couleur  plié 
sous  le  crâne,  des  Italiens  jeunes  et  vieux.  Un  com- 
mis-voyageur faisait  marcher  une  boîte  à  musique  : 
elle  jouait  une  valse  absurde  et  des  marionnettes 
tournaient  en  cadence.  En  seconde,  un  monsieur 
bâillait.  En  première,  une  dame  et  son  chien,  vêtu 
d'un  paletot  brun,  sommeillaient  côte  à  côte. 

Quand  M.  Profit  arriva  chez  lui  —  cela  sentait  bon 
le  café  et  des  tranches  de  jambon  rose  reposaient  sur 
un  plat  très  blanc,  à  la  place  du  pensionnaire  — 
jV^rae  Profit  accourut,  accueillante. 

—  Je  l'ai  cherché  comme  une  épingle,  articula  sour- 
dement M.  Profit.  J'ai  regardé  sous  le  nez  tous  les 
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individus  à  chapeau  vert,  j'en  ai  abordé  une  bonne 
demi-douzaine,  mais  il  est  matériellement  impossible 
de  ramener  un  être  inexistant. 

Rose  partit  d'un  éclat  de  rire  très  frais. 

—  Pauvre  papa!... 

—  Je  sais,  protesta  sévèrement  le  professeur,  que 
vous  voudriez  me  faire  passer  pour  un  crétin,  mais  il 
y  avait  au  moins  quatre  trains  à  la  fois.  Et  une 
cohue!...  Après  tout,  je  m'en  lave  les  mains.  Cet 
Allemand  couchera  à  la  rue,  puisque  ça  lui  fait  plai- 
sir... 

Au  même  instant,  la  sonnette  retentit.  On  ouvrit. 
Et  on  aperçut,  dans  la  pénombre  du  corridor,  la  cas- 
quette d'un  commissionnaire  et  un  monsieur  blond, 
aux  yeux  va^'ues  de  myope.  Immédiatement  les  tran- 
ches de  jambon  rose  et  la  cafetière  prirent  un  air 
content.  Il  y  eut  une  suite  d'interjections  merveil- 
leusement nuancées,  des  questions.  Tout  cela  était  du 
reste  inutile,  car  M.  Ebert,  malgré  une  évidente  bonne 
volonté,  n'y  comprenait  pas  un  traître  mot. 

M™«  Profit  tenta  une  diversion  : 

—  Rose  !...  va  chercher  le  lait  chaud... 

Puis  elle  ajouta,  à  la  cantonade,  voyant  que  sa  fille 
s'étouffait  de  rire  dans  son  mouchoir: 

—  Voyons  !  ne  fais  pas  la  bête  ! 

—  J'ai  été  vous  chercher  à  la  gare...,  expliquait 
M.  Profit,  la  diction  très  nette. 

—  Ja  !...  Ja  !...  répondait  M.  Ebert  avec  de  profon- 
des courbettes. 

—  Oui,  mais  vous  n'y  étiez  pas! 

M.  Ebert,  supposant  qu'on  lui  demandait  s'il  avait 
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fait  bon  voyage,  répondit  à  tout  hasard,  un  pâle  sou- 
rire sur  les  lèvres  : 

—  Danke  schôn  ! 

—  Hein?...  Vous  ne  comprenez  pas  du  tout  le  fran- 
çais ? 

—  Ja!...  bitte!... 

—  Clémence!...  appela  alors  M.  Profit,  presque 
irrité. 

Clémence  dut  conter  l'histoire  en  allemand.  M.Ebert 
rit  franchement,  le  buste  renversé.  Et  l'on  vit  alors 
qu'il  avait  le  menton  partagé  par  une  fossette  verti- 
cale, ce  qui  est  une  particularité  de  la  race  saxonne. 

—  Ach!...  dit-il  enfin  avec  bonhomie.  Das  ist 
schade  !... 

...  Ce  Monsieur  Ebert  était  le  meilleur  des  hommes, 
grave,  contemplatif,  bûcheur  et  ponctuel,  ainsi  qu'il 
convient  à  un  futur  forestier.  Chaque  soir,  il  écriV^ait 
à  sa  mère. 

A  force  d'expédier  des  prospectus,  un  beau  jour 
la  maison  se  trouva  remplie  par  quatre  jeunes  gens 
qui  comptaient  «visiter»  l'Université  jusqu'en  été. 

Grâce  à  eux,  le  loyer  put  être  payé  et  l'espérance 
revint  au  logis.  On  mangeait  mieux.  Le  salon  fut 
pourvu  d'un  tapis  neuf,  la  salle  à  manger  de  chaises 
cannées.  Et  M.  Profit  déclarait  aux  heures  d'intimité: 

—  Je  trouve  ces  jeunes  gens  charmants.  D'abord, 
on  ne  les  voit  presque  pas.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
ils  savent  vivre.  Ainsi,  M.  Wanner:  jamais  il  ne 
fume  de  cigare  sans  m'en  offrir  un.  Et  M.  von  Nebel 
est  extrêmement  cultivé. 

Quand  les  beaux  jours  furent  revenus,  on  organisa 
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des  courses  de  montagne.  On  partait  à  cinq  heures,  le 
Jimanche  matin.  On  allaitaulacTannay,  aux  Avants, 
à  Gryon,  et  l'on  montait  dans  l'air  pur,  accompagné 
par  le  chant  dos  cloches  appelant  les  fidèles  à  l'église. 
L'eau  claire  des  ruisseaux,  la  fraîcheur  des  sous-bois, 
donnaient  un  entrain  énorme  à  M.  Profit  :  Il  filait  de 
l'avant,  l'habit  sur  le  bras,  le  chapeau  rejeté  en  arrière, 
relevant  prestement  les  talons.  Et  il  fredonnait  des 
chants  patriotiques, 

(«antés,  chaussés  de  souliers  jaunes,  ce  qui  amusait 
considérablement  les  écureuils,  les  pensionnaires 
entouraient  Rose  de  prévenances.  M.  Schubert  lui 
portait  ses  fleurs,  M.  Otto  Wanner  sa  jaquette, 
M.  Ebert  son  appareil  de  photographie.  Plus  réservé, 
mais  non  moins  emballé,  M.  von  Nebel  suivait  à 
distance  respectueuse,  un  peu  comme  le  croissant  de 
lune  suit  le  soleil  dans  sa  marche  triomphale.  Son 
àme  d'albinos  jaloux  s'emplissait  d'amertume  quand 
un  autre  parlait  à  la  jeune  fille.  Un  jour,  enhardi,  la 
main  sur  le  cœur,  il  lui  offrit  un  myosotis,  disant 
avec  un  grand  sérieux  : 

—  Chez  nous,  on  nomme  cela  un  Vergissmein- 
nicht. 

Rieuse,  elle  acceptait  ces  hommages.  Et  pour 
mesurer  l'empire  de  son  charme,  elle  souhaitait  pos- 
séder des  fleurs  piquées  en  des  endroits  redoutables. 
Tous,  ils  se  précipitaient.  M,  Schubert,  M.  Wanner, 
M.  Ebert,  M.  von  Nebel,  et  on  les  voyait  escalader 
les  talus,  s'agripper  aux  ronces,  sauter  les  ruisseaux, 
se  pencher  au-dessus  des  ravins,  puis  revenir,  hors 
d'haleine,  transpirants,  égratignéset  ravis,  auprès  de 
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Rose  dont  les  boucles  rebelles  palpitaient  à  la  brise 
montagnarde.  Souvent,  en  traversant  les  pâturages, 
M.  von  Nebel  souhaitait  rencontrer  face  à  face  un 
taureau  furieux  qui  lui  permît  de  déployer  l'héroïsme 
dont  il  se  sentait  capable.  Mais  les  taureaux  paissaient, 
méprisants,  et  c'est  en  pure  perte  qu'il  leur  jetait  des 
regards  provocateurs...  En  compensation,  certaine 
fois  que  le  jeune  Schubert  avait  franchi  une  porte  de 
barrière  le  beau  premier,  von  Nebel  s'écria,  la  voix 
indignée: 

—  Monsieur  !...  Vous  avez  offensé  à  une  dame  !... 
Schubert  rougit.  Mais,  comme  von  Nebel  portait  au 

travers  des  joues  la  marque  indélébile  d'estafilades 
profondes,  il  se  tut,  prudent. 

Hermine,  Marianne  et  Clémence,  qui  demeuraient 
toujours  en  arrière,  suivaient  ces  manèges.  Elles  en 
parlaient. 

—  Je  ne  comprends  pas,  remarquait  Marianne,  que 
Rose  puisse  se  plaire  avec  ces  escogriffes.  Ils  sont  ridi- 
cules avec  leurs  courbettes,  leurs  salamalecs,  leurs 
yeux  de  poisson... 

—  Que  veux-tu!...  poursuivait  Hermine.  Rose  est 
jolie.  Elle  le  sait.  Cela  l'amuse  de  se  laisser  faire  un 
brin  de  cour...  Après  tout,  c'est  peut-être  à  cause  d'elle 
que  ces  messieurs  restent  chez  nous.  En  tout  cas,  je 
l'entendais  dire  à  papa,  l'autre  soir. 

Clémence  poussait  un  soupir.  Et  regardant  ses  deux 
sœurs,  qui  lui  ressemblaient,  elle  se  demandait  sin- 
cèrement s'il  est  absolument  nécessaire  d'être  laide 
pour  être  sérieuse  dans  la  vie. 

—  Hou!...  Hou!... 
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Juché  sur  la  hauteur,  avec  Ida,  M.  Profit  hélait  les 
brebis  effarées.  Bientôt,  on  arrivait  à  un  chalet.  Des 
cochons  roses  couraient,  fouillant  le  sol  du  firoin,  et 
reniflant.  Kt  le  pdtre,  ouvrant  la  porte  du  chalet, 
avançait  une  tête  prudente. 

—  On  peut  boire  une  tasse  de  lait?...  demandait 
M.  Profit. 

—  A  vot'  service! 

Dans  des  ccuelles  à  larges  oreilles,  l'homme  versait 
le  lait  encore  tiède.  C'était  bon,  ce  lait  et  ce  pain  bis, 
cette  sonnerie  des  clochettes  lointaines,  cette  gravité 
biblique  de  la  montagne.  Le  ciel  d'un  bleu  profond, 
posé  bien  d'aplomb  sur  les  crêtes,  regardait  les  vallons 
innombrables,  les  cascades,  les  sapins  immobiles,  les 
pâturages  où  voltigeaient  les  papillons  jaunes.  Là-haut, 
dans  les  rochers,  la  voix  rude  d'un  berger  lançait  un 
chant  naïf  dont  les  notes  s'attardaient,  renvoyées  par 
les  échos... 

Alors  M.  Profit,  exalté,  disait  à  ses  pensionnaires: 

—  Commencez-vous  à  comprendre  ce  que  c'est  que 
la  Suisse? 

Ses  moustaches  blondes  frangées  de  crème,  M.  Otto 
Wanner  ripostait: 

—  Oh!...  En  Allemagne,  nous  avons  aussi  de  tels 
paysages... 

Pour  toute  réponse,  M.  Profit  fredonnait  : 

Il  est,  amis,  une  terre  sacrée 

Où  tous  ses  fils  veulent  au  moins  mourir... 

11  fallait  toujours  repartir  trop  tôt.  On  passait  près 
des  vaches  qui  contemplaient  la  caravane  de  leurs 
bons  yeux  bêtes,  qui  flairaient  les  herbes  aux  saveurs 
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acres  d'un  souffle  puissant.  Le  toit  du  chalet  fumait 
paisiblement.  Des  ombres  bleues  rampaient  au  fond 
des  vallons. 

Puis  c'était  le  chemin  de  fer  bondé,  les  odeurs  de 
cigare,  les  chants  d'hommes  entre  deux  vins,  les 
plaintes  d'enfants  ensommeillés  dont  la  têtebranlaità 
chaque  secousse,  la  porte  claquée  par  la  main  vigou- 
reuse du  conducteur,  la  rumeur  des  stations,  le  par- 
fum triste  des  fleurs  cueillies... 

—  Je  déteste  ces  rentrées  du  dimanche  soir!... 
disait  Rose  en  remontant  l'avenue  de  la  Gare. 

Elle  se  sentait  énervée  par  l'air  pesant  de  la  plaine, 
par  la  lourde  joie  des  passants,  par  le  bonheur  tran- 
quille des  amoureux  tendrement  rapprochés.  Un 
immense  découragement  la  saisissait  soudain,  car  elle 
rêvait  à  des  choses  douces  que  la  vie  ne  lui  apportait 
guère. 

—  Quelle  sentimentalité!...  ripostait  M.  Profit. 
Ecoute  plutôt  chanter  ces  braves  gens,  là-bas...  C'est 
la  vraie  démocratie,  ça... 

Alors,  jM.  von  Nebel: 

—  Excusez,  Monsieur...  Mes  amis  et  moi,  nous 
irons  encore  boire  un  verre  de  bière  chez  une  bras- 
serie... 

—  Dans  une  brasserie!.,,  corrigeait  sobrement  le 
professeur. 

On  se  saluait.  On  se  séparait.  Et  les  fleurs  arrachées 
à  la  montagne,  attachées  en  gros  bouquets,  pendaient, 
lamentablement  flétries. 


Depuis  longtemps  M.  von  Nebel  invitait  Rose  à  faire 
avec  lui  une  promenade  en  petit  bateau.  Un  peu  crain- 
tive, elle  répondait  : 

—  Mais!  Je  ne  sais  pas  si  maman  permettrait 

Klle  a  une  peur  horrible  des  accidents 

—  Ach!  constata  enfin  l'étudiant  en  droit.  Vous 
n'êtes  pas  une  jeune  fille  moderne  ! 

Disant  cela,  il  retroussait  ses  rudes  moustaches 
fauves. 

Piquée  au  vif,  par  bravade,  elle  accepta Ouchy 

dormait  sous  un  soleil  de  plomb.  Chaque  platane 
avait  à  côté  de  lui  une  ombre  bien  ronde.  Les  bate- 
liers, les  bras  nus,  attendaient,  assis  sur  les  murs 
chauds. 

—  Bateau,  M'sieur  ?  proposa  l'un  d'eux. 

M.  von  Nebel  toisa  l'homme  basané.  Il  demanda 
une  «chaloupe»  légère,  confortable,  à  deux  places. 
Avec  des  attentions  lourdes,  il  logea  Rose  sur  un 
coussin  rouge,  puis,  saisissant  les  rames,  il  s'éloigna 
de  la  rive  qui,  très  vite,  ne  fut  plus  qu'une  ligne  verte 
piquée  de  points  blancs. 

Ennuyée,  gênée,  même,  Rose  évitait  le  regard  fixe 
de  son  vis-à-vis,  qui,  le  sang  à  la  tête,  plus  pourpre 
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que  le  drapeau  piqué  à  l'arrière  de  la  péniche,  dardait 
sur  elle  des  yeux  angoissés  de  myope  amoureux.  Dis- 
traite, volontairement,  la  jeune  fille  laissait  traîner 
une  de  ses  mains  dans  l'eau  tiède,  sans  se  douter 
qu'elle  était  charmante,  ainsi,  sous  ce  voile  de  boude- 
rie, toute  pâle  de  chaleur. 

Accablé,  von  Nebel  demanda  l'autorisation,  en  ter- 
mes grandiloquents,  de  retrousser  les  manches  de  sa 
chemise  à  pois  bleus.  Et  il  montra  des  bras  gras, 
blancs,  sans  muscles. 

Des  bateaux  à  vapeur  passaient,  couronnés  d'un 
panache  de  fumée.  Sur  le  pont,  planté  d'ombrelles 
multicolores,  des  orchestres  égrenaient  des  mélodies 
tendres  que  les  vagues  du  sillage  apportaient  à  la 
terre.  Enveloppées  d'une  brume  dorée,  moins  bleues 
que  le  lac,  plus  bleues  que  le  ciel,  les  montagnes 
rêvaient.  Des  pécheurs  relevaient  leur  filet.  Et  les 
rames  de  leur  barque  pesante,  qui  plongeaient  dans 
l'eau,  puis  en  sortaient,  obéissant  à  un  rythme  lent, 
semblaient  les  pattes  d'un  bel  insecte  en  voyage. 

—  Je  crois.  Mademoiselle,  vous  n'aimez  pas  la  poé- 
sie!... remarqua  tristement  le  jeune  homme. 

Rose  se  taisait.  Il  insista  : 

—  Je  suis  un  homme  de  sentiment.  J'aime  la  mu- 
sique, le  clair  de  lune,  et  les  paysages  d'une  telle  sorte. 
Et  vous  ?... 

La  jeune  fille  s'ennuyait  prodigieusement.  Désireuse 
de  choquer  cet  amoureux,  qu'elle  trouvait  ridicule, 
elle  répondit  vivement  : 

—  Oh  !...  moi,  je  déteste  le  clair  de  lune.  J'adore  le 
bruit,  les  bals,  les  fêtes,  tout  ce  qui  empêche  de  penser. 
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Von  Nebel  cul  un  sourire  désolé.  Il  comprit  que 
leurs  âmes  étaient  dissemblables  et  qu'il  n'y  avait  pas 
de  place,  en  cette  jolie  tête  brune,  pour  la  sentimen- 
lalitc  dont  il  vivait. 

—  Ce  poisson  frit  m'assomme  !...  songeait  Rose  à 
part  elle. 

Ils  rentrèrent,  sans  presque  ajouter  un  mot. 
Le  soir  même,  M""^  Profit  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  cher!...  Trouves-tu  qu'il  soit  convenable 
que  Rose  sorte  seule  avec  les  pensionnaires?...  Je 
sais,  par  iMarianne,  qu'elle  a  été  se  promener,  cette 
après-midi,  avec  M.  von  Nebel... 

—  Bon  !...  répondit  le  professeur.  Comme  tu  es  peu 
de  ton  siècle!...  Primo  :  ces  jeunes  gens  sont  excessi- 
vement comme  il  faut...  Secundo  :  Rose  est  en  âge  de 
savoir  se  conduire...  Du  reste,  aujourd'hui,  ces  pro- 
menades sont  parfaitement  reçues...  Tiens  !  pas  plus 
tard  qu'hier,  j'ai  rencontré  la  fille  de  M.  Tavernier 
avec  un  Anglais...  Rose  est  gaie,  très  vive,  pas  trop 
mal  de  sa  personne  et  il  est  tout  naturel  qu'on  s'em- 
presse un  peu  autour  d'elle...  Quant  à  M.  von  Nebel, 
il  est  visiblement  d'une  innocence  fruste.  Il  sait  la 
moitié  de  Schiller  par  coeur.  Ces  êtres-là  ne  sont 
jamais  dangereux...  Non  !...  laisse  Rose  tranquille.  Je 
la  crois,  dans  le  fond,  des  plus  raisonnable. 

Très  peu  après,  M.  von  Nebel  partit,  sous  un  pré- 
texte plausible.  Comme  il  avait  toujours  été  d'une 
politesse  obséquieuse  avec  M.  et  M""*  Profit,  sa  mé- 
moire fut  honorée. 
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Août  revenu,  César  retourna  à  Montpreveyres,  chez 
M"'  Centlivres.  Depuis  qu'il  pouvait  marcher,  sou- 
tenu par  des  béquilles,  un  peu  de  couleur  animait  ses 
joues  pâles  et  une  gaieté  grave  riait  au  fond  de  ses 
grands  yeux. 

Seulement,  personne  ne  pouvait  l'accompagner  : 
Hermine  avait  ses  heures  de  bureau,  Marianne  ses 
broderies,  Clémence  des  leçons  à  de  jeunes  Améri- 
caines, Rose  son  piano  —  elle  y  voyait  sa  carrière 
future  —  et  quant  à  M.  et  M"»»  Profit  les  pensionnai- 
res les  rivaient  à  la  maison.  Mais  M™«  Centlivres  était 
bonne  comme  un  mère.  Et  puis  on  irait  là-haut,  le 
dimanche. 

Du  reste.  César  se  découvrit  tout  seul  des  amis.  Il 
y  avait,  dans  la  pension  rustique,  une  dame  anglaise 
envoyée  là  par  un  médecin  spécialiste  en  bobos  plus 
ou  moins  imaginaires,  et  sa  fillette,  Maria,  bonne 
grosse  petite  personne  aux  yeux  sauvages,  au  teint 
frais,  aux  cheveux  d'or.  Elles  se  prirent  très  vite  pour 
César  d'une  sympathie  active. 

Dès  le  premier  jour,  M'"^  Nelson  s'informa,  en  un 
langage  incorrect,  mais  imagé,  auprès  de  M.  Cent- 
livres, de  la  maladie  de  César.  Elle  tenait  surtout  à 
savoir  si  c'était  contagieux,  car  elle  redoutait  folle- 
ment les  microbes  et  ne  songeait  jamais  à  la  mort 
sans  frissonner. 

On  la  rassura. 

Depuis  lors,  souvent,  dans  le  jardin  chaud,  recueilli, 
apparaissait  le  visage  ensoleillé  de  Maria.  Tout,  en 
elle,  disait  la  richesse,  l'exubérance  :  la  joie  de  sa 
chair  épanouie,  la  fraîcheur  toujours  renouvelée  de 
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SCS  toilettes  enfantines,  ses  deux  larges  tresses,  bril- 
lantes, posées  sur  des  épaules  robustes.  Elevée  par 
une  mère  artiste,  voyant  rarement  son  père,  officier 
de  marine,  elle  avait  /,'randi  en  liberté,  isolée,  superbe, 
en  jeune  onagre,  respectée  à  l'égal  d'un  dieu  par 
Sutton,  sa  bonne  irlandaise.  Ht  voilà  que,  malgré  les 
séjours  à  Paris,  les  voyages  lointains,  les  croisières 
aux  îles  odorantes,  les  yeux  paisibles  de  César  l'avaient 
attirée,  invinciblement. 

Klle  se  prit  à  l'aimer,  farouche  et  tendre,  et  lui, 
délicieusement  ému,  l'aima  aussi.  Quand  il  lisait,  le 
dos  au  soleil,  près  des  zinias  épanouis  dans  les  plates- 
bandes.  Maria  accourait,  escortée  de  la  blonde  Sut- 
ton.  Klle  s'asseyait  gaillardement  sur  sa  petite  chaise 
pliante,  dans  l'angle  où  le  gros  prunier  laissait  tomber 
ses  prunes  bleues,  criant  :  Bonjour!...  Puis  elle 
ouvrait  un  livre  d'histoires  très  simples...  Et  ils  pas- 
saient ainsi  de  longues  heures  d'amitié  silencieuse. 

—  Mon  Dieu!.,.  C'est-il  joli  de  les  voir!...  s'excla- 
mait M'"'^  Centlivres. 

Dans  l'esprit  de  la  fillette,  jusqu'alors  égoïste,  chan- 
geante, naïvement  orgueilleuse,  pointait  une  aurore 
nouvelle.  Façonnée  par  sa  mère,  elle  avait  vécu  d'im- 
pressions fugaces,  de  bonté  autoritaire,  dominée,  elle 
aussi,  par  une  terreur  folle  de  la  mort  et  de  tout  ce 
qui  y  conduit.  Mais  ce  garçon  à  béquilles,  si  patient, 
si  soumis,  si  serein,  et  dont  le  regard  était  une 
caresse  parce  qu'il  venait  de  loin  et  voyait  bien  loin, 
n'était-il  pas,  tant  la  souffrance  l'avait  affiné,  comme 
un  protecteur  puissant  contre  les  chocs  devinés  de  la 
vie?...  La  fillette  sentait  tout  cela  très  obscurément. 
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mais  très  profond.  Aussi,  souvent,  poussée  par  un 
besoin  de  son  cœur  aimant,  suppliante,  impérieuse, 
disait-elle  avec  un  doux  accent  anglais  : 

—  Oh  !...  César...  jurez-moi... 

Peut-être  pensait-elle  :  Jurez-moi  que  vous  ne 
mourrez  pas...,  mais  elle  n'achevait  jamais  sa  phrase. 
Et  César  souriait.  Son  sourire  était  la  moitié  de  sa 
conversation. 

Un  matin,  l'enfant  et  sa  mère  partirent  en  coup  de 
vent,  rappelées  par  un  télégramme.  César  dormait 
encore.  A  son  réveil,  il  trouva,  glissé  sous  sa  porte, 
un  papier  sur  lequel  étaient  écrits,  d'une  écriture 
naïve,  ces  simples  mots  :  ...  Adieu,  César.  Portez- 
vous  bien  !...  Maria. 

Quand  les  six  semaines  du  séjour  furent  écoulées, 
le  retour  parut  triste  à  l'enfant.  Il  eut  l'impression 
brutale  de  rentrer  chez  des  étrangers.  Son  père,  sa 
mère,  ses  sœurs,  étaient  noyés  sous  le  flot  des  occu- 
pations. Sur  le  piano  noir  du  salon,  des  gammes 
roulaient,  agressives,  provoquant  les  gammes  des 
maisons  voisines.  Les  pensionnaires  claquaient  la 
porte  de  leur  chambre,  et  puis,  sur  le  balcon,  un 
cigare  aux  lèvres,  ils  riaient  entre  eux  de  ce  rire  gras 
et  nasal  des  hommes  du  nord.  Tout  avait  pris  un  air 
cosmopolite,  une  volonté  de  prétentions,  de  correction 
officielle.  Maintenant,  Marianne  portait  des  cols  hauts 
qui,  encadrant  sa  figure  rebondie,  lui  donnaient  des 
airs  de  chien  savant,  très  honnête.  Clémence,  et 
même  Hermine,  s'octroyaient  des  voilettes  de  jeunes 
institutrices  comme  il  faut,  Ida  se  coiffait  à  la  catogan, 
avec  un  gros  nœud  noir  sur  la  nuque,  et  M""=  Profit, 


—    lOl    — 

préoccupée,  une  ride  au  travers  du  front,  voltigeait 
sans  cesse  de  la  cuisine  ù  la  salle  à  manger,  de  la 
salle  à  manger  aux  chambres  non  encore  faites  — 
M.  Schubert  ne  se  se  levait  jamais  avant  dix  heures. 
M.  Protit  lui-même  renon(;ail  aux  scènes  de  famille, 
>ir  il  fallait  vivre  en  façade,  créer  autour  de  tous  ces 
irangers  une  atmosphère  de  gaieté  factice:..  Mer- 
credi, à  9  h.  28,  arrivait  le  fils  d'un  commerçant  de 
Hambourg,  et  vendredi  —  on  avait  sous-loué  des 
chambres  à  l'étage  supérieur  —  un  étudiant  de 
l'rancfort.  Sur  les  instances  de  M.  Profit,  qui  avait 
soutenu  avec  vigueur  cette  thèse  «que  les  femmes 
sont  beaucoup  moins  voraces  que  les  hommes  », 
on  avait  même  accepté  une  Berlinoise,  1VI"<=  Hart- 
mann. Dans  le  cas  particulier,  il  eut  pleinement  rai- 
son :  ]\l"c  Hartmann  mangeait  comme  un  petit 
oiseau.  De  plus,  elle  était  parfaitement  distin- 
guée, et  son  profil  de  camée,  coiffé  de  ban- 
deaux noirs,  faisait  très  bien,  penché  sous  la  lampe  à 
suspension. 

Le  soir  du  retour  de  César,  le  souper  se  passa 
comme  toujours  en  conversations  banales,  bien  dif- 
férentes des  bonnes  causeries,  spontanées,  du  Lierre. 
M.  Schnneevogt  vantait,  l'élocuiion  difficultueuse, 
l'excellence  de  la  bière  munichoise.  De  derrière  ses 
lunettes,  cerclées  d'or,  M.  Pfeiffer  fi.xait  sur  César  le 
regard  de  ses  gros  yeux  bleus,  et  M"*^  Hartmann,  de 
sa  voix  chantante,  expliquait  à  M.  Profit  le  fonction- 
nement des  Realschulen. 
On  entendait  des  phrases  comme  celle-ci  : 
—  Nous  appelons  aussi  cet  examen  :  maturité. 

Profit  i  i 


—    102    — 

—  Car,  à  Munich,  boire  de  la  bière,  c'est  la  chose 
principale... 

—  n  ne  faut  pas  dire  :  si  j'aurais  su...,  mais  :  si 
j'avais  su. 

Très  tôr,  le  cœur  gros,  César  s'alla  coucher. 
Comme  il  passait  devant  la  cuisine,  Marie,  la  cuisi- 
nière, qui  se  démenait  avec  bruit  devant  un  égout- 
toir  surchargé  d'assiettes  sales,  s'écria  avec  un  décou- 
ragement dans  la  voix  : 

—  Mon  pauvre  César  1...  quel  commerce  vous  allez 
trouver  par  là!... 

César  ne  répondit  rien.  Ses  béquilles  sonnèrent 
sur  les  dalles  et  il  entra  dans  sa  chambrette  paisible. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure.  Rose,  un  petit 
chapeau  posé  de  travers  sur  sa  chevelure  abondante, 
gantée,  prête  à  sortir,  entra  chez  son  frère. 

—  Eh  bien  !...  s'exclama-t-elle.  Es-tu  content  de  te 
retrouver  à  la  maison  ?... 

Comme  César,  hésitant,  paraissait  tout  triste,  elle 
ajouta  : 

— Que  veux-tu,  mon  brave  César  ! . . .  Tout  change  ! . . . 
Nous  n'avons  plus  les  mêmes  pensionnaires,  mais 
les  nouveaux  sont  très  gentils,  M"^  Hartmann,  sur- 
tout. Tu  entendras  comme  elle  joue  de  jolies  choses, 
au  piano. 

César  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  se  plaindre, 
mais,  devant  ce  contentement,  il  dit  à  sa  façon  son 
ennui  de  trouver  tant  de  visages  inconnus,  de  ne 
plus  vivre  la  bonne  vie  de  famille  d'autrefois,  de 
sentir  les  siens  préoccupés,  emportés  par  un  tourbil- 
lon... Rose  expliquait  les  choses  : 


ilVi 

-  Oh!...  je  te  comprends,..  Mais  c'est  le  moment 
le  plus  difticilc...  Papa  ne  peut  pourtant  pas  se  tuer 
de  travail.  Clémence  n'a  encore  rien  de  définitif,  Ida 
et  moi,  nous  pensons  arriver  à  donner  des  le(;ons  de 
piano,  mais,  pour  cela,  il  faut  du  temps  et  ça  coûte 
cher...  Mais,  dans  deux  ou  trois  ans,  tu  verras,  nous 
pourrons  de  nouveau  vivre  en  famille  et,  qui  sait?... 
retourner  au  Lierre...  Et  puis,  toi,  tu  vas  mieux. 
Oui  !  tu  as  presque  bonne  mine. 

P211e  se  tut  un  instant,  puis,  soudain,  la  voix  câline, 
rousoyant  son  frère  comme  elle  faisait  parfois  aux 
heures  d'intimité  : 

—  Vous  verrez,  tout  va  marcher  parfaitement. 
Vous  allez  reprendre  vos  leçons,  travailler  gaiement 
et  le  temps  passera  si  vite  que  vous  ne  penserez  plus 
aux  petites  choses  désagréables. 

Sur  une  pirouette,  elle  se  sauva,  preste  comme  un 
oiseau. 

...  Instinctivement,  fuyant  le  bruit,  la  famille  fit 
cercle  autour  de  César.  Sa  chambrette  devint  le  cen- 
tre des  causeries.  C'est  là  que  chacun  venait  dire  ses 
joies  et  ses  chagrins.  On  s'asseyait  partout,  même  sur 
le  rebord  du  lit.  Quand  les  premiers  froids  recroque- 
villèrent les  dernières  feuilles,  on  alluma  le  fourneau 
de  catelles  et  on  accourait  vite,  dans  ce  sanctuaire, 
passer  quelques  instants  volés  à  la  vie  hâtive. 

—  C'est  moi  I . . .  disait  M"»*^  Profit...  Je  viens 
vite  causer  à  mon  César  avant  de  surveiller  le 
dîner. 

Ou  bien  Ida  entrait  en  coup  de  vent,  radieuse, 
tapant  des  mains  : 
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—  Ma  maîtresse  de  piano  m'a  permis  de  commen- 
cer le  second  cahier  des  études  Kramer... 

Une  autre  fois,  glorieux  et  inquiet,  tout  à  la  fois^ 
M.  Profit  annonça  : 

—  Je  viens  de  recevoir  un  motdeM'^'^d'Orchamp... 
Elle  me  prie  à  dîner,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire 
qu'elle  m'invite  à  souper,  jeudi,  à  7  h.  V»---  Jean, 
mon  élève,  veut  absolument  que  j'accepte...  Ma 
foi  !...  puisque  ça  lui  fait  plaisir,  j'irai  ! 

M.  le  professeur  Profit  passa  un  jeudi  après-midt 
calamiteux.  Son  élève,  Jean,  lui  avait  révélé  le  nom- 
bre et  le  nom  des  invités  du  soir,  et  cette  liste  l'avait 
positivement  attéré.  Il  frémissait  à  l'idée  de  plastron- 
ner en  compagnie  d'automobilistes,  de  petites  dames, 
névrosées,   de  jeunes  gens   pommadés,    supérieure-, 
ment  dressés  aux  grimaces  des  salons.  Saluer,  évo- 
luer, gesticuler,  écouter,  parler,  sourire,  en  un  monde 
qu'il  se  représentait,  à  tort  ou  à  raison,  comme  fait 
de  réticences,  de  compliments  fades,  de  rhétorique 
apprise,  de  sentiments  fardés,  si  faux  qu'il  suffit  d'y: 
apporter  un  peu  de  simplicité,  de  franchise,  de  fraî- 
cheur d'âme,  pour  se  sentir  mal  à  l'aise,  lui  semblait 
une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces. 
Aussi,  à  cinq  heures,  déclara-t-il  très  nettement  : 

—  Je  n'irai  pas  à  cette  invitation...  Je  me  sens  un! 
peu  indisposé. 

On   se  récria    :   Que  diraient  les  d'Orchamp  ?... 
Non  !  c'était  impossible. 

—  Mon  pauvre  papa  1  remarqua  gaiement  Rose. 
C'est  hier  que  tu  aurais  dû  tomber  malade  ! 
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Piqué  au  vif,  M.  ProHt  riposta  vertement  : 

—  Si  tu  crois  avoir  de  l'esprit,  tu  te  trompes...  Tu 
ferais  mieux  d'y  renoncer...  Je  finirai  bien  par  y  aller, 
mais  je  n'ai  jamais  été  moins  disposé  à  perdre  mon 
temps  que  ce  soir...  Quelle  mascarade  !... 

-  Mon  Dieu  !...  que  tu  es  donc  timide  !...  remar- 
qua M'"^"  Prolit. 

Son  mari  cui  un  sourire  décoloré.  Il  haussa  les 
épaules,  atteint  au  point  sensible. 

—  Non!...  non!  je  ne  suis  pas  timide,  pas  le 
moins  du  moinde  !...  Seulement,  ces  gens-là  et  moi. 
nous  n'avons  absolument  rien  à  nous  dire,  rien  !... 
ce  qui  s'appelle  rien!...  Nos  genres  ne  coïncident 
pas...  Et  ce  qui  m'agace,  c'est  de  penser  que,  dans 
ces  manifestations  de  la  pignouflerie  humaine,  les 
formes,  les  apparences,  la  pelure,  surtout,  comptent 
seules... 

—  Comment  ça,  la  pelure?... 

—  Oui,  la  pelure...  Si  j'y  allais  en  veston,  à  celte 
parade,  on  me  ficherait  à  la  porte.  En  jaquette,  je 
serais  mal  vu.  Non  !  il  faut  être  en  livrée  officielle, 
en  smoking,  ou  en  queue  de  morue,  est-ce  que  je 
sais  moi  !...  Et  écouter  des  âneries,  et  débiter  des  sor- 
nettes ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'empêche  de  dire  des  choses  inté- 
ressantes?... objecta  M-^e  Profit. 

—  C'est  défendu!...  Religion,  politique,  philoso- 
phie, questions  sociales,  vas-y  voir!...  Et  puis  com- 
ment ces  gens-là  accoucheraient-ils  de  quelque  chose 
d'à  peu  près  profond  :  est-ce  qu'ils  connaissent  la  vie, 
la  vraie  vie?...  Est-ce  qu'ils  savent  ce  que  c'est  que  de 
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travailler  comme  un  nègre  pour  être  de  huit  cents 
francs  au-dessous  de  ses  affaires  au  nouvel-an  ?...  De 
se  priver  de  vacances,  d'obliger  ses  enfants,  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans,  à  déguerpir  pour  gagner  leur  vie  à 
l'étranger,  de  courir  le  cachet,  de  tirer  les  sonnettes, 
de  répéter  dix  mille  fois  les  mêmes  choses  à  des 
enfants  crétins,  pour  trois  francs  l'heure,  de  s'empoi- 
sonner l'existence  avec  des  pensionnaires?...  Je  vous 
le  répète  :  le  papotage  de  tous  ces  cacatoès  et  de  toutes 
ces  perruches  me  dégoûte  d'avance... 

M.  Profit  était  monté  au  paroxysme  de  l'indigna- 
tion. Soudain,  il  éclata  de  rire.  C'est  ainsi  que  se  ter- 
minaient toutes  ses  colères. 

Bientôt,  campé  devant  une  armoire,  le  professeur 
décrocha  son  habit  de  noce,  tristement  suspendu  â 
un  crochet.  Un  bouton  cherchait  à  s'évader  de  sa 
capsule  d'étoffe.  Un  autre  penchait  la  tête.  De  vive 
force,  M.  Profit  réintégra  le  premier  bouton  dans  sa 
capsule,  puis  redressa  le  second  par  d'habiles  tor- 
sions. Mais  à  la  vue  des  coudes  qui  luisaient  hypo- 
critement, renonçant  à  son  idée,  il  se  rabattit  sur  sa 
redingote  des  dimanches. 

Le  moment  venu,  dans  la  chambre  de  César, 
M.  Profit  fut  minutieusement  inspecté  par  sa  famille. 
Il  n'était  vraiment  pas  mal  du  tout  avec  sa  tête  de 
savant  distrait,  son  torse  nerveux,  ses  petits  pieds 
rageurs,  très  en  dehors. 

Cependant  on  discutait  ferme,  touchant  des  ques- 
tions protocolaires. 

—  Voyons,  l'invitation  porte  7  h.  V»---  Arriver  trop 
tôt,  on  a  l'air  d'avoir  faim...  Trop  tard,  ça  n'est  per- 
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mis  qu'aux  gens  riches...  Bah  !...  arrivons  à  l'heure. 
L't  pour  les  gants,  que  nnc  conseillez-vous?... 

—  Des  gants  de  couleur,  naturellement  ! 
Comment,  de  couleur?...  Je  mettrai  tout  bête- 
ment les  gants  noirs  que  je  porte  aux  ensevelisse- 
ments... Du  reste,  je  n'en  ai  pas  d'autres.  Et  puis,  je 
ne  les  enfilerai  pas,  ces  gants,  je  les  porterai  à  la 
main.  Il  paraît  que  ça  se  fait  beaucoup...  Ah  !  Quelles 
singeries!...  pour  l'importance  que  cela  aura  quand 
nous  seront  morts  ! 

Cependant,  il  sonnait  sept  heures  et  quart.  Très 
digne,  apparemment  cuirassé  d'indifférence,  abomi- 
nablement inquiet,  au  fond  de  l'âme,  M.  Profit 
embrassa  pathétiquement  César,  puis  il  partit,  drapé 
dans  son  manteau,  un  parapluie  sous  le  bras,  lais- 
sant derrière  lui  la  chambrctte  pleine  d'intimité  et  de 
tiédeur. 

Dans  les  escaliers,  le  professeur  croisa  un  de  ses 
pensionnaires,  M.  Schneevogt,  qui  rentrait. 

—  Bonsoir,  Monsieur!...  lui  dit-il  avec  orgueil.  Je 
ne  serai  pas  là  pour  souper.  Je  suis  invité  en  ville 

Peu  après,  ayant  franchi  une  grille  et  traversé  une 
cour  plantée,  en  bordure,  de  lauriers,  M.  Profit  toussa 
majestueusement  avant  de  sonner.  L'écho,  mouillé 
de  pluie,  répéta  cette  toux  avec  la  même  majesté.  Les 
lauriers  s'ennuyaient  sous  la  nuit  maussade,  taquinés 
par  des  rayons  tombés  des  fenêtres  éclairées...  Enfin, 
dans  le  vestibule  douillet,  la  sonnette  tinta,  veloutée, 
mondaine.  Un  tablier  blanc  accourut.  La  porte  s'ou- 
vrit. Un  flot  de  lumière  assaillit  M.  Profit. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle  !  fit-il  avec  une  grande 
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affabilité.  Monsieur  et  Madame  d'Orchamp  sont-ils  à 
la  maison  ? 

Sitôt  lâchée,  il  trouva  sa  question  idiote,  tant  il 
était  évident  qu'on  n'invitait  pas  des  gens  avec  l'in- 
tention de  s'absenter  de  chez  soi.  Effectivement,  M.  et 
M"*  d'Orchamp  étaient  chez  eux.  Alors,  dans  le  ves- 
tibule égayé  de  verdure,  assombri  de  tentures,  devant 
le  vestiaire  encombré  de  cols  d'astrakan,  de  foulards 
soyeux,  de  chapeaux  empanachés,  d'écharpes  douce- 
ment parfumées,  écoutant  monter  le  brouhaha  du 
salon  voisin,  M,  Profit,  passivement,  se  laissa  dé- 
pouiller de  son  manteau.  Puis,  prêt  à  subir  toutes  les 
avanies,  à  commettre  toutes  les  gaffes,  résigné,  mais 
pourtant  courageux,  il  suivit  de  près  la  femme  de 
chambre,  s'attachant  à  ses  pas  comme  un  enfant  s'at- 
tache aux  pas  de  sa  mère. 

Brusquement,  par  une  porte  largement  ouverte, 
M.  Profit  vit  scintiller  des  sabres  de  panoplie,  briller 
l'éclat  trompeur  d'une  glace,  rire  des  portraits  appli- 
qués aux  parois,  palpiter  des  ailes  d'éventail,  luire 
des  crânes  d'hommes  graves.  Il  crut  aussi  remarquer 
que,  sur  un  guéridon  encombré  de  potiches  japonai- 
ses, un  bonze  ventru  fixait  sur  lui  le  regard  ironique 
de  ses  yeux  bridés  et  qu'un  gros  monsieur,  debout, 
délibérément  campé  entre  deux  fauteuils,  à  la  façon 
d'un  vaisseau  coulé  dans  l'étroit  goulet  d'un  port,  lui 
barrait  le  chemin  qui  menait  à  M""  d'Orchamp, 
assise,  là-bas,  très  pâle,  moulée  dans  du  surah  vert- 
bleu,  enveloppée  de  gestes  menus,  vraiment  belle 
avec  ses  yeux  mobiles,  plus  capricieux  que  des  feux 
follets. 
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Or,  il  fallait  h  tout  prix  s'avancer  au  devant  de  cette 
rumeur,  de  ces  lumières,  en  ce  salon  profond,  m \ sé- 
rieux. 

En  maîtresse  de  maison  avisée,  M«°«  d'Orchainp 
devina  l'embarras  du  nouvel  arrivant  aussi  vint-elle 
à  sa  rencontre,  très  vivement,  froufroutante,  un  sou- 
rire accueillant  sur  les  lèvres.. 

—  Bonsoir  Monsieur!...  Je  suis  très  heureuse  que 
\  ous  ayez  pu  être  des  nôtres. 

—  Bonsoir  Madame  !...  Vous  allez  bien?...  répon- 
dit M.  Profit,  écrasant  sous  une  étreinte  de  vigoureuse 
reconnaissance  la  main  qui  lui  était  tendue. 

—  Quel  vilain  temps,  n'est-ce  pas!...  poursuivit 
M™<=  d'Orchamp  de  sa  voix  prenante  de  mondaine 
habituée  au  vain  bruit  des  paroles.  Mais,  permettez 
que  je  vous  présente...  Monsieur  Profit...  .Madame 
Thouvenot...  Mademoiselle  Bézieux... 

Mais  elle  dut  attendre  un  instant,  car  M.  Profit, 
qui  entendait  faire  les  choses  dans  les  règles,  alla 
toucher  la  main  de  ces  dames  en  s'informant  sympa- 
thiquement  de  l'état  de-leur  santé.  Puis  M.  d'Orchamp 
présenta  le  professeur  à  divers  messieurs  qui  voulu- 
rent bien  interrompre  momentanément  l'échange  de 
leurs  propos  philosophiques.  A  chacun  d'eux,  lâche- 
ment, M.  Profit  déclara  «qu'il  était  enchanté  de  faire 
leur  connaissance  »,  bien  que,  gêné  par  sa  redingote 
trop  ajustée  dont  la  glace  renvoyait  l'image  avec  une 
insistance  déplacée,  assailli  par  sa  timidité  de  brave 
homme  habitué  au  cercle  étroit  de  la  famille,  il  les 
eût  volontiers  tous  précipités  dans  le  sous-sol,  par  le 
jeu  d'une  trappe,  s'il  en  avait  eu  la  possibilité. 
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—  Monsieur  Profit,  continua  M™*  d'Orchamp  dont 
l'esprit  fantaisiste  s'amusait  discrètement  de  la  naïve 
bonhomie  de  son  hôte,  je  vous  présente  encore  notre 
ami,  M.  Moréna. 

Ce  M.  Moréna  était  un  fort  bel  animal,  un  remar- 
quable exemplaire  de  la  faune  des  pays  chauds 
auxquels  il  devait  une  chevelure  d'ébène,  invraisem- 
blablement fournie ,  et  un  teint  de  brique  cuite  à 
point.  Installé  avec  abandon  sur  un  meuble  bas,  il 
laissait  voir  des  chaussettes  de  soie  mauve,  et  il  sou- 
riait langoureusement  des  paupières  et  des  lèvres, 
qu'il  avait  épaisses  et  rouges.  M.  Profit  serra  cordia- 
lement une  main  moite,  fondante,  qu'il  compara 
mentalement  à  uae  poignée  d'algues.  Il  remarqua 
aussi  que  le  jeune  homme  portait  son  mouchoir,  un 
mouchoir  rose,  minuscule,  glissé  à  l'intérieur  de  sa 
manchette. 

Au  même  moment,  M.  Profit  se  sentit  doucement 
tiré  par  les  basques.  C'était  Jean,  son  élève,  qui  se 
laissait  aller  à  ce  geste  familier,  Jean,  tout  menu  en 
un  costume  bleu  à  large  col  dont  la  blancheur 
accentuait  les  mille  taches  de  rousseur  de  son  pauvre 
visage.  Il  entraîna  son  professeur  en  un  coin  favora- 
ble où  ils  se  livrèrent  aux  charmes  d'une  conversation 
spontanée. 

—  Vous  êtes  sorti  à  bicyclette,  cette  après-midi, 
Jean  ? 

Jean  eut  pour  son  maître  un  sourire  de  ses  yeux 
clairs,  car  il  s'était  attaché  à  lui  comme  un  jeune 
chien,  élevé  trop  sévèrement,  s'attache  à  l'homme  qui 
le  caresse  pour  la  première  fois.   Le  plus  souvent, 
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dans  ces  réceptions,  l'enfant  jouait  un  rôle  muet. 
Après  avoir,  dans  les  formes  apprises,  salué  tout  le 
monde,  il  ne  lui  restait  plus  d'autres  ressources  que 
d'aspirer  l'odeur  des  bouquets,  de  plisser  le  front 
avec  inquiétude,  de  circuler  discrètement  entre  les 
{groupes,  attendant  patiemment  le  moment  de  piquer 
l'assiette,  assis  entre  des  gens  auxquels  il  ne  savait 
trop  quoi  confier.  Ce  soir,  au  moins,  M.  Profit  serait 
à  cAié  de  lui. 

-  C'est  un  très  brave  homme...,  disait  là-bas 
M'"«  d'Orchamp  à  ses  amies,  d'une  voix  amortie, 
avec  cette  fine  nuance  de  diction  qui  sous-entend  tant 
de  choses  sans  les  exprimer.  C'est  le  professeur  de 
Jean...  Ils  s'entendent  parfaitement... 

Ailleurs,  un  jeune  homme,  sur  la  tète  détournée 
duquel  on  suivait  irrésistiblement,  au-dessus  du  large 
trait  blanc  dessiné  par  le  faux-col,  une  raie  tracée 
jusque  sur  l'occiput  entre  les  cheveux  pommadés, 
affirmait  à  sa  voisine,  profond,  persuasif  : 

—  C'est  très  relatif...  Tout  dépend,  Mademoiselle, 
du  point  de  vue  auquel  on  se  place... 

Il  avait  sans  doute  lu  cela  dans  le  journal,  le  matin 
même. 

Cependant  deux  messieurs  s'attaquaient  aux  pro- 
blèmes les  plus  ardus  de  l'économie  politique.  Et  l'un 
d'eux  déclarait  avec  un  sérieux  immense  : 

—  C'est  un  régime  abominable...  Le  fonctionna- 
risme nous  mène  directement  aux  abîmes.  Et  le  plus 
grave,  c'est  que  des  hommes  intelligents  sont  amenés 
à  le  considérer  avec  faveur,  ce  régime,  parce  qu'il 
offre  des  carrières  possibles  à  leurs  protégés,  à  leurs 
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parents...  Et  qui  dit  fonctionnarisme,  dit  nécessaire- 
ment protection  isme... 

—  Permettez!...  permettez!...  protestait  l'interlocu- 
teur sans  que  l'on  arrivât  à  savoir,  même  approxima- 
tivement, ce  qu'il  désirait  qu'on  lui  permît. 
.   —  Madame  est  servie  !... 

De  tous  ses  cristaux,  de  toutes  ses  fleurs  éparses,  de 
tous  ses  flacons,  de  toutes  ses  coupes,  la  table  appelait 
les  convives...  Et  soudain  on  les  vit  s'incliner,  offrir 
leurs  bras,  se  former  en  cortège,  puis  s'avancer,  gra- 
ves, les  narines  dilatées  par  l'odeur  des  mets.  Une 
dame  rondelette  était  demeurée  sur  un  fauteuil.  Aus- 
sitôt, M.  Profit  sentit  impérieusement  qu'il  lui  appar- 
tenait de  se  porter  au  secours  de  l'abandonnée.  Il  s'ap- 
procha, un  bras  arrondi  en  anse  de  panier,  le  buste 
incliné,  balbutiant  des  choses. 

Bientôt  M.  Profit  convoya  sa  conquête  dans  la  di- 
rection des  fruits  entassés  en  pyramide...  Modeste, 
solitaire,  Jean  fermait  le  cortège. 

On  s'assit.  Mille  propos  rapides  s'entre-choquèrent 
aussitôt.  Abasourdi  par  cette  conversation  sautillante, 
assemblage  bariolé  de  moqueries,  de  sophismes,  de 
paradoxes,  de  lieux  communs  habillés  à  la  mode  du 
jour,  de  sous-entendus  légers  sur  des  choses  graves, 
d'artirmations  graves  sur  des  choses  légères,  d'élé- 
gances vides,  M.  Profit  renonça,  tant  la  tête  lui  tour- 
nait, à  risquer  un  seul  mot.  Comme  il  se  sentait 
lourdaud  !...  Comme  M.  Moréna  savait  sourire,  se 
pencher,  relever  un  mot,  répondre  des  yeux,  passer 
noblement  son  mouchoir  rose  sur  son  front  moite  et 
surtout  lancer  d'une  belle  voix  chaude,  habilement 
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riiodulcc,  des  propos  d  une  iilcur.itWc  mdi;^ciicc,  niais 
si  joliment  habillés,  si  sublilcnicnt  enveloppés  de 
mollesse  créole  qu'ils  en  prenaient  des  proportions 
considérables...  Subiugué  parles  j,'rc\ces  de  ce  langage 
nouveau  pour  lui,  troublé  aussi  en   son  coeur  par  la 

cnérosité  des  vins,  M.  Profit  devenait  lâche  et  il 
ccoulait  sans  déplaisir  chanter  les  sirènes  autour  de 
son  îlot  de  fraîche  naïveté.  Mais,  soudain,  découvrant 
la  t'emmc  de  chambre,  immobile,  dans  un  angle, 
semblable  à  un  marbre  de  la  mauvaise  époque,  rapr 
pelé  à  la  réalité  par  la  tranquille  insolence  de  son 
regard,  il  rougit  très  tort.  .Mors,  renon«,-ant,  comme 
il  en  avait  un  instant  conçu  le  projet,  à  ramasser  la 

lucede  son  assiette  avec  du  pain,  il  s'escrima  de 
loute  la  vigueur  de  son  couteau  sur  le  dos  d'un  ani- 
mal qu'il  soupçonnait  être  un  pigeon. 

—  Tout  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se 
place!...  rééditait  au  même  instant  le  jeune  homme 
au.\  cheveu.x  pommadés.  Penché  sur  sa  voisine,  une 
blonde  déteinte,  il  rayonnait  positivement  de  stupi- 
dité satisfaite. 

—  Alors,  questionnait  .M'"'  d'Orchamp,  vous  nous 
quittez  demain,  Madame?...  Ce  n'est  pas  une  visite, 
mais  une  apparition.  Ah  !  ces  automobiles!...  Si  tôt 
qu'on  en  a  une,  on  ne  peut  plus  demeurer  en  place. 

—  Plaignez-vous  à  mon  mari  !...  répondait  une 
voix.  Il  est  positivement  enragé.  Il  me  considère 
comme  un  colis  en  transit  et  m'interdit  de  m'en- 
raciner  plus  de  vingt-quatre  heures  au  même  endroit. 
Du  reste,  c'est  le  chauffeur  qui  commande,  chez 
nous... 
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—  Quelle  marque,  votre  automobile?...  interrogea 
M.  d'Orchamp,  précis. 

—  Une  Darracq,  expliqua  aussitôt  le  propriétaire, 
un  maigre  aux  traits  durs,  barrés  d'une  forte  mousta- 
che poivre  et  sel.  Une  trente  chevaux,  une  machine 
étonnante,  douce  de  direction,  très  d'aplomb,  et  d'un 
roulement  parfait...  Et  un  démarrage! 

—  Et  vous  faites  du...  ? 

—  Ça  dépend!...  Quand  les  routes  sont  bonnes,  du 
quatre-vingts  à  l'heure,  ça  n'est  pas  pour  m'effrayer. 

Alors  on  parla  de  la  griserie,  du  vertige  de  la  vitesse 
et  l'on  conclut  sur  ces  mots  d'un  fataliste  : 

—  Sans  doute!...  On  va  toujours  plus  vite,  tou- 
jours, jusqu'à  l'heure  du  suprême  panache... 

—  Moi,  je  trouve  la  vitesse  délicieuse,  roucoulait 
M^c  Grandier,  les  yeux  clos  par  des  souvenirs  de  douce 
volupté.  On  a  l'impression  d'avaler  .la  campagne,  les 
prés,  les  arbres,  les  maisons... 

—  Et  parfois  les  piétons! 

On  sursauta.  M.  Profit,  stimulé  par  une  gorgée  d'un 
Bourgogne  capiteux,  entrait  en  scène.  Il  venait  d'avoir 
la  vision  horriblement  précise  de  la  voiturette  de  César 
culbutée  par  un  de  ces  bolides  lâchés  sur  les  routes. 
Il  revoyait  aussi  les  yeux  profonds  de  son  fils,  sa  phy- 
sionomie pâle,  son  front  délicatement  douloureux. 
Par  contraste,  cette  tablée  de  gens  plastronnants  l'exas- 
péra. Et  il  proclama  les  droits  du  petit  peuple  à  gagner 
sa  vie  sur  les  routes,  en  toute  sécurité.  Il  dit  quelles 
haines  la  vue  de  ces  machines  capitonnées,  conduites 
par  des  hommes  vêtus  de  peaux  de  bête,  suscitent 
dans  les  rangs  de  ceux  qui  besognent  durement  et 
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n'ont  que  le  dimanche  pour  respirer  l'air  de  la  nature. 
Ft  il  acheva  par  ces  mots  : 

—  De  grâce,  le  dimanche,  au  moins,  songez  à  tous 
ceux  qui  ont  vécu  six  jours  parmi  les  poussières  d'ate- 
lier et  ne  les  obligez  pas  à  avaler  encore  celle  des 
grandes  routes... 

Tout  cela,  il  l'avait  exprime  avec  une  admirable 
sincérité,  dans  un  de  ces  élans  d'idéalisme  dont  il 
n'était  jamais  le  maître.  Il  y  eut  un  froid.  Que  venait 
donc  faire  ici  cet  Helvète  mal  dégrossi,  et  socialiste, 
sans  aucun  doute?... 

—  Tout  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se 
place  !...  essaya  derechef  le  jeune  homme,  non  sans  à 
propos,  cette  fois. 

—  Oh!  dans  un  sens,  je  vous  comprends,  arrangea 
M.  d'Orchamp  en  se  servant  une  tranche  de  gigot  de 
chevreuil...  Mais  l'éducation  du  public  se  fait,  petit  à 
petit.  A  notre  époque,  il  faut  apprendre  à  se  grouiller 
lestement.  On  tue  quelques  personnes,  eh  !  sans  doute, 
mais  c'est  la  rançon  du  progrès...  Tenez!  je  lisais, 
pas  plus  tard  que  ce  matin,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
journal,  qu'un  paysan  avait  été  tué  net  sur  la  route 
de  Vintimille.  Eh  bien  !  L'enquête  a  prouvé  que  le 
bonhomme  était  abominablementgris.  C'est  un  exem- 
ple!... Ça  rendra  les  autres  plus  sobres!...  On  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  faire  des  omelettes  sans 
casser  des  œufs,  que  voulez-vous  I 

—  Vous  dites  des  horreurs!...  protesta  faiblement 
]V\me  Marbois,  une  petite  dame  un  peu  trop  ajustée 
dans  son  corsage  azuré. 

M.  Profit  se  préparait  à  répondre  avec  énergie, 
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quand  la  femme  de  chambre,  sur  un  signe  dis- 
cret de  M™'^  d'Orchamp,  demanda,  penchée  très 
bas  : 

—  Monsieur  prend  du  Bordeaux?... 

Toute  la  colère  de  M.  Profit  tomba  d'un  seul  coup. 
Mais  sans  doute  qu'il  prenait  du  Bordeaux  !  Et,  sou- 
dain, cette  comédie  mondaine  lui  apparut  sous  un 
jour  nouveau.  Ces  messieurs,  ornés  par  la  nature  de 
moustaches  noires  ou  blondes,  de  barbes  en  éventail, 
de  cheveux  taillés  en  brosse  ou  de  calvities  distin- 
guées, ces  plastrons  immaculés,  ces  gestes  affirmatift», 
ces  propos  de  diplomates  en  vacances,  sa  propre 
image  de  petit  professeur  ahuri,  déformée  par  le 
ventre  insolent  d'une  carafe,  tout  cela  lui  sembla 
d'une  drôlerie  irrésistible. 

M.  Moréna  observait  une  attitude  de  sphynx  mélan- 
colique. Un  vieux  beau  dessinait  sur  un  fond  de 
tapisserie  claire  son  profil  de  tortue  valétudinaire. 
M"*  Bézieux  montrait  toutes  ses  dents;  et  M™*  Mar- 
bois  riait  comme  une  petite  folle,  et  M™«  Grandier 
contait  à  son  voisin  une  interminable  histoire,  cou- 
pée de  gestes  menus,  et  le  voisin,  sans  perdre  un  coup 
de  fourchette,  écarquillait  les  yeux,  opinait  du  men- 
ton, gonflait  les  joues,  manifestant,  en  un  mot,  par 
tous  les  moyens  mis  à  sa  portée,  son  très  vif  intérêt. 
Alors,  M.  Profit  risqua  un  calembour  assez  piètre 
dont  M""  Marbois  voulut  bien  sourire.  Pour  la  remer- 
cier, le  professeui-  lui  offrit  instantanément  de  l'eau 
d'Evian. 

Oui,  en  vérité,  M.  Profit  se  sentait  maintenant  à 
l'aise:  Si  sa  sortie  véhémente  l'avait  rendu  suspect, 
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Ile  lui  valait  aussi  un  certain  respect.  Son  opinion 
comptait.  On  la  discutait.  Kn  effet,  M.  d'Orchamp 
expliquait  à  nouveau  son  point  de  vue: 

Mon  cher  Monsieur,  c'est  la  vie  qui  nous  oblige 
1  la  brutalité.  KUe  n'est  qu'une  conspiration  du  plus 
h)rt  contre  le  plus  faible,  une  incessante  élimination 
des  moins  malins  au  profit  des  débrouillards.  Lt  je 
voulais  simplement  affirmer  que  l'automobile  est  cer- 
tainement un  des  agents  les  plus  actifs  de  cette  loi 
biologique  fondamentale  qui  a  nom  la  sélection.  KUe 
nous  dit  à  tous,  par  ses  appels  de  trompe  :  ouvrez  l'œil, 
soyez  vifs,  sinon  gare  à  vous!...  Voyez-vous,  il  faut 
voir  le  monde  tel  qu'il  est  et  ne  pas  s'épuiser  en  vaine 
sentimentalité... 

.M.  Profit  craignit  de  se  poser  en  bourgeois  pusilla- 
nime, en  ennemi  de  la  science,  du  progrès,  de  la  civi- 
lisation, des  lois  de  la  nature.  Il  ne  se  sentait  vrai- 
ment pas  de  taille  à  attaquer  ces  dieux  modernes. 
Sollicité  d'autre  part  par  des  vins  onctueux,  gagné 
par  la  contagion  du  bien  être,  l'odorat  caressé  par  le 
parfum  délicieux  d'une  tranche  d'ananas,  lâchement 
le  professeur  sacrifia  ses  convictions  à  ses  aises. 
Cependant,  la  capitulation  fut  habile: 

—  Sans  doute!...  Je  protestais  contre  les  e.xcèsdont 
se  rendent  coupables  quelques  individualités.  Mais  il 
est  évident  que  l'automobile  est  une  des  plus  belles 
inventions  de  notre  siècle. 

—  Ah!  vous  habitez  un  pays  superbe!...  affirmait 
maintenant  la  voisine  de  M.  Profit.  Vos  Alpes  sont 
admirables,  et  votre  lac  est  unique  en  son  genre.  Je 
le  connais  du  reste  de  vieille  date,  car  j'ai  déjàaccom- 
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pagné,  à  Lausanne,  jadis,   une  de   mes   nièces  qui 
devait  se  faire  opérer  de  l'appendicite. 

—  Et  l'opération  a  bien  réussi,  j'espère?...  interro- 
gea, sympathiquement,  M.  Profit. 

Parfaitement  !  Elle  avait  on  ne  peut  mieux  réussi... 

Au  haut  de  la  table.  M™'  Grandier  expliquait  comme 
quoi,  ayant  blessé  un  faisan  à  la  chasse,  elle  n'en 
avait  pas  dormi  de  quinze  jours. 

—  J'en  rêve  encore  quelquefois... 

Jean  choisit  cet  instant  pour  éternuer  dans  sa  crème 
à  la  vanille. 

Le  jeune  homme  pommadé,  lui,  avait  changé  de 
cliché:  il  soutenait  maintenant  «que  les  forces  humai- 
nes ont  des  limites». 

Les  bols  d'eau  tiède  circulèrent.  Les  dames  y  trem- 
pèrent le  bout  des  doigts,  les  hommes  humectèrent  le 
bord  de  leurs  moustaches,  et  l'on  retourna  au  salon, 
M.  Profit  regrettant  une  crème  dont  il  avait  cru  plus 
décent  de  s'abstenir  et  un  fruit  bizarre  qui  avait  refusé 
de  s'ouvrir  malgré  mille  sollicitations. 

—  Vous  fumez,  M.  Profit? 

Non  !  non  !  il  ne  fumait  pas,  trop  content  d'avoir 
trouvé  un  asile  en  un  coin  propice  du  salon,  près  de 
Jean.  Il  déclina  donc  l'offre  de  se  rendre  au  fumoir. 
M.  Moréna,  lui  non  plus,  ne  fumait  pas.  Félin,  il 
reposait  en  un  sofa,  ses  épaules  dominatrices  en  con- 
traste avec  son  corps  souple,  bien  calé,  écrasant  les 
coussins  clairs.  Dans  la  figure,  froidement  sensuelle, 
les  yeux  veillaient,  mystérieusement  éclairés,  aiguisés 
de  pensées  cachées,  alternativement  fixés  sur  chacune 
des  dames  présentes,  en  fins  connaisseurs.  Derrière 
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le  Brésilien,  une  peau  de  léopard  pendait  au  mur.  La 
nidchoirc  de  la  bète,  dont  les  dents  saillaient,  sem- 
blait chercher  i\  dévorer  roreille  de  l'exotique;  mais 
le  jeune  homme  alfectait  une  pose  si  magnifiquement 
désabusée  que  le  léopard,  hypnotisé,  demeurait  cloué 
au  mur. 

Quand  une  société  se  trouve  réunie,  il  s'établit, 
après  le  premier  brouhaha,  un  silence  religieux.  Les 
forces  psychiques  se  heurtent,  se  consultent.  Vite, 
naissent  les  sympathies,  les  antipathies,  et,  chez  les 
faibles,  l'attirance  maladive  vers  ceux  qui  ont  un  trop 
plein  de  vie,  de  cette  belle  vie  facile  d'animal  bien 
portant,  ou  encore  de  cette  vie  fiévreuse  de  névropa- 
the stimulé  par  l'éclat  des  lumières.  Aussi,  ce  soir-là, 
tout  naturellement,  M.  Moréna  faisait-il  centre,  sûr 
du  regard  échappé  de  ses  yeux,  vrai  foyer  de  caresses 
ou  de  duretés  sans  merci.  Un  talon  sur  le  genou, 
insolemment  à  l'aise,  il  émettait  des  théories  violem- 
ment paradoxales,  d'une  inconvenance  nuancée.  On 
protestait.  On  riait.  On  parlait  aussi  des  fleurs  de  son 
pays,  de  l'opulence  de  la  végétation  tropicale,  et  il 
soutenait,  sans  avoir  l'air  de  tenir  à  son  idée,  qu'un 
homme  supérieur,  semblable  en  cela  aux  orchidées, 
ne  peut  s'épanouir  pleinement  qu'au  sein  d'un  luxe 
sardanapalesque. 

Hypnotisé  comme  les  autres,  M.  Profit  demeurait 
figé  dans  son  fauteuil. 

—  N'est-ce  pas  que  le  luxe  est  inutile?...  murmu- 
rait Jean  à  l'oreille  de  son  professeur,  s'imaginant 
ainsi  lui  plaire. 

—  Chut!...  Nous  en  reparlerons  un  de  ces  jours!... 
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Tristement,  Jean  toisa  M.  Profit  avec  un  étonne- 
ment  soumis. 

On  discutait  maintenant  acteurs  et  actrices.  On 
détaillait  avec  passion  les  rides  de  Sarah  Bernhardt, 
la  grâce  enveloppante  de  Rejane,  la  dernière  création 
de  M™'=  Bartet,  la  hardiesse  des  pièces  modernes. 

Les  messieurs  rentrèrent  du  fumoir.  Les  petits 
verres  de  kirsch,  et  aussi  les  histoires  contées  entre 
hommes,  allumaient  une  flamme  égrillarde  au  fond 
des  yeux.  On  pria  Ginette  d'Orchamp  de  se  mettre  au 
piano.  La  jeune  fille  inclina  sa  gentille  tète  d'oiseau 
délicat,  puis,  ayant  choisi  sa  musique,  s'étant  assise 
à  la  façon  d'un  mannequin  supérieurement  articulé, 
elle  attaqua  un  morceau.  Un  rythme  de  fer  encadrait 
les  phrases  mélodiques.  Cela  dura  longtemps.  Enfin, 
après  une  galopade  échevelée  des  doigts  sur  toute 
l'étendue  des  touches,  cela  cessa.  Et  le  silence  fut 
apaisant.  On  s'étonna  mentalement  qu'une  personne 
aussi  frêle  pût  créer  autant  de  tapage.  Puis  on  parla 
technique,  vélocité,  toucher. 

Cependant  M.  Moréna  n'avait  guère  écouté.  Cette 
jeune  fille  maigre  ne  l'intéressait  pas.  Son  regard 
chaud  et  vert,  où  dansaient  des  lutins,  suppliait 
iM""  d'Orchamp. 

Elle  se  leva,  soumise.  Puis  eHje  toisa  son  monde  : 

—  Je  vous  jouerai  des  gamineries,  fit-elle  en  mi- 
naudant. 

—  Vous  aurez  raison  !...  remarqua  sarcastiquement 
son  mari.  On  ne  joue  bien  que  ce  que  l'on  comprend... 

Mais  déjà  M""^  d'Orchamp  s'était  lancée,  tête 
baissée,  au  travers  d'un  morceau  endiablé  qui  éblouit 
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et  troubla  M.  Profit,  il  semblait  que  le  piano  souffrit 
et  gémît.  Une  douleur  tremblait  en  sanglots,  et  puis 
des  accords  brusques  cclaiaicnt  en  blasphèmes,  sui- 
vis de  danses  de  chats  mignons  sur  les  touches,  de 
coquetteries,  de  càlineries  ;  puis  une  tristesse  reve- 
nait, enveloppant  tout,  terminée  par  une  note  haute 
et  brève. 

Après,  il  y  eut  un  silence,  suivi  d'un  murmure 
admiratif. 

—  C'est  magnifique  !...  proféra  M.  Profit  avec  une 
conviction  entière. 

M">«  d'Orchamp  sourit  de  ses  dents  pointues... 

—  Allons,  don  Carlos,  à  votre  tour  !... 

Don  Carlos,  c'était  M.  Moréna.  Sitôt  qu'il  eut  tou- 
ché le  piano,  s'accompagnant  de  la  voix,  tout  se  fit 
volupté  ;  les  fleurs,  dans  les  vases,  parfumèrent 
davantage  ;  les  choses  s'estompèrent,  et  l'on  n'enten- 
dit plus  que  cette  parole  de  chair  qui  caressait  les 
oreilles.  Il  chantait  d'une  voix  grasse,  prenante,  tor- 
turée d'une  mélancolie  voulue,  une  chanson  brési- 
lienne triste  comme  la  mort,  secouée  par  instant  d'un 
frisson  de  révolte  sauvage...  La  tête  dans  ses  mains 
fines.  M""'  d'Orchamp  écoutait,  religieusement  émue. 

—  Quelle  ampleur  !...  quelle  passion  !...  quel  feu  !... 
roucoula  M™«  Grandier,  après  la  dernière  note  subti- 
lement envolée.  Traduisez-nous  donc  les  paroles  ! 

—  Oh  !...  c'est  presque  impossible.  La  couleur  des 
mots,  leur  rythme,  disent  encore  plus  de  choses  que 
leur  sens.  Enfin,  voici,  à  peu  près  : 

...  O  plaine,  plaine,  plaine  immense  aux  horizons 
bleus,  enveloppe  de  ta  paix  mon  pauvre  cœur  blesse'... 
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Colombe  !  Colombe  blanche...  Si  tu  savais  la  douleur 
de  mon  cœur,  compatissant  à  son  deuil  tu  te  Jerais 
corbeau...  O  ciel,  ciel  !  Ciel  joyeux  et  vide,  éteins 
ton  éclat,  éteins  ta  lumière,  puisque  mon  cœur  est 
mort... 

Ce  chant  avait  alangui  les  âmes.  Les  bougies  s'étei- 
gnirent aux  bobèches.  Jean  bâillait  derrière  sa  main. 
On  partit.  Aguerri  par  la  pensée  de  sa  libération 
imminente,  M.  Profit  toucha  la  main  de  tous  ceux 
qui  restaient  avec  effusion. 

Dans  le  vestibule,  une  chambrière  aida  M.  Profit  à 
passer  son  manteau.  M.  Profit  l'en  remercia  chaude- 
ment. 

Dehors,  la  nuit  froide  replongea  brutalement  le 
professeur  en  pleine  réalité.  Mais  il  aima  cette  boue 
et  cette  pluie  parce  qu'elles  étaient  des  choses  natu- 
relles et  silencieuses.  Campé  sous  la  lumière  d'un  ré- 
verbère, un  agent  de  police  scrutait  l'ombre  maussade. 

Une  veilleuse  brûlait  dans  le  corridor  de  la  Villa 
Simplon.  L'horloge  marquait  onze  heures  et  dix 
minutes.  L'appartement  tranquille  parlait  de  travail 
ardu,  de  paix  honnête.  M.  Profit  alla  se  coucher, 
bâillant  à  pleine  bouche.  Sa  femme  ne  dormait  point, 
inquiète. 

—  Et  puis  ?...  Tout  s'est  bien  passé  ?... 

—  Naturellement!...  Tu  me  crois  donc  bien  gau- 
che?... Tout  le  monde  a  été  très  aimable.  Et  ne  va 
pas  t'imaginer,  au  moins,  que  je  me  sois  terré  dans 
un  angle  :  je  leur  ai  carrément  tenu  tète  plus  d'une 
fois...  Mais  quel  tourbillon!  J'en  ai  la  migraine... 
Bah  !  nous  sommes  bien  bêtes  d'envier  ces  gens-là. 
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iMisiiitc  il  ajouta,  ùtant  ses  bretelles  dune  main 
preste  : 

--  Oui!...  Tout  bien  vu  et  bien  pesé,  je  préférerais 
casser  des  cailloux  au  bord  de  la  route  plutôt  que  de 
troquer  ma  vie  contre  la  leur...  Il  fera  chaud  quand 
on  me  reprendra  dans  une  de  ces  bastringues. 

Ces  paroles  dites,  M.  Profit  se  coucha. 


XI 


Durant  quelques  jours,  M,  Profit,  encore  sous  le 
coup  de  son  invitation,  et  quoi  qu'il  fit  pour  réagir, 
souffrit  de  la  mesquinerie  de  son  chez  lui.  M""*  d'Or- 
champ  et  ses  invités  avaient  glissé  quelque  chose 
d'un  peu  pimenté  dans  sa  pensée  :  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  sa  femme  trop  calme,  avec  les 
mêmes  yeux  bleus  honnêtes,  décolorés  comme  des 
bluets  fatigués  de  fleurir  au  grand  soleil. 

Il  lui  fallut,  pour  le  ramener  tout  à  fait  sur  la  terre, 
les  notes  de  fin  d'année.  Ces  misérables  bouts  de 
papier  s'entassaient,  positivement,  dans  le  tiroir  de 
jV^me  Profit.  Les  gains,  sans  doute,  avaient  considéra- 
blement augmenté,  la  vie  s'élargissait  de  tous  côtés, 
mais  que  de  dépenses  !...  Des  meubles,  des  tapis  en 
harmonie  avec  le  nouvel  appartement,  un  compte  de 
boucher  colossal,  les  leçons  de  César,  le  combustible, 
la  location  des  deux  pianos  —  celui  de  Rose  et  celui 
des  pensionnaires  —  le  trimestre  échu  du  logement, 
et  l'eau  et  le  gaz,  et  l'électricité,  et  les  abonnements 
aux  journaux  —  on  ne  pouvait  pourtant  pas  s'isoler 
du  monde  civilisé,  —  et  quinze  autres  notes  de 
dix  francs,  de  vingt  francs.  Tout  cela  pleuvait  à  la 
fois.  Le  traitement  disparu,  fondu,  anéanti,  on 
devait  encore  trois  cent  cinquante  francs. 


Du  coup,  M.  l'rolii  tomba  de  rcchalaudafic  hûlit 
ilc  SCS  utopies. 

Kst-cc  que  celte  liste  diabolique  est  bienu^l 
close?...  j-rommela-l-il...  Je  me  pleure  syslématique- 
mcnl  la  vie,  je  suis  attelé  à  ma  charrette  de  leçons  du 
malin  au  soir...  Inutile!...  Plus  je  ^af.;nc,  plus  vous 
dépensez...  (^esi  abominable  !  Vraiment,  ce  n'est  pas 
la  peine  d'essayer  de  sortir  de  ce  pétrin.  Kestons-y  !.•■ 

Il  V  eut  un  silence.  Puis  le  professeur  poursuivit,  le 
front  moite  : 

—  Ces  pensionnaires  sont  un  leurre.  Ils  s'engrais- 
sent tout  bêtement  à  mes  dépens...  Nous  n'usoms-pas 
assez  du  truc  des  choses  payées  à  part  :  vin,  bougies, 
piano,  que  sais-je! 

—  (^hul  !...  essayait  M""  Profit  épouvantée,  un 
doi^t  sur  la  bouche.  M.  Schwarz  est  là,  à  côté.  On 
entend  tout  ! 

—  Je  me  moque  de  ce  Monsieur  Schwarz  comme 
de  l'an  quarante...  Du  reste,  il  ne  sait  pas  un  traître 
mot  de  français. 

—  Voyons,  mon  cher!...  raisonnait  très  doucement 
Mme  Profit.  N'oublie  pas  César,  Ida,  Rose,  et  même 
Marianne  et  Clémence.  Klles  gagnent  encore  si  peu  !... 
Et  la  domestique,  et  nous  deux...  C'est  sûr  que  la  vie 
devient  dure...  Avant  que  tout  le  monde  soit  logé, 
nourri,  blanchi,  vêtu,  instruit,  il  en  faut  de  l'argent  !... 
Quant  aux  pensionnaires,  c'est  grâce  à  eux  que  nous 
avons  renouvelé  l'ameublement,  toute  la  literie,  acheté 
mille  choses  nécessaires  dans  une  maison  qui  se  res- 
pecte. Ces  dépenses  sont  faites  une  fois  pour  toutes. 

M.  Profit  avait  écouté,  hérissé,  sombrement  re- 
cueilli : 
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—  En  attendant,  je  trime  comme  un  galérien... 

—  Enfin,  mon  cher,  que  veux-tu!...  Nous  faisons 
tous  l'impossible...  Mais  il  faut  pourtant  que  le  râte- 
lier soit  garni  tous  les  jours. 

La  voix  vibrante  d'indignation,  le  professeur  releva 
cette  dernière  phrase. 

—  Râtelier?...  Râtelier!...  Je  n'admets  à  aucun 
prix  qu'on  traite  de  râtelier  une  pension-famille  par- 
faitement organisée...  Au  reste,  la  question  n'est  pas 
là  !...  La  solution,  la  vraie,  que  je  me  tue  de  répéter, 
la  voici  :  marie  tes  filles...  Tous  mes  collègues  ma- 
rient les  leurs  à  tire-larigot.  Je  ne  vois  pas  précisé- 
ment pour  quoi  nous  n'y  arriverions  pas,  sapristi  !... 
Les  trois  aînées  sont  d'âge  à  se  caser...  Seulement, 
les  époux,  ça  ne  se  cueille  pas  dans  les  prés,  comme 
les  marguerites.  Il  faut  se  remuer.  Informe-toi,  cher- 
che, adresse-toi  à  des  jeunes  gens  sérieux  ;  pour  peu 
qu'ils  ne  soient  pas  irrémédiablement  idiots,  ils  s'aper- 
cevront vite  qu'on  ne  trouve  plus  de  femmes  aussi 
sérieuses  qu'Hermine,  Marianne  et  Clémence.  Oh  !... 
il  y  a  sans  doute  des  minois  mieux  chiffbnnés  que 
les  leurs,  des  nez  plus  aguichants,  et  surtout  des  dots 
plus  grasses,  mais,  que  diable!...  l'argent  et  la  fri- 
mousse ne  sont  pourtant  pas  tout  :  une  femme  éco- 
nome, modeste,  ça  vaut  une  fortune...  Ah  !  si  seule- 
ment Rose  était  l'aînée  !  Pour  elle,  je  n'ai  pas  de 
soucis...  Au  moins,  ne  lui  sois  pas  après  toute  la 
journée  :  laisse-là  donc  être  un  peu  coquette...  Ce 
n'est  pas  en  plantant  un  éteignoir  sur  la  tête  d'une 
jeune  fille  qu'on  la  marie... 

—  Les  marier?...  Mais  à  qui?... 
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Ah  !  ça,  c'est  ton  afraire.  Maric-Ics.  Je  l'en 
«^  har{,'c!...  Mais  quant  à  continuer  encore  dix  ans  la 
\  le  que  je  mène,  alors,  ça,  non!...  J'en  ai  assez!... 
J'en  ai  as-sez  !... 

M.  Profit  était  positivement  exaspéré.  Sa  journée 
de  leçons  achevée,  fourbu,  il  avait  rapporté  à  la 
maison  une  serviette  bourrée  de  cahiers  à  corriger, 
de  travaux  écrits,  de  bulletins  trimestriels...  Et,  là 
dessus,  ces  maudits  comptes!...  Aussi  éprouvait-il 
une  volupté  intense  à  étaler  sa  mauvaise  humeur, 
à  se  décharger  de  son  énervement,  à  être  injuste, 
susceptible,  ironique,  malveillant,  blessant  et  contre- 
disant. 

Il  poursuivit  donc,  la  voix  blanche,  parlante  tort 
et  à  travers  : 

—  Puisque  tu  te  montres  incapable  de  mener  ton 
ménage,  je  m'en  vais  m'en  occuper  activement  et 
boucher  les  fissures  de  ton  panier  percé.  Tout  d'abord, 
je  ne  veux  plus  voir  de  beurre  sur  la  table,  au  déjeû- 
ner. Ces  Allemands  en  prennent  à  en  tomber  malade. 
Ils  s'en  bourrent,  s'en  gobergent,  s'en  empiffrent, 
s'en    badigeonnent    jusqu'au    bout    du   nez...    C'est 

nouï  !... 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  interrompit  M™^  Profit,  au 
soutHe,  que  M.  Schwarz  entend  tout  de  sa  chambre... 

—  Et  moi,  repartit  avec  majesté  M.  Profit,  je  t'ai 
déjà  dit  que  je  me  contrefiche  de  ce  M.  Schwarz... 
Je  continue...  Donc,  plus  de  beurre.  Plus  de  pro- 
fesseur de  piano  :  primo,  sa  tète  est  odieusement 
suffisante,  secundo,  il  joue  abominablement  mal,  et, 
tertio,    il   m'envoie  des  compte  d'apothicaire...  En- 
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suite  :  j'espère  que  César  se  décidera  bientôt  à  se 
remettre,  car  je  me  passerais  parfaitement  des  notes 
du  médecin.  Je  rognerai,  en  tout  cas,  la  moitié  de  ses 
leçons  de  grec  et  de  latin  :  intelligent  comme  il  est. 
Gésar  n'a  qu'à  travailler  seul  !...  11  me  coûte  les  yeux 
dé  la  tête,  après  tout  !... 

Un  vacarme  de  pianos  déchaînés  à  tous  les  étages 
avait  empêché  M.  et  M""*  Profit  d'entendre,  sur  les 
dalles  du  corridor,  le  martellement  des  béquilles  de 
César.  Il  cherchait  ses  parents,  et  il  avait  entr'ouvert 
la  porte  pour  recevoir,  en  plein  visage,  les  paroles 
qui  le  concernaient.  Sans  avoir  le  temps  de  rien 
réaliser,  déchiré  dans  sa  sensibilité  affectueuse,  il 
avait  éclaté  en  sanglots  et  il  était  parti  bien  vite, 
frappant,  comme  à  coups  de  marteau,  de  chaque 
heurt  des  béquilles,  le  cœur  de  ses  parents  qui  s'étaient 
retournés,  surpris,  effarés,  désolés. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  abominable  !..-. 
articula  lentement  M'"=  Profit,  prête  à  pleurer  elle- 
même. 

Jamais  elle  n'avait  eu  une  parole  aussi  dure  pour 
son  mari,  dont  elle  savait  les  courtes  colères  suivies 
de  repentirs  naïfs.  Mais,  cette  fois-ci,  c'en  était  trop, 
vraiment  ! 

Soudain  très  pâle,  les  yeux  ronds,  M.  Profit  n'eut 
pas  un  mot  de  réponse. 

Rose  avait  vu,  de  la  cuisine,  César  passer  en  san- 
glotant. Aussitôt,  elle  le  rejoignit  en  sa  chambrette. 
C'est  à  peine  si,  dans  la  pénombre  épaisse,  elle  dis- 
tingua le  petit  corps  étroit,  les  épaules  hautes,  défor- 
mées par  les  béquilles.  Et  elle  devina  tout.  Mais  elle 


ne  savait  trop  que  dire,  redoutant  les  paroles  lourdes 
qui  traduisent  mal  les  pensées. 

-  Mon  petit  César,  qu'as-tu?...  Dis-moi  tout,  va. 

Kt  elle  s'assit  près  de  l'enfant  qu'elle  enveloppa 
dune  caresse. 

César  se  tut  d'abord,  de  gros  soupirs  dans  la  gorf^e, 
cl  puis,  la  voix  étranglée  : 

Papa   trouve  que  je  coûte  trop  cher...  Je  sais 
bien  !...  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute!... 

Pour  toute  réponse,  dans  un  élan  vif  de  son  cœur 
Je  stvur.  Rose  embrassa  l'infirme,  longuement,  chau- 
dement, puis  elle  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  et 
elle  attendit  que  les  nerfs  vibrants  soient  apaisés. 
\près,  elle  dit,  la  voix  lente,  douce,  calmante  : 

—  César!...  écoute  ce  que  M"'=  Hartmann  m'a 
raconté,  cette  après-midi... 

César  aimait  beaucoup  cette  demoiselle  Hartmann, 
qui  savait  mettre  tant  de  choses  dans  un  seul  regard  ; 
il  s'était  attaché  à  son  visage  pâle  encadré  de  ban- 
deaux noirs,  éclairé  d'yeux  largement  ouverts  en 
nénuphars  songeurs. 

—  Ecoute!...  M"*^  Hartmann  est  née  tout  au  nord 
de  l'Allemagne,  dans  un  pays  d'écluses,  de  canaux  et 
d'étangs.  Le  matin,  ces  étangs  sont  gris,  maussades, 
ensevelis  sous  la  brume.  Mais,  le  soir,  au  coucher  du 
soleil,  ils  brillent,  ils  lancent  des  flammes  comme 
s'ils  étaient  en  feu...  Eh  bien  !  Ce  souvenir  suit 
M"c  Hartmann  et  elle  me  disait  :  quand  je  passe  une 
heure  triste,  je  pense  simplement  :  attendons  le  soleil  ; 
après  l'heure  grise,  après  la  brume,  viendra  l'heure 
lumineuse...  Ça  te  plaît  ?... 
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César  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  sa  mère 
venait  d'entrer.  Elle  cherchait  à  mettre  de  la  gaieté 
dans  sa  voix  : 

—  Va,  mon  brave  César!...  Tu  as  de  la  chance 
d'avoir  un  père  comme  le  tien.  Quand  il  est  énervé, 
il  dit,  il  est  vrai,  n'importe  quoi.  Mais,  demain,  s'il 
s'aperçoit  que  tu  es  triste,  il  en  tombera  malade...  Tu 
vas  te  coucher  tranquillement.  On  te  montera  ton 
souper.  Après,  nous  viendrons  tous  te  tenir  compa- 
gnie... Et  tout  sera  oublié. 

Marie,  dans  le  corridor,  sonnait  vigoureusement 
pour  annoncer  que  le  repas  était  servi.  Il  fut  silen- 
cieux. Le  visage  sévère,  M.  Profit  mangeait  avec  des 
gestes  nerveux,  évitant  de  regarder  en  face. 

A  peine  le  souper  terminé,  il  se  glissa,  telle  une 
ombre  honteuse,  jusqu'à  la  chambre  de  son  fils. 
Accoudé  sur  son  oreiller,  César,  machinalement, 
pliait  et  repliait  un  coin  de  drap. 

—  César!...  commença  M.  Profit,  le  souffle  court... 
Nous  étions  un  peu  énervés,  ta  mère  et  moi,  aujour- 
d'hui... Tu  connais  nos  sentiments  pour  toi...  Il  va 
sans  dire  que  tu  continueras  tes  leçons,  toutes  tes 
leçons...  Ce  que  j'ai  dit  à  ton  sujet  n'avait  pas  plus  de 
sens  qu'une  phrase  en  chinois...  Si  tu  devais  penser 
le  contraire,  cela  me  causerait  beaucoup  de  peine... 
Est-ce  bien  entendu,  mon  garçon  ?... 

Et  M.  Profit  se  tenait  debout  au  chevet  du  lit, 
humble  repentant,  malheureux,  attendant  son  juge- 
ment. 

César  eut  un  sourire  presque  joyeux.  Il  ne  dit  rien 
parce  que  sa  gorge  était  serrée  de  reconnaissance. 
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mais  son  sourire  traduisait  mieux  ses  pensées  que  de 
lonf^ucs  paroles. 

—  Allons,  bonsoir  et  dors  bien,  mon  gargon!.., 
ajouta  le  père. 

il  hésitait.  Knfin,  il  se  pencha  et  baisa  son  (ils  au 
front.  Et  puis  il  sortit,  se  cognant  aux  meubles,  heu- 
reux comme  un  roi  du  temps  des  légendes. 

...  l^ar  une  journée  du  mois  de  janvier,  M.  Profit 
rentra  de  ses  leçons  le  nez  rougi  de  froid,  l'œil 
content. 

—  Comme  je  terminais  ma  leçon,  ce  matin,  à  ces 
demoiselles  du  pensionnat  des  Mouettes,  M''^  Mer- 
met,  la  directrice,  m'a  demandé  si  cela  pourrait  nous 
convenir  que  Rose  suivît  le  cours  de  danse  des  pen- 
sionnaires... M"<=  Mermet  m'a  exposé  que  c'était  une 
occasion,  que  ces  leçons  assouplissaient,  donnaient 
de  la  grâce,  de  l'assurance  et  que,  d'autre  part.  Rose 
stimulerait  un  peu  ces  demoiselles... 

—  Mais  je  pense  que  nous  devons  accepter,  fit  aus- 
sitôt M""*:  Profit. 

M.  Profit  s'attendait  à  des  objections,  tout  au 
moins  à  des  hésitations  et  il  s'était  préparé  à  attaquer 
vertement  le  rigorisme  de  sa  femme.  Déçu,  il  prit 
immédiatement  ces  objections  à  son  compte  : 

—  Pourtant,  il  faut  avouer  que  la  danse  est,  par 
définition,  une  chose  absurde  :  tourner  en  rond  des 
heures  de  suite,  se  trémousser,  minauder,  proférer  de 
vagues  stupidités  aux  rares  instants  d'accalmies,  voilà, 
en  somme,  en  quoi  consiste  cette  piètre  manifesta- 
tion de  l'activité  humaine.  La  passion  de  nos  con- 
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temporains  pour  la  danse  est,  à  mon  avis,  la  seule 
preuve  un  peu  solide  que  l'on  puisse  avancer  en 
.faveur  de  notre  descendance  du  singe...  Et  encore  les 
singes  ne  dansent-ils  pas.  C'est  trop  bête!...  Mais, 
voilà!...  De  nos  jours,  pour  se  marier,  il  faut  danser. 
Qu'importe  l'intelligence,  si  vous  ignorez  l'art  de 
pirouetter  avec  des  yeux  langoureux  de  lézard  au 
printemps. 

iM.  Profit  s'échauffait.  L'apparente  indifférence  de 
sa  femme  l'irritait  : 

—  .le  soutiens,  moi,  que  les  bals  sont  une  école  de 
supertîcialité,  d'hypocrisie,  de  sensualité  mal  déguisée. 

—  Il  y  a  du  vrai..,.  Mais  tu  vas  pourtant  trop  loin. 

—  Trop  loin  1...  Est-ce  que  tu  connais  la  vie,  par 
hasard  ?...  Est-ce  que  tu  entends  ce  que  les  jeunes 
^ens  se  racontent  entre  eux,  au  lendemain  des  bals, 
leurs  sous-entendus,  leurs  grivoiseries?'*...  C'est  du 
propre,  va!...  Nous  sommes  bien  loin  des  rondes 
innocentes,  sur  l'herbette,  des  chansons  sous  l'or- 
meau... Danser  chaque  samedi  soir  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin,  et  puis  se  lever  le  dimanche  à  midi, 
la  tête  vide,  la  langue  pâteuse,  le  cœur  chaviré,  tu 
trouves  cela  normal  ?...  Ah  !  cela  nous  fabrique  une 
belle  génération  de  blasés,  de  muscadins  à  souliers 
jaunes,  de  fantoches  désarticulés...  Penses-tu  que 
Guillaume-Tell  et  Winkelried  couraient  les  bals,  par 
hasard?...  Pour  reprendre  un  de  leur  mot  favori,  un 
mot  d'une  écœurante  vulgarité,  nos  jeunes  gens  ne 
songent  plus  qu'à  rigoler... 

^-  Alors?...  acquiesça,  M"!'  Profit,  effrayée.  Il  faut 
refuser  pour  Rose,  c'est  bien  simple  1 
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—  Au  contraire  !...  riposta  k*  professeur  avec  une 
sombre  conviction.  Il  faut  accepter!  Puisqu'il  n'est 
pas  possible,  aujourd'hui,  d'entrer  dans  la  vie  au- 
trement qu'en   dansant,  eh   bien! dansons! 

allons-y  ! tra  la  la 

...  Le  vendredi  suivant.  Rose  se  présenta  cher 
M"*^  Mermel,  une  énergique,  sèche  et  grande  femme 
pourvue  d'un  lorgnon  en  or  qui  brillait.  La  leçon 
était  commencée  à  la  salle  d'études.  Quand  la  porte 
s'ouvrit,  le  vieux  professeur  s'inclina,  bienveillant. 
La  jeune  néophyte  fut  présentée  aux  pensionnaires 
alignées  en  rang  d'oignons,  à  des  Dora,  des  Meta,  des 
Gladys,  une  Klse,  une  Eisa,  une  Luise,  à  des  tresses 
blondes,  à  des  chignons  bruns,  à  de  précoces  doubles 
mentons,  à  des  physionomies  délicates,  à  des  yeux 
clairs  et  gais  ;  Rose,  simplement,  mais  coquettement 
vêtue  de  gris,  excita  aussitôt  bien  des  jalousies,  dé- 
chaîna bien  des  Schwàrmereien. 

Cependant  le  professeur,  M.  Pianelli,  poursuivait 
ses  explications  :  il  s'agissait  d'exécuter  une  révérence 
profonde  en  avançant  un  pied,  en  glissant  l'autre  en 
arrière.  Rose  essaya.  C'était  trop  raide.  Elle  recom- 
mença :  c'était  trop  mou.  Elle  s'y  reprit  :  c'était 
parfait. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'exclama  le  signor  Pianelli, 
de  son  accent  chantant.  Vous  y  avez  mis  de  l'onction. 
Une  bonne  révérence  doit  être  onctueuse... 

Alors,  en  guise  d'approbation,  il  abaissa  sa  barbi- 
che blanche  sur  sa  cravate. 

Rose  fut  très  vite  populaire.  Bien  que  portant  tou- 
jours la  même  toilette,  elle  trouvait  pourtant  moyen 

Profit  ij 
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de  la  renouveler  avec  un  rien,  une  broderie,  un  nœud 
de  rubans.  Les  pensionnaires  des  Mouettes  rivali- 
saient de  leur  mieux.  Et  le  blanc  soulignait  la  fadeur 
d'Eisa,  le  rose  attristait,  par  contraste,  la  longue  figure 
maussade  de  Ximia.  Meta,  une  Berlinoise,  arbora  un 
corsage  savant,  relevé  de  bouillons  de  dentelles,  mais 
elle  resta  Meta,  comme  devant,  avec  son  nez  précis, 
sa  bouche  affamée,  ses  joues  plates,  alors  que  Rose 
semblait  une  anémone  éclose  au  hasard,  sur  le  pen- 
chant d'une  colline. 

Quand  il  fallait  tourner  une  valse,  toutes  se  préci- 
pitaient à  la  fois  pour  inviter  «Mademoiselle  Rose». 
Atrocement  excitée.  Dora  poussait  des  grognements 
par  trop  expressifs.  A  demi  retourné  sur  le  haut  ta- 
bouret du  piano,  le  signor  Pianelli  souriait,  suivant 
de  ses  yeux  mélancoliques  de  vieux  beau  en  retraite 
la  gentille  silhouette  perdue  au  milieu  des  robes  tour- 
billonnantes. 

Et  quand  Rose  partait,  les  pensionnaires,  pen- 
chées en  grappes,  aux  fenêtres,  brandissaient  des 
mouchoirs  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  départ  pour 
les  Amériques.  Les  cuisinières  elles-mêmes  avan- 
çaient entre  les  barreaux  de  leur  sanctuaire  des  têtes 
ébouriffées  ;  et  M"«  Mermet,  dans  le  petit  salon 
où  elle  prenait  le  thé  avec  ses  institutrices,  di- 
sait : 

—  Savez-vous  que  c'est  dangereux  d'être  aussi  jolie 
que  ça  ?... 

Dora,  gémissait,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Achl...  je  suis  laide...  laide  comme  hérisson... 
(elle  prononçait  ce  mot,  appris  de  la  veille,  en  aspi- 
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rani   fortement)...   Dis,   Eisa,   dis!...   Crois-tu  cela 
chan^'e  avec  le  temps  ?... 

Mais  Klsa,  sobrement  cruelle,  ne  répondait  rien. 

Un  événement  révolutionna,  peu  après,  la  famille 
Profit.  Depuis  des  semaines,  Marie,  la  domestique, 
brûlait  les  omelettes  et  salait  les  soupes  sans  aucune 
retenue.  Knfin,  elle  annonça  qu'elle  allait  se  marier. 
Et  elle  conta  tout  au  long,  les  yeu.\  dilatés  de  joie, 
qu'elle  aurait  un  petit  appartement  au  soleil,  et  que 
son  fiancé  était  un  garçon  de  confiance,  attaché  à  sa 
besogne,  pas  trop  buveur. 

Quand  M"''  Profit  annonça  la  nouvelle  à  son  mari, 
elle  ajouta,  en  post-scriptum  : 

—  Ce     mariage    est    un     vrai     malheur     pour 

nous Cette  pauvre   Marie   ne  sait    pas    ce    qui 

l'attend 

Devinant  une  pensée  cachée,  M.  Profit  se  rebiffa 
vivement  : 

—  Depuis  quand  est-ce  que  le  mariage  est  un  mal- 
heur... Veux-tu  dire  par  là  que  je  te  persécute  ?... 

—  Voyons  !...  Marie  a  trente-cinq  ans... 

—  Et  puis  après?...  On  se  marie  quand  on  peut,  et 
à  tous  les  âges...  Regarde  M.  Tripet  :  il  vient  de  se 
remarier  à  septante-et-un  ans  bien  sonnés...  Si  le 
cœur  leur  en  chante  !... 

—  Là  n'est  pas  la  question,  soupira  M""'  Profit.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  former  une  nouvelle 
domestique. 

On  fixa  son  choix  sur  deux  sœurs  —  il  y  avait  tant 
de  besogne  !  —  d'un  village  du  gros  de  Vaud,  chau- 
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dément  recommandées  par  leur  pasteur,  Frida  et 
Violette  Degiez. 

Frida  Degiez  était  courtaude,  molle,  éternellement 
mal  peignée,  et  Violette  très  grande,  inouïment  rou- 
geaude, d'une  imposante  luxuriance  corporelle.  A 
tout  ce  qu'on  leur  commandait,  elles  répondaient  : 
—  Oui,  Madame  !...  oui.  Mademoiselle  !...  oubliaient 
tout,  et,  le  soir  venu,  chantaient  des  duos  en  leur 
cuisine,  puis  riaient  comme  des  folles.  La  poussière 
s'annexait  les  meubles.  D'industrieuses  araignées 
tissaient  leur  toile  aux  angles  des  plafonds,  et,  dans 
le  corridor,  on  se  heurtait  à  des  brosses  imbéciles, 
abandonnées  là,  les  crins  en  l'air.  Les  pensionnaires 
se  plaignirent.  Et  le  soir,  très  tard,  en  chaussettes  et 
caleçon,  sa  cuvette  à  la  main,  M.  Schwarz  allait  qué- 
rir de  l'eau. 

Rose  dut  se  mettre  à  la  cuisine,  aider  à  faire  les  lits, 
épousseter  les  meubles.  Frida,  pourtant,  avait  le  coup 
pour  les  soufflés  au  fromage,  de  beaux  soufflés  roux, 
servis  bien  chauds,  qui  arrachaient  à  M.  Profit,  la 
bouche  pleine  : 

—  Cette  Frida  met  du  coeur  à  sa  besogne C'est 

bon,  ça  1 

Crainte  du  pire,  on  garda  les  deux  sœurs.  Mais 
l'ouvrage,  trop  respecté  par  la  domesticité,  semblait 
avoir  augmenté  de  moitié. 

Le  matin,  un  panier  au  bras.  Rose  allait  aux  pro- 
visions. Dans  les  petites  boutiques  de  la  rue  d'Etraz, 
elle  trouvait  tout  ce  qu'elle  voulait  auprès  de  mar- 
chandes débonnaires  dont  elle  ouvrait  le  coeur,  par 
sa  gentillesse,  comme  on  ouvre  un  fruit.  Le  pas  léger 
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elle  poussait  souvent  aussi  jusqu'à  la  rue  de  Bour^. 
Là,  la  vie  ne  dormait  pas.  En  des  vitrines  simplettes, 
semblables  à  de  vieux  visages,  toujours  les  mêmes, 
trônaient,  enchevêtrées,  les  nouveautés  du  jour,  les 
ctod'es,  les  dentelles,  les  velours,  les  flacons  ciselés, 
l'écaillé  brune  qui  appelle  les  cheveux  noirs,  l'écaillé 
claire  qui  appelle  les  cheveux  blonds. 

Toujours,  au  retour,  Rose  avait  une  petite  aventure 
flatteuse  :  M.  Brunct,  étudiant,  professeur  de  César. 
la  saluait  très  bas,  non  sans  laisser  paraître  sur  son 
pâle  visage  besogneux  une  rougeur  honnête.  Des  éco- 
lières  excitées,  la  langue  agile,  se  retournaient  pour 
admirer  «la  jolie  demoiselle»;  c'était  aussi,  sans 
doute,  l'avis  du  marchand  d'étoffes,  un  Juif  à  barbe 
frisée,  qui,  pour  la  suivre  plus  longtemps  du  regard, 
redressait  la  courbure  de  son  nez  violemment 
appuyé  contre  la  glace  de  sa  porte.  Certains  coups 
d'œil,  nettement  égrillards,  faisaient  se  détourner  les 
yeux  de  la  jeune  tille  ;  d'autres  l'atteignaient  ainsi  que 
des  fleurs  jetées  à  la  volée  et  la  piquaient  de  joie,  car 
son  âme  était  semblable  à  un  miroir  qui  reflète  avec 
la  même  fidélité  tout  ce  qui  s'y  mire.  En  jupe  de  serge 
bleue,  en  blouse  de  flanelle  blanche,  une  aile  déployée 
sur  le  chapeau  canotier,  fraîche  et  brune,  elle  passait 
à  petits  pas  vifs,  les  cils  abaissés,  accueillant  tous  les 
hommages  muets  sans  penser  à  mal...  Et  puis,  ren- 
trée à  la  maison,  elle  jouait  ses  études. 

Alors,  on  dînait.  Hermine,  en  retard,  mangeait  vite, 
le  front  plissé  comme  un  homme  d'affaires.  La  con- 
versation traînait. 

—  Une  dame,  racontait  Marianne,  a  acheté  ce  ma- 
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tin,  au  magasin,  l'oreiller  que  j'ai  brodé  avec  des  épis 
au  plumetis  et  des  jours  façon  anglaise... 
M.  Profit  répondait  : 

—  Ces  pommes  de  terre  sont  excellentes  !... 

—  Avez-vous  remarqué,  Monsieur  Schwarz,  pour- 
suivait la  voix  effacée  de  M™*  Profit,  ce  matin  les 
montagnes  étaient  de  toute  beauté  ?... 

—  Oui  !...  je  crois  nous  pouvons  faire,  dimanche, 
une  excursion... 

Puis  une  question  patriotique  mettait  le  feu  aux 
poutres  et  tous  criaient  à  la  fois. 

Après,  sur  un  tapage  de  chaises  repoussées,  chacun 
se  rendait  à  ses  affaires.  Et  César,  pelotonné  en  un 
recoin,  rêvait  de  devenir  quelqu'un,  à  force  de  travail 
acharné,  pensée  suivie  de  brusques  retombées  d'en- 
thousiasme, de  montées  de  haine  contre  ce  corps  mal 
fait  venant  sans  cesse  contrecarrer  les  volontés  de 
l'esprit.  Il  songeait  à  tout  cela,  intensément,  vivant 
tout  en  dedans,  en  garçon  de  quinze  ans  mûri  dans 
le  silence  et  la  souffrance. 

Hâtivement  attelée  à  son  piano,  Ida  exerçait  les 
notes  plaquées,  les  doubles  notes,  les  notes  détachées, 
puis  un  morceau  de  bravoure  qu'elle  jouait  en  jeune 
fille  boulotte,  très  peu  sentimentale,  toujours  plongée 
dans  la  minute  présente.  Soudain,  un  accord  demeu- 
rait en  suspens.  Une  porte  se  fermait,  Ida  se  sauvait  à 
son  école.  Puis  les  talons  prestes  de  M.  Profit  son- 
naient sur  les  dalles  du  corridor.  Les  Allemands  sor- 
taient aussi,  en  bande  bruyante.  Alors  César  ouvrait 
ses  livres,  tandis  que  le  piano  se  reprenait  à  chanter 
sous  les  doigts  de  Rose.  L'infirme  aimait  à  travailler 
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.1  ce  rythme  lointain.  Parce  que,  de  ses  sœurs,  il  prê- 
terait, sans  trop  vouloir  se  l'expliquer,  Hermine,  tou- 
jours fatifîuce,  toujours  courageuse,  toujours  com- 
plaisante, et  aussi  Rose,  si  fine,  si  ^'aie,  si  aflectucuse. 
Les  autres  étaient  bien  gentilles,  mais,  comme  disait 
\l.  Profit  à  SCS  heures  de  bonne  humeur,  «c'étaient 
de  bonnes  grosses  tilles». 

...  Avril  était  revenu.  On  ouvrait  portes  et  fenêtres 
et  des  carrés  de  soleil  dansaient  sur  les  planchers.  Des 
abeilles,  avant-coureuses  des  journées  chaudes,  pas- 
saient très  vite,  et  des  oiseaux  aussi,  lancés  comme 
des  pierres  à  la  poursuite  des  trains  qui  fuyaient, 
semant  dans  l'azur  leur  panache  de  fumée  blanche. 
Les  arbres  s'auréolaient  de  verdure  légère,  des  lézards 
montraient  leurs  yeux  vifs  aux  fentes  des  murs,  et  les 
papillons  jaunes  voltigeaient  par  couples,  à  l'aventure. 

Un  soir,  le  facteur  apporta  chez  les  Profit  une  lettre 
ornée  d'un  myosotis  : 

...  Mademoiselle  Mermet  prie  Monsieur,  Madame 
et  Mademoiselle  Rose  Profit  de  lui  faire  le  plaisir 
de  passer  che^  elle  la  soirée  du  samedi  27  avril.  On 
Jansera.  R.  s.  p.  p. 

M.  Profit  s'informait. 

—  C'est  donc  le  petit  bal  qui  doit  terminer  le  cours 
de  danse...  Tu  me  dis.  Rose,  qu'il  y  aura  une  comé- 
die, des  tableaux  vivants  et  un  buffet?... 

La  porte  s'ouvrit.  Violette  parut.  Elle  dit  de  sa  voix 
de  grosse  fille  bébête  : 

—  Un  télégramme  pour  M"<=  Hartmann... 

iM.  Profit  se  tut.  Tous  les  yeux  se  fi.xèrent,  inquiets, 
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sur  le  papier  à  enveloppe  jaune.  Enfin,  la  voix  sans 
timbre,  la  jeune  Allemande  dit  : 

—  Mon  père  est  très  mal...  Il  faut  que  je  parte  tout 
de  suite... 

Aussitôt  retentit  le  vain  bruit  des  paroles  fausse- 
ment optimistes,  inutiles,  mais  qu'il  faut  bien  dire. 

—  Mais  !...  mais  !...  essayait  M""*  Profit.  Espérons 
que  ce  ne  sera  rien... 

—  Une  seconde  dépêche,  poursuivait  M.  Profit, 
vous  apportera  la  nouvelle  d'un  mieux  sensible. 

M"^  Hartmann  ne  répondait  rien,  emportée  par  la 
pensée  jusqu'au  village  de  Poméranie,  jusqu'à  la 
maison  natale,  jusqu'à  la  chambre  où  son  père  l'at- 
tendait. 

Hâtivement,  on  prépara  le  départ.  Et  chaque  fois 
qu'on  pliait  un  vêtement,  qu'on  le  jetait  au  fond  de 
la  malle,  il  semblait  déjà  qu'on  enterrait  quelqu'un... 
A  la  cuisine,  Clémence  et  M»"^  Profit  préparaient  des 
sandwichs. 

Enfin,  l'heure  arriva.  Une  cohorte  sympathique  se 
rendit  à  la  gare.  Le  train  siffla,  puis  s'enfonça  sous  la 
nuit  paisible. 

Au  retour,  un  second  télégramme  attendait.  Clé- 
mence traduisit  :  Père  entré  dans  son  repos...  Et, 
tout  à  côté,  largement  déployée,  la  lettre  d'invitation 
disait  :  Mademoiselle  Mermet prie  Monsieur, Madame 
et  Mademoiselle  Rose  Profit  de  luijaire  le  plaisir  de 
passer  che\  elle  la  soirée  du  samedi  27  avril.  On  dan- 
sera. R.  s.  V.  p. 

Donc,  au  soir  du  27  avril,  eut  lieu,  dans  la  chambre 
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de  César,  l'inspcclion  des  loilellcs.  A  côié  de  Rose, 
en  vert  tendre,  M"<^  Profit  était  bien  simplette  en  sa 
robe  noire  de  mérc  de  famille  arrachée  à  la  manœuvre 
de  tous  les  jours  pour  une  parade.  hVappée  de  ce  con- 
traste, Hermine  courut  chercher  son  boa  en  marabout 
qu'elle  jeta  sur  les  épaules  de  sa  mère. 

—  Venez-vous?...  clamait  la  voix  de  M.  Profit  dont 
le  haut  de  forme  reluisant  s'impatientait!  Nous  serons 
les  derniers,  comme  toujours  ! 

On  partit.  L'ombre  de  M.  Profit  dansait  sur  le  trot- 
toir de  la  plus  amusante  façon,  s'allongeant  loin  des 
réverbères,  se  faisant  trapue  sous  leur  lumière.  11 
allait  de  l'avant,  très  allure,  gai  comme  un  pinson, 
la  canne  provocante,  le  pied  posé,  à  chaque  pas,  dans 
une  mer  d'utopies  joyeuses,  en  vrai  compagnon  par- 
tant pour  son  tour  de  France. 

—  M.  Lambert,  le  professeur  de  chant,  et  M.  Tacon- 
net,  le  professeur  de  sciences  naturelles,  en  sont  aussi, 
disait-il.  Ces  invitations-là,  je  les  admets.  Ça  me  fera 
oublier  la  mascarade  des  d'Orchamp. 

Le  vestibule  des  Mouettes  regorgeait  de  gens  silen- 
cieux, cérémonieux,  encapuchonnés.  On  introduisit 
les  Profit  en  fournée,  avec  beaucoup  d'autres.  Dans 
une  vaste  chambre,  transformée  en  vestiaire,  les  da- 
mes se  débarrassaient  de  leurs  manteaux,  de  leurs  cha- 
peaux, puis,  devant  la  glace,  tapotaient  leur  chevelure. 

M.  Profit,  avait  trouvé  des  connaissances.  Oubliant 
du  coup  sa  famille,  il  serrait  sans  fin  la  main  de 
M.  Taconnet,  de  M.  Néroux,  l'agent  d'assurances, 
de  M.  Lambert.  Ces  messieurs  s'informaient  avec 
sollicitude  de  leur  santé  réciproque  et  ils  dévisageaient 
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d'un  œil  concupiscent  le  buffet  dont  on  devinait  les 
promesses  par  une  porte  entr'ouverte. 

Rose  avait  achevé  l'examen  de  ses  frisons  devant  la 
glace.  Maintenant  elle  entraînait  sa  mère  dont  les 
yeux  clignaient  aux  lumières. 

—  Mazette  !...  voilà  une  jolie  fille  !...  remarqua,  en 
son  style  démocratique,  l'agent  d'assurances. 

—  C'est...  c'est  ma  fille  !...  riposta  M.  Profit,  gonflé 
d'un  immense  orgueil. 

C'était  dans  le  vestibule,  un  incessant  défilé  d'étu- 
diants à  casquettes  vertes,  rouges  ou  blanches,  con- 
voyant des  sœurs  ou  des  cousines  ;  d'hommes  graves 
arrachés  à  leurs  préoccupations  ;  de  mères  dont  une 
fille  était  professeur  de  chant,  ou  de  peinture, 
ou  de  céramique,  ou  de  pyrogravure  dans  le  pen- 
sionnat ;  de  jeunes  Allemands  blonds,  gras,  stric- 
tement peignés,  inouïment  fertiles  en  automatiques 
courbettes. 

iM.  Profit,  M.  Taconnet,  M.  Néroux,  M.  Lambert 
suivirent  le  flot  jusque  dans  le  grand  salon  où  l'on 
marchait  à  petits  pas  crainte  de  glisser  sur  le  parquet 
dangereusement  ciré. 

Surexcitées  par  la  présence  des  étudiants,  des  Alle- 
mands qui,  toujours,  les  joues  poupines,  le  front 
imperturbable,  le  menton  partagé,  les  moustaches 
aux  étoiles,  et  les  talons  joints,  se  répandaient  en 
révérences,  les  pensionnaires  étouffaient  d'inextin- 
guibles fous-rires,  circulaient  deux  à  deux,  un  bras 
autour  de  la  taille,  poussaient  des  gloussements  de 
joie  et  puis  se  sauvaient  dans  les  chambres  voisines 
où  elles  criaient,  la  voix  vibrée  : 
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—  Eisa!...  /■/ est  là!...  i7  est  làl...  Je  l'ai  vu!... 
(^mmc  chic  !... 

—  Terrible  chose  !...  terrible  chose  que  je  dois  jouer 
du  pi-ano  devant  tant  de  monde... 

—  Ach  !  Grelhe,  comme  le  bleu  te  va  ravissant... 
--  Re^^hrdez  ! il  est  là,  vers  la  porte comme 

beau  ! comme  beau  ! 

Opcndant  Dora  avait  rejoint  Rose.  Tristement, 
elle  roucoulait  : 

—  Oh  !...  Rose  !...  Rose  !...  comme  vous  êtes  jolie, 
jolie,  jolie...  et  moi  si  tellement  laide,  laide,  laide... 
Ach  !...  je  me  veux  noyer,  un  jour... 

Dora  n'avait  point  tort  :  tous  les  yeux  masculins 
convergeaient  sur  la  jeune  fille,  debout,  rougissante, 
les  cils  coquettement  baissés.  Et  des  voix  chucho- 
taient : 

—  Comment  !...  Vous  ne  la  connaissez  pas?...  Mais 
c'est  M"c  Profit,  la  fille  du  professeur. 

Et  le  père,  transfiguré,  écoutait  ce  murmure,  buvait 
ces  chuchotements.  Et  souvent  il  jetait  à  sa  femme, 
humblement  assise  en  un  coin,  un  coup  d'oeil  d'in- 
telligence, comme  pour  dire  : 

—  Elle  nous  tirera  tous  de  la  dèche... 

Soudain,  une  cloison  mobile  glissa  avec  fracas  dans 
sa  rainure.  La  voix  sèche  de  M"<=  Mermet  proclama  : 

—  Mesdames  et  messieurs!...  Les  Mouettes  vous 
souhaitent  à  tous  la  bienvenue.  Veuillez  témoigner 
une  inépuisable  indulgence  à  nos  jeunes  actrices. 
Nous  ne  sommes  pas,  malheureusement,  à  la  Comédie 
française,  mais  oui  bien  dans  un  pensionnat  où  l'on 
met  tous  ses  efforts  à  rendre  avec  le  plus  d'élégance 
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possible  une  langue  étrangère...  La  pièce  que  ces 
demoiselles  vont  avoir  l'honneur  de  représenter  devant 
vous  a  pour  titre  :  La  voleuse  démasquée. 

Ces  paroles  furent  très  nettement  articulées.  Le 
lorgnon  d'or  brillait  dignement.  On  applaudit.  Alors, 
le  rideau  bleu  se  leva,  comme  un  flot  qui  se  retire, 
laissant  voir,  sur  la  scène,  une  soubrette  corpulente, 
Dora,  et  une  marquise  dédaigneuse. 

La  marquise  est  extrêmement  mécontente  de  Dora. 
Elle  la  chasse.  —  Insolente  !...  sortez  !  sortez  !...  Les 
candidats  à  la  succession  de  Dora  accourent  en  foule. 
L'une  est  déjà  d'un  âge  plutôt  mûr...  —  Sortez  !  glapit 
la  marquise  exaspérée...  Sortez  !  j'ai  horreur  des  che- 
veux blancs!...  Eisa  apparaît  alors.  Pour  apitoyer  la 
marquise,  elle  lui  conte  ses  malheurs,  longuement, 
avec  un  fort  accent  tudesque...  —  Mon  père  était 
armateur  au  Havre...  Il  moû-rut...  Ma  mère  se  con- 
sacra à  notre  éducation,  mais  elle  moû-rut...  Ma 
grand'mère  nous  recueillit,  mais  elle  moû-rut...  — 
Sortez!  sortez!...  hurle  la  marquise  exaspérée.  J'ai 
horreur  de  la  mort!...  Eisa  disparaît  en  toute  hâte.  Et 
la  marquise  aspire  des  sels  en  des  flacons  agréable- 
ment ciselés. 

Entre  Ximia,  souple,  gracieuse,  insinuante.  Elle 
possède,  affîrme-t-elle  en  minaudant,  des  doigts  de 
fée.  Elle  coiffe  à  ravir,  en  ange,  en  Marie-Antoinette, 
à  la  Watteau...  Enfin  !  La  voici  la  perle  si  longtemps 
cherchée  !...  Cependant,  en  se  retirant,  Ximia  dérobe 
prestement  un  collier  de  diamants  dans  une  cassette 
mal  fermée.  Le  vol  est  découvert.  Crise  de  nerfs.  La 
voleuse?...  Mais  c'est  Dora,  furieuse  d'avoir  été  con- 
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>^cdi6c.  Deux  gendarmes,  en  bottes  cl  tricornes,  ramè- 
nent rudement  sur  la  scùnc.  La  malheureuse  se 
lamente,  supplie,  se  lord  les  bras...  —  Qu'on  mette, 
proposc-t-elle,  larmoyante,  un  second  collier  dans  la 
cassette  cl  qu'on  surveille  Ximia...  Ainsi  soii-il  ! 
Ximia,  surprise  en  flagrant  délit,  s'enfuit,  la  maré- 
chaussée à  ses  trousses.  Nouvelle  et  dernière  crise  de 
nerfs.  Scène  d'attendrissement.  La  marquise  baise 
l'innocente  Dora  sur  son  nez  camus  en  l'appelant  son 
«  chou  rose  ». 

La  salle  applaudit.  Positivement  empoigné,  M.  Pro- 
fit se  démenait.  Toutes  ses  sympathies  avaient  été  à 
Doradont  il  approuvait  sans  réserve  la  rentrée  en  grâce. 

Après,  on  contempla  des  tableaux  vivants  éclairés 
aux  flammes  de  Bengale,  Winkelried  —  toujours 
Dora  —  embrassant  autant  de  lances  que  ses  bras 
musculeuxen  pouvaient  contenir,  et  que  M.  Profit, 
M.  Taconnetet  M.  Néroux,  excellents  patriotes,  accla- 
mèrent longuement.  Puis  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Charité'.  Des  yeux  se  mouillèrent  de  larmes...  Mais 
quelle  surprise  !...  U Espérance,  c'était  Rose,  les 
regards  levés  au  ciel,  les  mains  jointes  en  une  attitude 
suave.  Et  la  flamme  verte,  de  sa  couleur  noblement 
froide,  enveloppait  les  jeunes  filles  d'une  beauté  de 
marbre,  tandis  que  les  ombres  qui  dansaient  aux  murs 
semblaient  de  grandes  ailes  palpitantes  emportant  la 
Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  dans  les  sereines  régions 
de  l'éther  fluide. 

Les  lumières  rallumées,  lésâmes,  un  instant  ravies, 
cherchaient  leurs  corps  et  y  rentraient  bien  vite, 
comme  honteuses  de  leur  élan. 
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—  L'Espérance,  c'était  votre  fille,  n'est-ce  pas?... 
demandait-on  de  tous  côtés  à  M.  Profit...  Elle  était 
remarquable...  Félicitations!... 

M.  Profit  ricanait  de  plaisir. 

Mais  il  n'y  a  rien  pour  creuser  les  estomacs  comme 
l'idéalisme.  Et  maintenant,  au  bufîet,  la  foule,  pressée, 
attaquait  avec  une  admirable  dextérité  les  babas,  les 
meringues,  les  liqueurs  variées,  les  fruits,  les  sand- 
wichs, les  crèmes,  les  nougats. 

—  Ceci  est  particulièrement  bon,  expliquait  M.  Pro- 
fit à  M.  Taconnet.  Je  vous  le  recommande.  C'est  d'un 
goût  très  fin... 

Ces  messieurs  se  souciaient  assez  peu  de  la  valse  qui 
entraînait,  au  salon,  les  couples  et  les  pensées  dans 
les  méandres  de  son  rythme  galant.  On  voyait,  là-bas, 
voltiger  des  robes  bleues,  blanches  ou  roses,  briller 
des  escarpins  vernis,  passer  des  moustaches  conqué- 
rantes, des  crânes  blonds  fendus  d'une  raie,  des  pro- 
fils aigus,  des  frimousses  aux  joues  rebondies,  des 
tresses  savamment  étagées.  Et  quand  la  musique  s'ani- 
mait, les  couples  s'affolaient,  et  quand  elle  s'alanguis- 
sait,  ils  arrondissaient  leurs  mouvements. 

Le  musicien  qui,  à  lui  tout  seul,  représentait  l'or- 
chestre, était  un  petit  homme  étrange,  chauve  et  ridé, 
qui  jouait,  les  paupières  clignotantes,  le  menton  haut, 
sans  qu'un  muscle  de  son  visage  tressaillît. 

—  Tiens  ! . . .  c'est  un  aveugle  !  remarqua  M .  Lambert. 

—  Croyez-vous?...  Mais  oui!  Vous  avez  raison... 
Je  me  demande  à  quoi  il  pense?  Il  faut  avouer  que  la 
vie  n'est  pas  drôle  pour  tout  le  monde...  Prenez  donc 
un  verre  de  malaga...  Il  est  très  chaud  à  l'estomac. 


—    207 

—  Tout  à  l'heure!  répondit  M.  Profit,  je  voudrais 
voir  danser  ma  fille,  un  instant. 

KHe  tournoyait  comme  une  enragée,  les  yeux 
mi-clos,  le  teint  animé,  rendue  encore  plus  jolie  par 
une  couronne  de  cheveux  fous  qui  palpitaient  au 
rythme  de  la  danse  endiablée.  Son  cavalier,  un  grand 
jeune  homme  aux  yeux  sombres,  dramatiquement 
pâle,  avançait  un  peu  trop  sa  figure.  Il  ne  ressemblait 
pas  précisément  à  un  ange, 

—  Cet  individu  ne  me  plaît  pas!  songea  M.  Profit. 
Au  même  moment,   l'aveugle  cessa  de  martyriser 

son  piano.  Alors  il  demeura  impassible,  les  mains 
laissées  sur  les  touches  d'ivoire,  ses  yeux  vides  levés 
au  plafond  à  la  manière  d'un  pauvre  hibou  surpris 
par  le  jour.  Déjà,  un  essaim  de  jeunes  gens  excités 
entourait  Rose  et  ils  parlaient  tous  à  la  fois,  ils 
riaient,  ils  se  jetaient  des  regards  de  défi,  ils  roucou- 
laient des  compliments,  la  bouche  en  cœur.  Pas  tout 
à  fait  assez  timide,  Rose  ripostait,  écrivait  aussi  sur 
son  carnet  couleur  ventre  de  lézard.  Cependant  Dora, 
qui  avait  enfin  réussi  à  la  rejoindre,  gémissait. 

—  Ach  !...  Rose,  encore  plus  jolie,  vous  êtes!...  Tout 
le  monde  admire...  Ximia  est  jolie,  aussi,  et  Eisa, 
aussi,  mais  comme  méchantes!.,.  Elles  racontent  tant 
de  mauvaises  choses  de  moi  aux  messieurs... 

«Aux  messieurs!...»  Ces  deux  mots  prenaient 
dans  la  pauvre  bouche  de  Dora  une  valeur  énorme, 
mystique,  presque  fabuleuse...  «Les  messieurs!...». 

Inexorable,  l'aveugle  plaquait  un  accord  prélimi- 
naire. Aussitôt,  les  couples  se  formèrent.  Rose,  cette 
fois,  dansait  avec  le  fils  du  D'"  Butticaz,  un  Zofingien 
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abstinent.  M.  Profit  fut  entièrement  rassuré...  Du 
reste,  la  tète  lui  tournait  à  suivre  le  voltigement  des 
robes,  le  chassé-croisé  des  pieds,  le  balancement  des 
bustes,  les  rictus,  les  sourires  des  visages  entrevus. 
Soudain,  il  lui  vint  une  idée  de  gamin  qu'il  pouvait 
se  permettre  dans  le  recoin  obscur  où  il  s'était  réfu- 
gié: de  la  paume  des  deux  mains,  il  se  boucha  les 
oreilles,  hermétiquement;  il  se  crut  alors  brusque- 
ment transporté  en  quelque  asile  d'aliénés,  dans  la 
division  des  agités  :  l'aveugle,  de  ses  dix  doigts  écar- 
tés, sautillait  au  long  des  touches,  marquait  la  mesure 
du  menton,  s'excitait  à  son  jeu,  grimaçait  des  pom- 
mettes, frétillait  du  torse;  mais  il  avait  beau  courir 
agilement  du  haut  en  bas  du  clavier,  insister  sur  la 
même  note  d'un  doigt  crispé,  nul  son  ne  sortait  plus 
de  son  instrument.  Et  dans  la  salle,  sur  ce  rythme 
silencieux,  les  couples  persistaient  à  tourbillonner, 
les  escarpins  à  glisser,  les  visages  à  sourire,  emportés 
par  quelque  vent  de  folie...  Il  y  avait  surtout  là  un 
bellâtre,  pourvu  par  la  Providence  d'une  splendide 
tête  vide  aux  traits  réguliers,  qui  se  trémoussait  avec 
une  si  incroyable  vivacité  qu'il  semblait  vraiment 
avoir  soudain  posé  ses  pieds  nus  'sur  une  plaque  de 
tôle  brûlante. 

Le  professeur  ne  put  alors  retenir  cette  pensée  qui 
lui  vint,  irrésistible: 

—  Que  peuvent  bien  dire  les  animaux  quand  ils 
voient  danser  les  hommes?... 

Cessant  alors  son  petit  jeu,  M.  Profit  chercha  des 
yeux  sa  femme.  Humblement  assise  au  fond  de  la 
salle,  elle  causait  à  cœur  ouvert  avec  des  dames  un 
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peu  effacées,  aplaties  par  la  vie,  comme  elle.  Rt  elles 
disaient  : 

Ah!...  la  jeunesse  a  bien  de  la  chance! 

—  Si  on  pouvait  redevenir  jeune,  on  ne  dirait  pas 
non... 

—  La  jeunesse,  encore,  mais  pas  le  reste... 

—  C'est  vrai  !...  Ça  suffit  d'être  vieille  une  fois. 

—  Bien  sûr  !  on  n'aimerait  recommencer  que  le  bon. 
Va  elles    riaient  sans   trop  de  conviction.    Leurs 

corps  avaient  vieilli,  s'étaient  tassés,  mais  leurs  âmes, 
inùries  de  force  par  l'expérience,  se  tournaient  ardem- 
ment vers  les  joies  de  la  jeunesse,  vers  ces  choses 
palpables  qui  étaient  les  seules,  en  somme,  qu'elles 
eussent  bien  comprises. 

M.  Profit  regagna  le  buffet.  Il  y  retrouva  ces  mes- 
sieurs considérablement  égayés.  Renversé  entre  les 
bras  d'un  fauteuil,  les  jambes  croisées,  M,  Taconnet 
laissait  voir,  entre  le  pantalon  et  la  bottine,  quelques 
centimètres  de  chaussettes.  Ces  chaussettes  étaient 
dun  rose  décadent  qui  ne  cadrait  guère  avec  la  phy- 
sionomie rangée  de  leur  propriétaire.  On  parlait 
guerre.  Le  même  M.  Taconnet  désirait  couvrir  nos 
frontières.  Il  était  aussi  d'avis  que  le  danger  est  au 
nord.  Cependant  iM.  Lambert  souhaitait  le  désarme- 
ment, mais  on  le  qualifiait  durement  d'«  utopiste 
dangereux».  Ensuite,  on  réforma  les  pays  latins.  On 
adressa  au  Sultan  quelques  paroles  d'avertissement. 
Enrin.  on  s'attaqua  à  la  pédagogie.  M.  Taconnet 
était  pour  la  manière  forte  : 

—  Je  vous  dis  que,  dans  certains  cas,  une  bonne 
gitle  est  un  remède  souverain... 
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M.  Lambert  trouvait  ce  sujet  pénible.  Sans  joie,  il 
contemplait  son  verre  de  Malaga  comme  s'il  se  fût 
vu  en  IV™e  B,  sa  bête  noire,  lui  pauvre  petit  profes- 
seur, sans  autorité  personnelle,  répétant  de  sa  voix 
nasillarde  :  ...  «  On  se  croirait  ici  sur  le  champ  de 
foire...  »  Pour  chasser  ce  cauchemar,  il  vida  son 
verre  d'un  seul  trait.  Alors,  il  se  sentit  mieux. 

...  Les  heures  passaient.  L'aube,  bientôt,  allait 
pointer. 

—  Rose!...  c'est  le  moment...  Voyons!  il  s'agit 
d'être  raisonnable  ? 

C'était  M""=  Profit  qui  disait  cela.  Et  sa  figure  de 
bluet  fané  essayait  de  sourire. 

—  Va  chercher  ton  père...  Je  crois  qu'il  est  au 
buffet... 

Ces  messieurs  s'y  trouvaient  encore,  effectivement. 
Après  s'être  confié  toutes  leurs  joies,  toutes  leurs 
misères,  toutes  leurs  espérances,  aussi,  ils  étaient  en 
train  de  se  jurer  une  éternelle  amitié. 

—  Charmante  soirée  !...  Char-mante  soirée...  En 
vérité!...  balbutia  M.  Profit  à  M"«  Mermet. 

Et  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  cette  affirma- 
tion répondait  à  ses  sentiments  intimes,  M.  Profit 
laissa  choir  son  haut  de  forme  aux  pieds  de  la  direc- 
trice. Vivement,  M"»*  Profit  ramassa  la  coiffure  de 
son  mari.  Elle  brusqua  les  adieux. 

—  Char-mante  soirée!...  en  vérité!...  bégayait  tou- 
jours le  professeur. 

Dehors,  toutes  choses  dormaient  sous  la  nuit  noire. 

—  J'ai  l'impression  très  nette... commença  M.  Pro- 
fit. Puis,  sans  transition  : 
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-  Tout  ceci  me  rappelle  ma  jeunesse...  Seule- 
incni,  de  mon  temps,  on  dansait  tout  bêtement  ta 
polka.  Tenez...  comme  ceci  !... 

Va  le  professeur,  pinçant  entre  .ses  mains  débiles 
les  deux  pans  de  sa  redingote,  esquissa  sur  le  trottoir 
un  entrechat  mystérieux. 

—  Gustave!...  Gustave!...  supplia  M""  Profit... 
Voyons!...  si  on  te  voyait...  Rose,  prends  le  bras  de 
ton  père. 

—  Ah  !...  soupira  amèrement  le  professeur  d'arith- 
métique. Vous  êtes  d'une  pudibonderie  ridicule,  ri-di- 
cule...  Je  maintiens  le  mot...  Ri-di-cule  !... 

Alors  il  se  laissa  conduire,  soudain  silencieux,  entre 
sa  femme  et  sa  fille.  De  temps  à  autre,  seulement,  il 
balbutiait  sur  un  ton  de  lointain  reproche,  doucement 
obstiné  : 

—  Ri-di-cule  !... 

Chez  eux,  dans  le  corridor  morne,  ils  trouvèrent 
la  veilleuse  qui  attendait,  brûlant  avec  un  doux  petit 
bruit. 

—  Ri-di-cule  !...  observa  encore  une  fois  M.  Profit. 
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Le  printemps  avait  passé.  Les  soleils  d'août  s'étaient 
éteints.  Septembre  coulait  lentement  des  jours  pâlis, 
doucement  ensoleillés.  Du  balcon,  César  suivait  les 
pas  discrets  de  l'automne  :  une  pointe  de  peuplier 
jaunissait  ;  les  pampres  se  vêtaient  de  couleurs  glo- 
rieuses, et  déjà  des  oiseaux  migrateurs  fuyaient  à  tire 
d'ailes,  semant  dans  le  ciel  leurs  vibrants  accents  cir- 
conflexes. 

La  grande  nouvelle,  c'était  l'arrivée  prochaine  de 
M.  Moréna  à  la  pension  Profit,  chaudement  recom- 
mandée par  les  d'Orchamp  avec  lesquels  il  venait  de 
passer  l'été  en  Normandie.  Avant  de  rallier  sa  loin- 
taine patrie,  le  jeune  homme  prendrait  quelques  ins- 
criptions à  la  Faculté  de  droit,  et  il  abriterait  sa  non- 
chalance à  la  Villa  Simplon,  dans  la  belle  chambre 
du  midi  éclairée  par  deux  fenêtres. 

Chaque  jour,  M.  Profit  répétait  : 

—  Vous  savez,  celui-là  est  riche  à  millions  !... 

En  prévision  de  l'arrivée  de  ce  pensionnaire  hors 
ligne,  on  avait  acheté  à  Violette  de  beaux  tabliers 
blancs,  à  festons,  qui  ne  lui  enlevaient  absolument 
rien  de  son  évidente  rusticité,  mais  mettaient  dans 
l'appartement  une  tache  agréable  à  l'œil.  Une  ma- 
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chine  ù  hdchcr  les  légumes  très  tin,  compléta  la  batte- 
rie de  cuisine.  Knfin,  M.  Profit  se  commanda  d'auto- 
rité un  manteau  neuf  au  London  taiior. 

—  As-tu  fixé  le  prix  ?...  s'informa  sa  femme  effrayée 
de  ce  luxe  insensé. 

—  Non!...  J'en  ai  assez  de  tirer  le  diable  par  la 
queue.  Pour  une  fois,  je  veux  avoir  quelque  chose  de 
propre.  Mais  ils  voulaient  me  colloquer  une  doublure 
extraordinaire  que  j'ai  refusée... 

Marianne  orna  la  chambre  de  M.  Moréna  de  porte- 
brosses,  de  devant  de  lavabos,  de  tapis  inutiles  sur 
lesquels  elle  borda  des  myosotis  et  des  pensées,  ces 
fleurs  alternant  avec  une  extrême  symétrie.  De  son 
côté,  Rose  consuma  ses  soirées  à  se  couper  et  à  se 
coudre  des  blouses  imitées  de  la  Mode  pratique. 

Cependant  Clémence,  pourvue  d'un  nombre  con- 
sidérable de  cols  droits,  car  les  Anglais  aiment  ce  qui 
est  net,  prépara  sa  malle.  Un  gentleman,  domicilié 
dans  la  banlieue  de  Londres,  l'agréait  comme  institu- 
trice de  ses  enfants  en  bas  âge.  On  la  voyait  partir 
sans  trop  d'angoisse,  car,  chose  incroyable  dans  les 
fastes  de  la  famille  Profit,  elle  voyagerait  en  seconde 
—  aux  frais  du  gentleman,  —  alors  que  pour  se  ren- 
dre en  Allemagne  elle  avait  passé  en  troisième  classe 
une  nuit  agitée,  agrémentée  de  cris  de  poupards,  de 
brusques  réveils  en  des  gares  inconnues  et  de  l'odeur 
tade  d'un  fîacon  d'eau  de  mélisse  sentant  les  larmes 
et  la  maison  paternelle. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  montons  un  échelon  de 
l'échelle  sociale  !...  constatait  parfois  M.  Profit,  dans 
l'effusion  des  heures  intimes. 
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Ah!  cette  échelle  sociale!...  C'était,  dans  l'idée  de 
M.  Profit,  une  institution  auguste,  respectable  entre 
toutes.  En  bas,  tout  en  bas,  presque  à  ras  le  sol,  sta- 
tionnaient les  miséreux,  les  anarchistes,  les  rouleurs 
de  grande  route,  les  bohémiens,  les  saltimbanques. 
Puis  venaient  les  portefaix,  gâche-mortier,  coupeurs 
de  bois  et  autres  détenteurs  de  professions  infimes, 
puis,  d'échelon  en  échelon,  l'ouvrier  débrouillard,  le 
petit  boutiquier,  les  bourgeois,  d'abord  naïfs,  puis 
plus  roués,  plus  dédaigneux,  plus  chançards,  plus 
gras  aussi  ;  plus  haut  encore  les  fonctionnaires  à  trai- 
tement de  cinq  mille  francs  et  au-delà,  puis  les  ren- 
tiers, les  aristocrates,  et  enfin,  perdu  dans  le  lointain 
d'une  brume  glorieuse,  le  bon  Dieu  qui,  d'une  main 
puissante,  tenait  et  maintenait  l'échelle  en  place... 

...  Clémence  partit  le  28  septembre,  par  le  train  de 
dix  heures  quarante  du  soir.  Une  foule  excitée  empor- 
tait le  train  d'assaut  et  sans  M.  Wright,  un  Anglais, 
pensionnaire  depuis  huit  jours,  les  Profit  ne  se  se- 
raient point  tirés  de  cette  bousculade.  Abominable- 
ment placide  dans  la  vie  ordinaire,  ce  M.  Wright 
sortait  de  sa  torpeur  dès  qu'il  s'agissait  d'affirmer  sa 
praticité.  Ayant  barré  le  chemin  à  un  compatriote 
bourru  et  vivement  dépassé  une  famille  en  détresse, 
à  force  d'obstination,  de  coups  d'épaules,  et  nonobs- 
tant les  protestations  stridentes  de  trois  dames  dési- 
reuses, infiniment,  d'occuper  seules  un  compartiment, 
il  installa  Clémence.  Il  était  temps  !  Car  la  place  en- 
core vacante  fut  tôt  conquise  par  un  vieillard  décharné 
sa  pipe,  sa  femme  et  une  cage  mystérieuse  d'où  mon- 
taient de  rauques  protestations. 
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M.  Profil  était  enchanté  de  coudoyer  cette  foule  élé- 
j^aiitc  de  train  rapide.  Il  contemplait  une  dame  indo- 
lemment penchée  à  une  portière,  il  se  rangeait  pour 
laisser  passer  une  lady  parcheminée,  il  coulait  des 
regards  respectueux  sur  les  sieeping-car,  puis  il  exa- 
minait sa  famille,  Hermine,  avec  son  visage  de  bon 
mulet  fatigué,  Marianne,  probe  et  rondelette,  mais 
surtout  Rose,  bien  plus  jolie,  après  tout,  que  ces  «per- 
sonnes» en  perpétuel  mal  de  voyage. 

Soudain,  les  wagons  frémirent,  prêts  à  fendre  l'es- 
pace. Le  perroquet  lança  de  brefs  jurons,  les  mou- 
choirs s'agitèrent.  Solennelle,  la  canne  de  M.  Profit 
se  dressa  au-dessus  de  la  houle  des  tètes.  Puis  le  pror 
fesseur  déclara  : 

—  Ça  y  est  1...  Après  tout,  les  arrivées,  les  départs, 
c'est  toute  la  vie... 

...  Deux  jours  après  parut  M.  Moréna.  A  peine  eut- 
il  sonné:  *  Adèle!...»  cria  M.  Profit.  Elle  se  précipita. 
Dans  l'étroit  corridor  la  voix  de  M.  Moréna,  une  voix 
chaude,  insinuante,  extraordinairement  polie,  comme 
parfumée,  une  voix  d'homme  très  à  son  aise,  répétait: 

—  Merci  !...  je  vous  en  prie...  Oh  !  le  voyage  n'est 
pas  si  long...  Non  !  je  ne  prends  jamais  rien  entre  les 
repas... 

Des  commissionnaires  traînaient  des  malles,  de 
belles  malles  en  cuir  souple,  agréablement  fauves, 
marquées  des  initiales  C.  M. 

—  Voici  votre  chambre,  monsieur  !... 
Une  porte  se  referma. 

—  Quel  souper  préparez-vous?  Il  faut  absolument 
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que  ce  premier  rej^as  soit  présentable,  demanda  peu 
après  M.  Profit. 

—  Eh  bien  !,..  nous  aurons  de  la  viande  froide, 
une  mayonnaise,  des  pommes  de  terre  frites,  de  la 
salade,  et,  comme  dessert,  du  riz  sucré  avec  de  la 
confiture. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  les  pommes  de 
terre  frites,  objecta  sévèrement  M.  Profit.  Le  riz  sucré, 
à  la  bonne  heure  !...  Ça,  c'est  un  plat  ! 

...  L'heure  du  souper  était  arrivée.  M.  Wright, 
gigantesque,  flegmatique,  attendait  qu'on  s'assît.  Et 
il  coulait  de  temps  à  autre  un  regard  honnête,  mais 
peu  flegmatique,  lui,  du  côté  de  Rose  occupée  à 
remettre  en  place  de  menus  objets...  Deux  pension- 
naires allemands  étaient  partis,  récemment,  M.  Stock- 
meyer  et  M.  Otto  Busch,  deux  braves  garçons,  soli- 
des, affectueux,  cultivés,  pas  trop  susceptibles,  si 
«fidèles»  qu'il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans 
qu'ils  envoyassent  des  cartes  abominablement  colo- 
riées. On  les  regrettait  sincèrement.  Ils  avaient  été 
remplacés  par  M.  Utzkôfer,  un  Poméranien  d'une 
majesté  rendue  comique  par  la  petitesse  et  le  retroussé 
de  son  nez,  et  par  sa  sœur,  Frâulein  Kâte,  une  rousse 
molle,  alternativement  trop  endormie  et  trop  excitée, 
aux  paupières  blanches  toujours  abaissées  sur  des 
joues  blêmes,  envoyés  tous  deux  à  Lausanne  par  leur 
tuteur,  un  homme  sévère  qui  leur  avait  ordonné 
«de  se  plaire»  tant  il  était  las  de  leurs  perpétuelles 
jérémiades. 

—  Et   M.    Moréna  ? questionna,   sitôt  entré, 

M.  Profit. 
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II  arriva  bientôt,  ù  peine  en  retard,  très  sûr  de  lui. 
Avec  une  autorité  discrète,  il  dévisagea  les  ^cns,  puis 
son  rcf^ard  glissa  le  long  des  parois,  avant  de  revenir 
à  la  table  servie  sur  laquelle  trônait,  fumante,  une 
soupière  à  gros  ventre. 

Vraiment,  ce  M.  Moréna,  avec  sa  grâce  souple,  son 
aimable  superHcialité,  son  air  indéfinissable  de  bon 
gar(;on  dangereux,  à  la  fois  indolent  et  vif,  faisait 
irrésistiblement  songer  à  quelque  chat  angora  fausse- 
ment affectueux.  Sous  une  abondante  chevelure  noire, 
rejetée  d'un  seul  côté  de  la  tète,  s'aiguisaient  des  yeux 
de  feu  à  l'iris  pointillé  d'or,  avec,  tout  au  fond  de  la 
prunelle,  une  lueur  brutale,  presque  cruelle,  qui  les 
rendait  troublants.  Un  nez  aristocratiquement  modelé, 
une  bouche  dessinée  pour  le  compliment  habile,  pour 
le  sourire,  un  teint  chaud,  avivé  par  le  trait  sombre  de 
la  moustache,  et  surtout  une  politesse  voulue,  calcu- 
lée, surveillée,  non  pas  méprisante,  mais  tombant  de 
très  haut,  sans  fracas,  le  distinguaient  nettement  des 
pensionnaires  reçus  jusqu'alors  chez  les  Profit. 

Cependant  le  professeur  officiait  avec  dignité  : 

—  Monsieur  Moréna...  Monsieur  Wright...  (L'An- 
glais avança  simplement  la  mâchoire)...  Monsieur 
Utzkôfer...  (L'Allemand  claqua  les  talons)...  Made- 
moiselle Kàte  Utzkôfer...  (elle  minauda)...  Mes  tilles... 
(ici,  la  présentation  fut  collective). 

A  chaque  nom  nouveau,  M.  Moréna  s'inclinait, 
sans  outrance,  en  pleine  aisance,  un  quart  de  sourire 
réfugié  au  coin  des  lèvres.  Mais,  quand  on  lui  pré- 
senta en  bloc  M""  Profit,  il  répara  ce  que  ce  procédé 
pouvait  avoir  de  trop  sommaire  par  une  série  de  cour- 
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bettes  légères.  Cependant  son  regard  prit  une  acuité 
soudaine  quand  il  rencontra  celui  de  Rose.  Sans 
trop  savoir  pourquoi,  gênée,  la  jeune  fille  rougit,  la 
tête  vite  détournée.  Satisfait,  M.  Moréna  accentua 
son  sourire,  mais  à  peine,  toujours  réservé,  toujours 
distingué. 

On  s'assit. 

Comme  d'habitude,  M.  Profit  récita  la  prière  : 
...  «Que  Dieu  nous  bénisse  et  nous  nourrisse,  pour  sa 
gloire  et  son  saint  service,  amen  !...>►  Presque  tous 
joignaient  les  mains,  ou  s'inclinaient.  Les  yeux  ronds, 
M.  Utzkôfer  contemplait  la  soupière.  En  homme  bien 
élevé,  le  nouveau  pensionnaire  avait  baissé  le  menton 
sur  sa  cravate,  sceptiquement  respectueux. 

C'est  à  ce  moment  qu'entra  César.  On  était  habitué 
à  ses  béquilles,  mais,  ce  soir-là,  tout  le  monde  les  re- 
marqua, et  aussi  les  épaules  déformées,  les  yeux  trop 
grands  dans  le  visage  pâle. 

—  iMon  fils  !...  dit  simplement  M"^«=  Profit. 
Prévenant,  M.  Moréna  tendit  sa  main  grasse  char- 
gée de  bagues  : 

—  J'espère  que  nous  ferons  bonne  connaissance... 

—  J'espère  !...  répondit  simplement  César. 

—  Mon  fils,  expliqua  M.  Profit,  est  un  grand  tra- 
vailleur. Pour  son  grec  et  son  latin,  il  avance  avec  une 
rapidité  extraordinaire. 

Alors  M.  Moréna,  se  calomniant  à  plaisir,  conta 
ses  déboires  classiques,  le  désespoir  de  ses  parents,  de 
ses  professeurs,  il  parlait  tantôt  vite,  tantôt  très  lente- 
ment, avec  une  élégance  négligée,  un  certain  esprit, 
une  autorité  mondaine,  et  il  regardait  souvent  Rose, 
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assise  en  face  de  lui,  comme  s'il  lui  eût  dédié  ses 
histoires. 

Tout  le  monde  était  excité.  M"'  Kâte,  à  laquelle  on 
offrait  de  la  mayonnaise  pour  la  deuxième  fois,  pous- 
sait des  gloussements  de  refus.  Soupirant  mollement, 
elle  dirigeait  sur  le  beau  Brésilien  des  re^jards  pleins 
de  questions  jalouses. 

Sur  la  table,  tout  reluisait,  l'huilier,  très  fier  de 
son  récent  nettoyage,  le  réchaud,  la  timbale  de  César, 
et  aussi  la  bague  de  M.  Profit,  et  aussi  les  larges  bou- 
tons de  manchettes  de  M.  Moréna. 

—  A  propos!...  questionna  soudain  le  professeur. 
Quelles  nouvelles  m'apportez-vous  de  mon  ancien 
élève,  de  Jean  d'Orchamp  ?... 

—  Jean?...  Ah  !  il  est  toujours  aussi  bouché. 
Blessé  comme  s'il  eût  vu  écraser,  sous  ses  yeux,  de 

gaieté  de  cœur,  une  grenouille  ou  un  escargot  inof- 
fensif, M.  Profit  protesta  : 

—  Oh  !  il  y  a  des  jours  où  il  comprend  très  bien 
ks  choses... 

—  Peut-être  !...  insinua  M.  Moréna...  Le  29  fé- 
vrier !... 

M.  Utzkôfer,  dont  l'œil  gris  vaguait  dans  l'espace 
avec  une  expression  de  génisse  attristée,  saisit  au 
vol,  par  hasard,  ce  mot  d'esprit  et  il  partit  d'un 
gros  rire,  découvrant  ses  grosses  dents.  Sa  sœur, 
par  esprit  de  famille,  se  prit  à  rire  aussi,  en 
longs  éclats  nerveux.  Quand  cette  manifestation 
fut  achevée,  le  silence  parut  doux.  Et  M.  Moréna 
poursuivit  : 

—  C'est  que.  Monsieur,  vous  êtes  certainement  un 
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professeur  d'une  espèce  rare  :  vous  vous  intéressez  à 
vos  élèves  et  vous  les  intéressez... 

M.  Profit,  passablement  sevré  de  compliments  au 
sein  de  sa  famille,  ricana  de  plaisir. 

—  M.  d'Orchamp  est  peut-être  un  peu  nerveux 
avec  son  fils,  insinua-t-il. 

—  Et  sa  mère  ?...  questionna  M"»'  Profit. 

—  Oh  !...  répondit  M.  Moréna.  Sa  mère  est  encore 
si  jeune. 

Ayant  dit  cela,  il  sourit  imperceptiblement,  comme 
frôlé  par  d'aimables  souvenirs. 

La  langue  entre  les  dents,  les  pommettes  rouges, 
Violette  apportait  le  riz  entassé  en  une  pyramide 
savante.  Dans  un  compotier,  à  part,  gisait  une  gelée 
de  groseille. 

—  M.  Moréna,  un  peu  de  riz  ?... 

—  Non  merci  ! 

—  Comment  !...  un  peu  de  gelée,  alors?... 

Non.  M.  Moréna  n'aimait  pas  les  douceurs.  Cepen- 
dant, pour  faire  plaisir,  il  en  acceptait  «une  larm^ 
d'oiseau  ».  Alors,  tandis  que  M.  Profit  attaquait  avec 
une  belle  conviction  la  part  de  pudding  qu'il  venait 
de  s'octroyer,  il  inspecta  à  nouveau  les  visages  qui 
l'entouraient,  l'œil  mi-clos,  voilé  par  les  pensées 
intimes.  Tous  furent  passés  en  revue,  le  taciturne 
M.  Wright,  M.  Utzkôfer,  Hermine,  Marianne  et  Ida, 
jugées  insignifiantes.  Le  regard  s'arrêta  plus  longue- 
ment sur  Fraûlein  Kàte,  sur  ses  cheveux  magnifi- 
ques, roux  et  frisés,  puis  il  se  fixa  définitivement, 
hardiment,  avec  un  éclair  de  chat  qui  voit  un  oiseau 
se  percher  à  sa  portée,  sur  Rose,  vraiment  plaisante. 


si  naïvemcni  jolie,  si  coqucltcmcni  simple,  si   facile- 
ment rougissante. 

Mais  César  contemplait  aussi  M.  Moréna.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  le  jeune  homme  se  sentit 
vraiment  mal  à  l'aise.  11  songea  brutalement  : 

—  Toi  !...  heureusement  que  tu  es  infirme  !... 

Le  soir,  dans  la  chambre  de  César,  on  tint  un  con- 
ciliabule de  famille. 

—  Il  est  extrêmement  bien,  ce  jeune  homme!... 
affirma  M.  Profit  en  se  grattant  l'occiput  d'un  pouce 
fiévreux.  Il  est  aimable,  causant,  prévenant...  Adèle  ! 
Tu  connais  son  prix  de  pension.  Il  faut  le  soigner 
aux  petits  oignons.  Puisqu'il  n'aime  pas  le  riz  —c'est 
dommage!...  il  n'y  a  rien  de  meilleur,  —  trouvez 
autre  chose.  Ingéniez-vous.  Qu'en  penses-tu,  Rose?... 

Rose  s'empourpra  comme  si  elle  eût  vu,  dans  cette 
question  si  naturelle,  une  allusion  cachée.  Elle  se 
ressaisit  vite  : 

—  Il  faut  surtout  des  choses  un  peu  fla-fla  :  une  ou 
deux  coupes  à  fruits,  vin  et  eau  dans  deux  carafes 
assorties. 

—  C'est  vrai  !  appuya  M"^*^  Profit.  Ces  gens-là  tien- 
nent surtout  aux  apparences  : 

...  C'est  toujours  ainsi.  Quand  la  fermière  introduit 
une  poule  nouvelle,  ou  surtout  un  nouveau  coq  dans 
la  basse-cour,  la  gent  volatile  est  en  grand  émoi  : 
toutes  les  tètes  se  tournent  du  côté  de  l'étranger,  cha- 
cune avec  son  sentiment  particulier  ;  les  unes  trou- 
vent l'intrus  trop  beau,  les  autres  trop  vulgaire,  les 
autres  trop  clair  de  plumage.  Gare  à  l'arrivant  s'il 
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semble  gringalet  !...  Mais  qu'il  ait,  au  contraire,  bon 
œil,  puissants  ergots,  large  poitrine,  air  assuré,  les 
caquets  se  taisent  d'eux-mêmes  et  chacun  retourne  à 
son  grain,  jaloux,  ou  déjà  subjugué. 

Or,  M.  Moréna  avait  la  crête  rouge  et  le  plumage 
luisant.  On  l'accepta.  On  s'inclina.  On  le  respecta.  Et 
quand  elle  était  assise  à  table  avec  ses  airs  de  fausse 
madone  douloureusement  sensuelle,  Rate  Utzkôfer, 
qui  avait  des  relents  de  mépris  pour  la  famille  Profit, 
des  sursauts  de  haine  pour  Rose  trop  jolie,  et  aussi 
des  désirs  véhéments  de  saucisse  aux  choux  tant  la 
nourriture  était  insuffisamment  pimentée,  oubliait 
toutes  ses  peines  quand,  soulevant  ses  épaisses  pau- 
pières, elle  dirigeait  sur  M.  Moréna  un  regard  lan- 
goureux, vite  détourné,  destiné  à  hâter  l'éclosion 
d'un  sentiment  tendre.  Pour  lui,  elle  se  coiffait  main- 
tenant en  bandeaux,  le  lourd  chignon  posé  très  bas 
sur  la  nuque,  ce  qui  donnait  plus  de  fadeur  encore  à 
sa  pauvre  physionomie  inquiète. 

Toute  la  famille  Profit  avait  comme  rajeuni.  On 
arrivait  aux  repas  plus  frais,  mieux  mis,  de  meilleure 
humeur. 

—  J'ai  une  passion  pour  les  fleurs!...  avait  une 
fois  soupiré  M.  Moréna  devant  un  humble  bouquet 
de  chrysanthèmes. 

Dès  ce  jour,  comme  par  miracle,  il  s'était  trouvé 
deux  petits  vases  verts  pour  jeter  autour  d'eux, 
à  chaque  repas,  leur  note  fraîche  de  feuillage  et  de 
fleurs. 

Et  M.  Moréna  savait  trouver  un  mot  pour  chacun  : 
il  s'informait  des  occupations  d'Hermine,  des  brode- 


—  aa3  — 

ries  de  Marianne,  du  piano  d'Ida.  D'un  rcj^ard  signi- 
ficatif, il  appréciait  un  changement  de  coill'ure,  chez 
Kose,  chaque  jour  plus  coquette  ;  il  flattait  aussi  les 
manies  de  M.  Profit.  Avec  César,  seul,  les  relations 
demeuraient  correctes,  mais  froides. 

Les  bonnes  elles-mêmes  se  sentaient  électrisées.  Le 
matin,  tout  en  préparant  la  chambre  du  noble  étran- 
ger, elles  fouillaient  dans  les  tiroirs,  lisaient  des  let- 
tres, poulFaient  lourdement  de  rire,  admiraient  un 
coupe- papier  transparent,  comptaient  les  cravates 
chatoyantes,  essayaient  à  leurs  doigts  massifs  une 
bague  au  chaton  brillant  et  s'égaraient  en  mille  sup- 
positions cancanières.  Mais  les  photographies  placées 
sur  les  rayons  d'une  étagère  les  intriguaient  particu- 
lièrement, une,  surtout,  une  photopraphie  de  femme 
en  décolleté  de  bal,  à  la  longue  ligure  aristocratique- 
ment  ennuyée,  nimbée  d'une  chevelure  royale. 

—  Elle  lui  ressemble...  c'est  sa  sœur!...  proposa 
un  jour  Frida. 

—  Pas  plus  ! . . .  grosse  bedoume  ! . . .  Si  c'était  sa 
soeur,  crois-tu  qu'il  la  mettrait  comme  ça  sur  cette 
étagère  ! . . . 

Et  Violette  partit  d'un  rire  puissant  de  paysanne 
hantée  par  des  idées  égrillardes. 

Souvent  elles  reparlèrent  de  cette  photographie, 
dans  leur  cuisine,  en  lavant  leurs  assiettes,  à  si  haute 
et  si  intelligible  voix  que  Rose  ne  put  pas  ne  pas  les 
entendre.  Aussitôt,  une  inquiétude  la  mordit  au  cœur, 
un  sentiment  étrange,  absurde,  une  sorte  de  malaise 
qu'elle  s'efforçait  inutilement  de  chasser  loin  d'elle. 
Les  mains  sur  les  touches  de  son  piano,  jouant  des 
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notes  dont  elle  saississait  à  peine  le  son,  elle  essayait 
de  se  rassurer,  pensant  : 

—  Que  ces  filles  sont  grossières.  On  devrait  les 
chasser  !  Elles  sont  folles  !... 

Mais  quand  elle  revoyait  M.  Moréna,  toujours 
souriant,  toujours  aimablement  pommadé,  toujours 
empressé,  et  qu'elle  subissait  l'ascendant  étrange  de 
ses  yeux  brillants,  de  sa  voix  caressante,  ou  qu'elle 
entendait,  là-bas,  pleurer  son  violon,  une  jalousie  la 
rendait  malheureuse.  Elle  se  répétait,  il  est  vrai, 
n'osant  se  comprendre  elle-même.,  mais  poursuivie 
par  les  propos  des  domestiques  :  —  Es-tu  bète  !  Est-ce 
que  ces  choses-là  te  regardent  !... 

Certaine  après-midi,  l'appartement  était  désert. 
Conduite  comme  par  une  main,  les  tempes  battantes, 
Rose  se  glissa  sans  bruit  le  long  du  corridor.  Par  pré- 
caution elle  heurta  d'un  doigt  discret,  à  la  porte  de 
l'étranger,  prête  à  fuirau  moindre  bruit...  Personne... 
Si  sa  mère,  si  César  la  voyait!...  Mais,  soudain, 
entraînée,  elle  entra.  Et  son  regard,  aussitôt,  courut  à 
l'étagère  sur  laquelle  elle  se  pencha,  anxieuse,  les 
pommettes  brûlantes,  bientôt  secouée  d'un  rire  ner- 
veusement joyeux  en  reconnaissant M'^^d'Orchamp... 
Alors,  rassérénée,  tant  elle  était  incapable,  dans  la 
candeur  de  son  âme  fraîche,  de  supposer  le  mal,  elle 
s'enfuit,  légère,  le  cœur  à  l'aise...  Et  bientôt,  malgré 
la  tristesse  d'un  ciel  gris,  revenue  à  son  piano,  elle 
attaqua  un  morceau  de  bravoure. 

....  "Rose  allait  avoir  dix-neuf  ans.  Depuis  de  longs 
mois,:  «lie  rêvait  à  de  grandes  choses  qui  ne  voulaient 
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les  unes  après  les  autres.  Jeanne  VViolIier,  pourtant 
assez  laide  et  fille  d'un  petit  photographe,  n'avait-elle 
pas  épousé  le  fils  d'un  riche  avocat  et  n'avaient-ils 
pas  été  filer  le  parfait  bonheur  à  Tunis,  aux  îles  Baléa- 
res, en  E^spagne?...  Des  semaines  durant,  et  presque 
chaque  jour,  Rose  avait  reçu  des  cartes  illustrées  sur 
lesquelleson  voyait  des  palmiers,  deschameaux  mélan- 
coliques, des  Arabes  en  prière,  de  hardis  Castillans 
i^rattant  de  la  mandoline  sous  une  fenêtre  entr'ouverte, 
des  cygnes  nageant  sur  des  étangs  incendiés  du  soleil, 
là  dans  un  angle,  quelques  mots,  hâtivement  griffon- 
nés, disaient  la  joie  de  la  jeune  épousée. 

Rose  avait  aussi  lu  des  romans  de  la  Bibliothèque 
rose  qui  parlaient  de  nacelles  voguant  sur  des  lacs 
d'azur,  de  rossignols  chantant,  éperdus,  sous  la  nuit 
sereine,  de  cœurs  troublés,  d'âmes  limpides,  d'agneaux 
blancs,  de  chevaliers  vertueux,  de  châteaux  perdus  au 
fond  des  bois  silencieux,  d'anges  joufflus,  de  gondo- 
liers romantiques.  Et  toujours  un  jeune  homme  riche, 
beau,  brave  comme  un  lion  affamé,  offrait  son  coeur, 
sa  fortune  et  son  courage  à  une  jeune  femme  pauvre, 
accablée  par  l'adversité.  A  la  dernière  page,  ils  s'éloi- 
gnaient au  bras  l'un  de  l'autre,  lui,  grand,  mince, 
l'œil  étincelant,  elle,  confiante  et  timide.  Il  y  avait 
alors  un  point  à  la  ligne,  puis  cette  sobre  conclusion  : 

«■  Ils  se  marièrent,  furent  heureux,  et  eurent  beau- 
coup d'enfants». 

Rose  avait  encore  lu  des  feuilletons,  des  romans 
prêtés  en  cachette  par  des  amies  émancipées.  Oh  !... 
rien  de  bien  terrible  !...  Mais,  dans  ces  livres,  il  se  pas- 

Profit  iî 
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sait  au  moins  des  choses,  des  duels,  des  suicides,  des 
évasions,  des  enlèvements  en  automobile,  et  souvent 
revenaient  les  mots  sanglots,  désespoir,  baiser,  ser- 
ments éternels.  Des  hommes,  repoussés  par  des  fem- 
mes cruelles,  allaient  tomber,  solitaires  et  farouches, 
sous  les  balles  des  pirates  tonkinois.  Des  héroïnes, 
après  avoir  déchiré  leur  cœur  à  toutes  les  ronces  de  la 
vie,  trouvaient  enfin  le  comte  de  leurs  rêves,  et  alors 
commençait  une  existence  délicieuse,  un  duo  sans 
fausse  note  sous  des  cieux  souriants. 

Or,  qu'était  sa  vie,  à  elle?...  Une  pauvre  vie  atro- 
cement bornée,  absorbée  par  mille  besognes  rebutan- 
tes, et  qui,  toujours,  se  heurtait  à  ce  mot  sans  répli- 
que :  —  Non  1 ...  ça  coûte  trop  cher  ! . . .  Les  plaintes  des 
orchestres,  les  opéras  chantés  par  des  ténors  ténébreux, 
les  mille  choses  sentimentales  et  belles  qui  sollicitent 
les  papillons  humains,  c'était  pour  les  autres!...  Et 
toujours  les  mêmes  étés,  les  mêmes  automnes,  les 
mêmes  hivers,  les  mêmes  printemps  se  succédaient, 
monotones,  quelconques.Chaquesoir,éreinté,  M.  Pro- 
fit contait  avec  indignation  les  impertinences  de  ses 
élèves.  M™^  Profit,  sitôt  le  souper  achevé,  disparaissait 
pour  veiller  à  ce  que  la  domestique  «  ne  jetât  pas  les 
restes».  Hermine  ne  songeait  qu'à  s'aller  coucher... 
Et  il  fallait  amuser  les  pensionnaires,  rire  de  leurs 
plaisanteries,  encourager  leurs  récits  cahoteux,  plier 
l'échiné,  avaler  des  insolences,  remplir  en  conscience 
son  métier  de  marchand  de  soupe,  quoi!...  Alors,  à 
quoi  bon  être  jolie,  adorer  la  musique,  et  griffonner 
des  vers  sur  un  album? 

Rose,  sans  doute,  savait  bien,  aux  heures  où  l'ima- 


^maiiori  cainicc  permet  d'ouvrir  sur  les  choses  des 
yeux  lucides,  que  le  mieux  est  encore  d'aller  de  l'avant, 
de  s'attacher  à  sa  besogne,  à  son  petit  devoir  quoti- 
dien, ei  de  ne  point  rêver  l'impossible,  ou,  du  moins, 
l'improbable...  Mais  est-on  toujours  maître  de  ses 
impressions?...  Et  le  soir,  à  l'heure  où  l'on  aime  à 
s'accouder  à  sa  fenêtre,  alors  que  le  lac  dort  sous  les 
caresses  de  la  lune,  que  des  chants  de  promeneurs 
glissent  dans  l'air  tiède,  que  des  amoureux  enlacés 
passent  sur  le  chemin,  se  chuchotant  des  choses,  com- 
ment chasser  la  mélancolie  qui  vous  assiège,  imposer 
silence  aux  voix  tentatrices,  et  ne  pas  se  sentir  seule, 
malheureuse,  incomprise?... 

Le  lendemain,  il  est  vrai,  raisonnablement,  genti- 
ment, en  vraie  fille  de  sa  mère,  Rose  s'appliquait  à 
oublier  tout  cela.  Et  elle  courait  au  marché  acheter 
des  carottes,  des  tomates,  des  bottes  de  radis.  Puis, 
de  retour,  elle  époussetait  les  meubles  du  salon.  Elle 
tisonnait  la  conversation  souvent  languissante  des 
repas,  chose  éminemment  nécessaire  puisque  ces 
«messieurs»  souhaitaient  se  «perfectionner  dans  la 
langue  française  ». . .  Néanmoins,  à  de  certaines  heures, 
traîtreusement,  sournoisement,  une  tristesse  vague  la 
ressaisissait  et,  souvent,  dans  sa  chambre,  lui  arra- 
chait des  larmes  douloureuses. 

Et  voilà  que  M.  Moréna  avait  augmenté  le  désarroi 
de  cette  àme  fragile.  L'image  du  bellâtre  séduisant 
s'interposait  doucement,  obstinément,  entre  la  brode- 
rie ou  la  musique,  et  les  yeux  de  la  jeune  fille,  l'obli- 
geant à  rêver  à  mille  choses,  comme  en  cachette  d'elle- 
même...  Souvent,  aussi,  elle  sentait  un  regard  fizé 
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sur  elle,  un  regard  qui  la  troublait,  la  laissait  inquiète, 
au  point  qu'elle  croyait  ensuite  discerner  dans  les 
paroles  de  l'étranger,  jusque  dans  sa  réserve  féline  et 
ses  attentions  courtoises,  des  allusions,  des  sentiments 
voilés,  un  hommage  discret  et  persistant...  Qui  sait?.. 
Peut-être  les  romans  disaient-ils  vrai  ?...  Pourquoi 
n'irait-elle  pas,  elle  aussi,  appuyée  sur  un  bras  affec- 
tueux, au  pays  des  palmiers,  des  villes  blanches,  des 
chameaux  agenouillés  sur  le  sable?... 

Et  voilà  pourquoi,  mordue  par  une  insupportable 
jalousie.  Rose  s'était  penchée,  anxieuse,  sur  la  photo- 
graphie désignée  à  ses  soupçons  par  les  lourds  ricane- 
ments des  domestiques. 

Un  soir,  au  souper,  M.  Moréna  apparut,  en  redin- 
gote très  ajustée,  le  pantalon,  à  peine  soutaché  d'une 
rayure  fine,  tombant  à  plis  savants  sur  la  bottine.  Il 
allait  au  théâtre.  Tous  les  yeux  se  levèrent.  Le  jeune 
homme  s'assit  sans  hâte,  et  ses  yeux  verts  cueillirent 
cet  hommage  avec  un  naturel  superbe.  Décidément  1 
il  aurait  été  difficile  de  mettre  la  main  sur  un  pension- 
naire plus  représentatif...  M.  Moréna  possédait  en 
effet  une  garde-robe  prodigieusement  fournie  :  on  le 
voyait,  au  cours  de  la  même  journée,  en  culotte  de 
cheval,  en  veston,  en  jaquette,  en  petit  négligé  d'inté- 
rieur, en  cravate  grisaille,  bleutée,  bleu  et  ocre,  noir 
et  blanc  pointillé,  en  casquette,  chapeau  melon,  ou 
feutre  à  larges  ailes,  de  nuances  sobres,  choisies  pour 
faire  valoir  des  cheveux  d'ébène,  un  teint  chaud,  des 
yeux  prodigieusement  mobiles. 

M.  Wright  affecta  de  contempler  avec  intérêt  le 
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jiianchc  de  son  couteau.  Détcslani  ce  jeune  dieu,  qui 
n'avait  même  pas  le  mérite  d'être  anglais,  il  s'enfer- 
mait en  sa  présence  en  un  mutisme  inquiétant  de 
bélier  colérique.  Renonçant  à  tirer  de  l'insulaire  autre 
chose  que  de  brefs  grognements,  M.  Profit  se  rabattit 
sur  M.  Adolph  Utzkôfer: 

—  Eh  bien!...  Trouvez- vous  notre  pays  aussi  beau 
que  le  Mecklembourg?... 

—  Non!...  répondit  l'autre,  bourru,  dès  longtemps 
jalou.x  des  attentions  témoignées  à  M.  Moréna. 

—  Vraiment  !...  s'étonna  M.  Profit.  Et  pourquoi,  je 
vous  prie?... 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  joli!...  articula  nettement 
M.  Utzkôfer,  avec  un  fort  accent. 

Il  y  eut  un  silence  lourd.  C'était  grave,  pour  l'ave- 
nir de  la  pension,  cette  assertion-là.  Les  cheveux  du 
professeur  s'étaient  dressés  en  houpette  rageuse.  La 
réponse  fut  foudroyante: 

—  Libre  à  vous  de  préférer  la  vue  de  champs  de 
pommes  de  terre  à  celle  du  lac  Léman...  Mais  il  y 
avait  un  monsieur  qui  s'appelait  Voltaire,  et  que  vous 
connaissez  peut-être  de  réputation,  et  aussi  un  mon- 
sieur Rousseau,  et  un  monsieur  Byron,  qui  n'étaient 
pas  de  votre  avis,  Monsieur  Utzkôfer... 

M.  Utzkôfer  ne  broncha  pas.  Sa  sœur  gloussa  fai- 
blement. L'épingle  à  cravate  de  M.  Moréna,  rehaussée 
d'une  opale,  brillait  avec  opiniâtreté... 

—  Mon  cher,  assez  !...  ne  va  pas  trop  loin  !...  sup- 
pliaient les  yeux  de  M™«  Profit.  Par  hasard,  le  profes- 
seur comprit  ce  langage  muet. 

—  Alors,  vous  allez  au  théâtre.  Monsieur  Moréna? 
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—  Mais  oui!...  On  donne  le  Voleur,  de  Bernstein, 
C'est  une  pièce  intéressante.  Vous  la  connaissez?... 

—  Non!...  je  vous  dirai  que  nous  allons  rarement 
au  théâtre.  Ces  pièces  modernes  ne  sont  guère  mo- 
rales. 

M.  Moréna  eut  son  demi-sourire. 

—  Vous  avez  tort!...  C'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'apprendre  à  connaître  la  vie.  Et  puis,  ce  Bernstein 
est  décidément  très  fort.  Ses  pièces  sont  solidement 
charpentées.  On  a  beau  résister,  on  est  empoigné, 
entraîné  jusqu'au  bout.  C'est  violent,  brutal,  même, 
mais,  en  somme,  très  sain... 

M.  Moréna  souriait  toujours.  Il  poursuivit  : 

—  Si  l'on  donne,  une  fois  ou  l'autre,  du  classique, 
vous  me  permettrez  peut-être  de  vous  offrir  un  billet?. . . 

Puis,  s'adressant  à  mesdemoiselles  Profit,  mais  l'œil 
fixé  sur  Rose  : 

—  Et  vous,  mesdemoiselles,  je  suis  sûr  que  vous  y 
viendriez  avec  plaisir?... 

—  A  quelle  pièce,  par  exemple?...  questionna  vive- 
ment M.  Profit,  inquiet. 

—  Au  Misanthrope,  à  Athalie... 

—  Ah!...  très  bien!...  c'est  très  beau  le  Misan- 
thrope... Sans  doute  !...  mais  parfaitement!  Si  vous 
vouliez  être  assez  aimable  pour  accompagner  mes  fil- 
les, je  vous  en  serais  très  reconnaissant. 

Puis,  une  conversation  en  amenant  une  autre,  on 
en  vint  à  parler  du  Brésil.  M.  Moréna  s'anima.  Il 
évoqua  les  paysages  de  son  pays  natal  et  toute  la 
famille,  et  les  Utzkôfer,  et  M.  Wright  lui-même,  qui, 
en  bon  Anglais,  adorait  les  terres  lointaines,  écou- 
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laient,   bouche  bée,    les   couplets   lyriques,    un   peu 
pompeux,  débités  d'une  voix  charmeuse  : 

—  Ah  !...  c'est  le  plus  beau  pays  du  monde  !... 
Sitôt  la  saison  des  pluies  passées,  les  papillons,  grands 

omme  des  oiseaux,  vraies  fleurs  vivantes,  se  pour- 
.suivent  sous  la  lumière  éclatante  tombée  d'un  ciel 
toujours  bleu.  Le  colibri  se  suspend  aux  fines  lianes 
tleurics  d'étoiles  jaunes,  l'oiseau-mouche  passe  comme 
une  flèche,  le  rossignol,  que  nous  appelons  sabia, 
chante  nuit  et  jour,  et,  sur  les  étangs,  les  poules  d'eau 
glissent  et  sautillent  de  nénuphar  en  nénuphar.  Des 
milliers  de  petits  singes  bizarres  gambadent  au  som- 
met des  arbres  flexibles  ;  d'autres,  suspendus  à  une 
branche  basse,  agacent  les  crocodiles  endormis  sur  le 
bord  des  rivières...  Et  l'œillet,  la  rose,  l'orchidée  sur- 
tout, s'épanouissent  librement  aux  fentes  des  troncs 
\  ermoulus,  bien  d'autres  fleurs  encore,  souvent  étran- 
ges, avec  de  longs  pistils  de  feu  semblables  à  des 
langues  tirées,  et  des  calices  énormes  d'où  s'envolent 
des  colibris  minuscules...  Et  la  nuit,  sous  le  clair  de 
lune  magique,  sous  le  ciel  si  criblé  d'étoiles  qu'elles 
se  touchent,  les  lucioles  brillent,  les  grillons  géants 
s'égosillent,  les  serpents  sifflent  dans  les  hautes  her- 
bes, les  crapauds,  les  grenouilles  gémissent  au  bord 
des  marécages  et  les  singes  chantent  une  chanson 
triste...  Ah  !  le  Brésil  !...  Venez-y  donc  une  fois, 
M.  Profit...  Et  vous  aussi,  M"<^  Rose,  puisque  vous 
aimez  les  voyages...  C'est  un  pays  fait  pour  vous  ! 

Rose  rougit  de  plaisir.  Elle  répondit  vivement,  un 
peu  tristement  aussi,  le  regard  vague  : 

—  Oui  !...  mais  c'est  si  loin... 
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M.  Profit,  lui,  emporté  sur  les  ailes  de  son  imagi- 
nation, brûlait  de  s'embarquer  ;  il  voulait  voir  ces 
colibris,  ces  orchidées,  ces  singes  musiciens,  ces  clairs 
de  lune  féeriques,  et  il  clamait  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  !...  quand  j'aurai  pris  ma 
retraite...  Je  t'y  mènerai,  César!...  Quel  pays!...  Alors, 
ce  que  vous  voyez  ici  doit  vous  sembler  un  peu  fade? 

—  Du  tout!  chaque  pays  a  son  caractère.  Il  suffit 
de  le  comprendre. 

Décidément,  ce  M.  Moréna  était  un  ensorceleur. 

...  Et  le  soir,  dans  la  chambre  de  César,  un  concert 
d'éloges  monta  sous  le  plafond  bas.  Les  yeux  bril- 
lants, gentiment  excitée.  Rose  disait  : 

—  Comme  il  sait  parler  de  son  Brésil!...  C'était 
magnifique...  C'est  un  poète  ! 

Alors  César,  attachant  sur  sa  sœur  ses  yeux  calmes, 
étonnamment  profonds,  dit  simplement  : 

—  Moi,  je  ne  l'aime  pas...  11  n'a  pas  l'air  franc. 
Il  y  eut  un  moment  de  gêne. 

—  César,  ce  que  tu  viens  de  dire  est  idiot!...  pro- 
testa Rose,  plus  vibrée  qu'il  n'eût  convenu. 

Il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  Aussi  M.  Profit  se 
hâta-t-il  de  conclure  : 

—  Il  se  fait  tard.  Allons  nous  coucher  ! 


\II 


Les  jours  diminuaient  lentement.  Le  soleil,  avare, 
désertait  la  terre.  Au  foyer  des  Profit  s'allumaient 
les  feux  et  les  lampes,  se  préparait  un  hiver  paisible, 
joyeux. 

Les  soucis  d'argent  semblaient  définitivement  chas- 
sés depuis  que.  chaque  premier  du  mois,  M.  Moréna 
laissait  aux  mains  de  M.  Profit  une  enveloppe  parfu- 
mée où  deux  beaux  billets  dormaient  côte  à  côte. 

—  Ce  jeune  homme  me  plaît  énormément  !... 
déclarait  le  professeur  en  livrant  l'enveloppe  à  sa 
femme,  dans  la  plus  stricte  intimité.  C'est  une  rela- 
tion à  cultiver.  Il  m'a  raconté  hier  que  son  père  était 
propriétaire  de  plantations  de  café  grandes  comme  la 
moitié  du  canton  de  Vaud.  ...Plus  tard,  il  pourra 
peut-être  nous  rendre  des  services...  A  propos  !  As-tu 
enfin  établi  les  comptes  de  cette  année?...  Je  m'im- 
patiente d'en  connaître  le  résultat.  Depuis  l'éternité 
que  nous  tirons  le  diable  par  la  queue,  il  est  vraiment 
temps  de  passer  à  un  autre  exercice... 

\lme  Profit  crut  habile  de  calmer  l'enthousiasme 
prématuré  de  son  époux  : 

—  Mon  cher,  ne  t'emballe  pas...  Nos  affaires  vont 
mieux,  sans  doute,  mais  nous  avons  aussi  de  grosses 
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dépenses  :  deux  domestiques  au  lieu  d'une,  et  sales, 
€t  dépensières,  toujours  prêtes  à  dilapider  le  beurre 
et  à  jeter  les  restes...  Et  puis,  sans  doute  que  M.  Moréna 
est  un  pensionnaire  modèle,  mais,  pour  qu'il  se  plaise, 
nous  achetons  des  poulets,  des  ananas,  des  gâteaux  de 
chez  Hurlimann... 

—  11  va  sans  dire  que  nous  ne  pouvons  nourrir  nos 
pensionnaires  de  lard  et  de  fromage...  Mais  n'em- 
brouillons pas  les  questions. . .  J'attends  ton  addition . . . 

Renversé  dans  un  fauteuil  bas,  M.  Profit  contem- 
plait avec  une  enfantine  confiance  le  visage  fatigué  de 
sa  femme  penchée  sur  le  gros  livre  quadrillé  de  raies 
rouges  et  bleues.  En  tout  cas,  lui,  il  avait  concience 
d'avoir  couru  le  cachet  par  la  bise  et  la  neige,  d'avoir 
professé  semaine  après  semaine,  et  vingt-sept  heures 
l'une,  devant  les  potaches  du  collège.  Mon  Dieu!... 
En  avait-il  entendu  des  absurdités,  redressé  des  opi- 
nions erronées,  ensemencé  de  la  bonne  graine  arith- 
métique des  esprits  ingrats!...  Et  maintenant,  ayant 
usé  sa  science  et  ses  nerfs,  égratigné  son  énergie  aux 
rocailles  de  l'enseignement,  il  était  satisfait  de  la 
tâche  accomplie.  Mais  il  voulait,  oui,  il  voulait  à  tout 
prix,  après  avoir  ramé  comme  un  malheureux  sur  sa 
galère,  l'avoir  conduite  à  bon  port. 

Cependant  M""  Profit  additionnait  toujours.  Ajou- 
tant un  chiffre  à  un  autre  chiffre,  elle  avait  l'impres- 
sion d'amener  d'innocents  ruisselets  à  un  fleuve  déjà 
gonflé  à  en  bousculer  ses  digues. 

—  Est-ce  bientôt  fini  ?...  questionnait  M.  Profit.  Si 
on  ne  dirait  pas  que  nous  avons  dépensé  quatre  cent 
mille  francs  !...  Cette  attente  m'énerve... 
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IVime  Profit,  une  ride  d'attention  au  travers  du 
front,  marmottait  : 

—  Cinq  et  trois  font  huit,  et  six,  quatorze...  Quatre 
et  je  retiens  un... 

—  Tu  comptes  comme  un  enfant  de  trois  ans  ! 

articula  nettement  le  professeur  d'arithmétique. 

—  Voilà  !...  C'est  fini...  J'ai  vérifié  deux  fois... 
("est  positivement  effrayant  :  loyer.  i5oo  francs  ; 
notes  du  boucher  pour  l'année,  900  francs  !... 

M.  Profit  répondit,  superbe  de  calme  exaspéré  : 

—  Tout  cela  n'a  pas  de  sens...  Je  te  demande  non 
des  chiffres  lancés  au  hasard,  mais  un  total,  quelque 
chose  de  précis,  de  net,  de  définitif...  Non!  Pas  de 
bafouillage  de  détail... 

—  Eh  bien  !,..  nous  avons  dépensé... 

—  Attends  !  Je  tiens  à  t'avertir  d'avance  que  si  le 
chiffre  des  recettes  est  au-dessous  de  celui  des  dépen- 
ses, c'est  qu'il  y  a  un  voleur  dans  la  maison.  Je  me 
tue  de  travail  ;  nous  avons  des  pensionnaires,  dont 
un  doré  sur  tranches.  Un  déficit  serait  incompréhen- 
sible, absurde,  fou...  S'il  devait  en  être  ainsi,  je  fer- 
merai cette  pension  et  nous  louerons  un  appartement 
d'ouvriers  italiens  à  la  rue  du  Pré...  Maintenant,  cal- 
cule tes  recettes. 

De  nouveau,  soucieuse,  M™^  Profit  écrivit  des  chif- 
fres. Progressivement,  son  visage  fané  s'éclaira.  Et 
soudain,  glorieuse,  elle  proclama  : 

—  Nous  pourrons  mettre  environ  sept  cents  francs 
de  côté... 

M.  Profit  accourait,  les  sourcils  en  circonflexe  : 

—  Montre!... 
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Alors,  ayant  vu,  il  parla  : 

—  Enfin  !...  Enfin  !...  Enfin  !  Voilà  vingt  ans  que 
j'attendais  ce  moment.  Quelle  patience!...  Enfin!... 
Mais  il  s'agit  de  continuer!...  Et,  dans  quelques  an- 
nées, nous  achèterons  du  terrain,  nous  bâtirons... 
nous...  Enfin  !...ça  y  est,  quoi  !...  Dieu  !  c'était  le  mo- 
ment ! 

Enthousiasmé,  le  regard  au  plafond,  le  professeur 
aperçut  soudain,  à  la  muraille,  les  photographies  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  aussi  la  bonne  figure  rusti- 
que du  père  Gyger,  tous  bien  loin  dans  le  passé,  bien 
étrangers  à  cette  tapisserie  tapageuse. 

—  Ah!...  c'est  eux  qui  seraient  contents,  les  bra- 
ves... 

Du  fait  de  leur  joie,  les  époux  trouvèrent  leur  salon 
plus  vaste,  les  lustres  plus  éclatants.  Ils  se  sentirent 
aussi  mieux  en  leurs  habits.  Et  M.  Profit  déclara  : 

—  Puisque  nos  affaires  s'améliorent,  tu  devrais 
nous  acheter  une  dinde  pour  Noël.  Mais  à  condition 
qu'on  soigne  la  farce...  La  dinde  ne  supporte  pas  la 
médiocrité... 

Quand  les  temps  furent  révolus,  la  dinde  fit  son 
entrée  dans  la  maison  des  Profit.  Elle  était  énorme, 
grasse  à  souhait,  avec  les  pattes  attachées  sur  le  ventre 
déplumé.  Consciencieusement  farcie  de  petites  sau- 
cisse roses  et  de  châtaignes  rousses,  dûment  ficelée, 
mise  au  four,  elle  fut  surveillée  par  l'œil  tranquille 
de  M™«  Profit  et  resurveillée,  en  coup  de  vent,  par 
l'œil  inquiet  de  M.  Profit. 

Le  jour  de  Noël,  pour  se  faire  pardonner  en  haut 
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lieu  sa  prospcritc.  le  professeur  obéii  à  l'appel  des 
cloches. 

Le  sermon  fut  lon^  et  excellent.  Sur  son  banc,  sous 
la  tribune  de  l'or^juc,  M.  Profit  eut  de  persistantes 
distractions,  hanté  qu'il  était  par  l'apparition  cauche- 
Diaresque  d'une  cuisse  de  volaille  trop  roussie,  carbo- 
nisée. Cependant  le  prédicateur  développait  avec  force 
cette  idée  que  les  ans  fuient  avec  une  incompréhen- 
sible rapidité.  M,  Profit  était  d'accord,  mais  la  dinde 
endiablée  lui  montrait  sa  croupe  dorée,  une  odeur 
délicieuse  montait  sous  les  voûtes  recueillies. 

A  la  sortie,  en  considération  de  son  bilan  de  fin 
d'année,  de  la  dinde,  de  ses  distractions  au  cours  du 
sermon,  aussi.  M.  Profit  glissa  une  pièce  de  dix  sous 
dans  le  tronc  des  pauvres. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  courut  à  la  cuisine. 

—  Voyons,  mon  cher  !  je  m'en  tirerai  bien  toute 
seule,  objecta  M""*^  Profit  blessée  de  ce  manque  de 
confiance. 

Mais  non  !  M.  Profit  ne  l'entendait  pas  de  cette 
oreille.  Il  voulait  voir  la  bête,  et  il  poussa  un  cri  de 
surprise  en  la  découvrant  si  dorée.  Alors,  les  narines 
gonflées,  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  rendre  naturelle, 
il  insinua  : 

—  Il  se  fait  tard  !...  Si  on  se  mettait  à  table  ?... 

Il  courut  chercher  à  la  cave  deux  bouteilles  pous- 
siéreuses. Le  premier  bouchon,  violemment  sollicité, 
claqua  comme  une  langue  gourmande,  mais  le  second 
refusa  dentendre  raison.  M™«  Profit  suppliait  : 

—  Laisse,  mon  cher  !...  tu  vas  te  faire  mal...  On  la 
boira  une  autre  fois... 
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Une  autrefois!...  Allons  donc!...  C'est  aujourd'hui 
même  qu'il  fallait  la  boire,  cette  sacrée  bouteille!... 
M.  Wright  s'était  levé,  en  bon  géant  secourable  :  le 
geste  lent,  puissant,  irrésistible,  il  fit  sauter,  d'un  seul 
et  même  coup,  le  bouchon  et  le  bouton  nacré  de  son 
plastron  de  chemise. 

—  Aoh  !...  constata-t-il  simplement. 

On  riait,  même  Frâulein  Utzkôfer,  même  Adolph 
Utzkôfer,  même  la  grosse  Violette,  debout  en  un  coin. 
Car  l'odeur  du  vin  et  des  viandes  déride  les  sensuels. 

Le  vin  chantait  dans  les  verres  une  jolie  chanson 
cascadante.  Rose  en  désirait  très  peu,  un  doigt.  Mais 
M.  Moréna,  qui  s'était  instauré  i'échanson  de  ce  coin 
de  table,  insistait  tant  que  le  verre  fut  rempli  jus- 
qu'au bord.  Alors,  soudain.  Rose  prit  des  yeux  expres- 
sifs. 

—  Et  toi.  César,  essaye  donc  !...  proposait  M.  Profit. 
Ce  vin  donne  des  couleurs. 

Et  les  yeux  de  César  pétillèrent  à  leur  tour. 

Au  milieu  de  la  table,  des  roses  de  Noël  s'épanouis- 
saient ;  les  pétales  frais  s'ouvraient  avec  des  nuances 
d'aurore. 

Au  dessert,  la  porte  s'ouvrit.  Violette  apparut,  por- 
tant à  pas  comptés,  sur  un  large  plat,  une  tourte 
enguirlandée  de  papier  joliment  découpé,  semée  de 
bonbons  roses.  Toutes  les  bouches  s'arrondirent,  et 
Adolph  Utzkôfer  éclaira  sa  physionomie,  d'ordinaire 
revêche,  d'un  sourire  idiot. 

—  Mais  !...  fit  simplement  M™«  Profit,  songeant  à 
son  dessert  de  dattes  et  d'oranges. 

Autour  de  la  tourte,  déposée  au  centre  de  la  table, 
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s'ctûblii  un  silence  admiralif.  Sur  le  blanc  de  lu 
rèmc,  éclatait  en  rouge  un  cordial  :  Bonne  année!... 
I';bahi,  M.  Profit  ne  savait  plus  très  bien  s'il  étaii 
chez  lui  ou  chez  un  autre.  Q)uant  à  M""^  Profit,  flai- 
rant un  mystère,  elle  n'osait  protester  devant  ce  dé- 
bordement de  luxe  sans  précédent. 

—  J'espère  qu'elle  est  à  la  vanille!...  remarqua  le 
professeur. 

Puis,  pensant  aussitôt  que  cette  remarque  n'aurait 
point  dû  franchir  la  barrière  de  ses  dents,  il  se  reprit  : 

—  En  somme,  ce  gâteau  nous  tombe  du  ciel... 

Le  sourire  de  M.  Moréna  donna  l'éveil.  Il  y  eut  un 
bruit  de  chaise  reculée.  M.  Profit  était  debout,  son 
verre  à  la  main  : 

—  Je  porte  mon  toast,  affirma-t-il  d'une  voix  sym- 
pathiquement  émue,  à  M.  Moréna,  à  son  aimable 
famille,  que  nous  n'avons  du  reste  pas  encore  le 
plaisir  de  connaître,  à  son  beau  pays,  à  ses  succès 
futurs...  Je  porte  aussi  mon  toast,  poursuivit-il  avec 
moins  de  feu,  à  M.  Wright  et  à  sa  carrière... 

Il  allait  se  rasseoir,  mais  les  clins  d'oeil  désespérés 
de  sa  femme  lui  indiquèrent  à  temps  qu'une  gaffe 
était  sur  le  point  d'être  consommée. 

—  Ah! et  aussi,  naturellement,  à  M"«  et    à 

M.  Utzkôfer... 

Les  regards  se  rencontrèrent.  Les  verres,  entrecho- 
qués, tintèrent  joyeusement.  Tout  le  monde  était  rouge. 
Seul,  M.  Moréna  avait  conservé  sa  pâleur  ambrée, 
son  maintien  correct.  Pourtant,  quand  son  verre  cho- 
qua celui  de  Rose,  une  lueur  pétilla  au  fond  de  ses 
yeux   sombres,   une  lueur  chaude,  brûlante,    impé- 
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rieuse,  semblable  à  un  éclair  sur  l'horizon  lointain. 
...  Ce  regard  poursuivit  la  jeune  fille  durant  les 
heures  lentes  des  après-midi,  la  plongeant  en  des  rê- 
veries imprécises,  l'obligeant,  sans  qu'elle  veuille  se 
l'avouer,  à  se  poser  des  questions. 


Rose  courait  les  bazars,  dont  elle  ressortait  chargée 
de  paquets  mystérieux  ficelés  de  faveurs  aux  couleurs 
tendres. 

—  Ta  mère  et  moi,  avait  dit  M.  Profit,  te  chargeons 
de  l'achat  de  nos  petits  cadeaux  de  nouvel-an.  Et 
n'oublie  pas  les  pensionnaires,  surtout  M.  Moréna. 

César,  de  son  côté,  s'était  piqué  au  jeu.  Enferme 
dans  sa  chambre,  il  avait  dessiné,  tant  bien  que  mal, 
des  ex-libris  qu'il  destinait  à  chacun  :  pour  son  père 
un  oiseau  qui  chantait,  tête  renversée,  sur  une  bran- 
che d'arbre  gravie  par  une  fourmi  empressée;  pour 
sa  mère,  un  trousseau  de  clefs  porté  par  un  pélican 
destiné  à  symboliser  l'oubli  de  soi.  Chaque  soeur  avait 
aussi  sa  gravure  humoristique.  Pour  Ida,  par  exem- 
ple, un  chat,  assis  devant  un  piano,  jouait,  les  yeux 
au  ciel. 

Le  soir  du  grand  jour  arrivé,  le  souper  fut  hâtive- 
ment expédié.  Vêtu  d'un  papier  vert  tout  neuf,  l'abat- 
jour  versait  autour  de  lui  sa  lumière  douce. 

Bientôt  Rose  chassa  tout  le  monde,  ajoutant  avec 
un  sourire  prometteur  : 

—  On  vous  appellera  dans  quelques  minutes... 
Au  salon,  où  l'on  s'était  réfugié,  la  conversation 

languissait.  Malgré  soi,  on  prêtait  l'oreille  aux  frois- 


scmcnls  niyslcricux  du  papier,  en  la  chambre  voisine. 

«ose  disséminait  les  paquets  aux  places  coulu- 
mièrcs.  Elle  avait  acheté  un  porte-cigarettes  à  Adolph 
Utzkôfcr,  mais,  voyant  qu'il  y  avait  encore  pour  lui 
VAlmanach  Hachette  orné  d'une  dédicace,  cl  songeant 
aussi  que  cet  objet  était  trop  mignon  pour  ce  massif 
tumeur  de  pipe,  elle  le  glissa  à  la  place  de  M.  Moréna, 
à  côté  de  Jack,  de  Daudet,  don  de  M.  Profit,  très  fier 
Je  son  idée. 

Puis  ce  furent  Hermine,  Marianne  et  Ida  qui  appor- 
tèrent leurs  surprises,  contentes,  humbles,  portant  au 
front  la  joie  de  donner.  M.  Moréna  fit  aussi  une  courte 
apparition.  ¥a  soudain  la  table  prit  un  air  cossu. 

Peu  après,  M'"'^  Profit  vint  déposer,  à  la  place  de 
chacun,  un  gage  de  sa  praticité,  les  traditionnelles 
savonnettes,  puis  César,  dans  un  bruit  de  béquilles, 
ses  ex-libris. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  venir!...  cria  Rose. 
Ils  entrèrent  tous   à  la   queue  leu-leu,  les  Profit 

comme  des  pauvres,  naïfs,  rayonnants,  touchants, 
M.  Wright  les  mains  dans  les  poches,  les  Utzkôfer 
sur  la  défensive,  et  M.  Moréna  le  dernier,  élégamment 
bienveillant. 

Des  cris  multiples,  pas  tous  harmonieux,  montèrent 
sous  le  modeste  plafond  : 

—  Ach  1...  comme  beau  !... 

—  C'est  très...  très...  très,...  assurait  M.  Wright. 
Mais,  à  court  d'épithètes,  il  broyait  les  mains  tendues. 

On  froissait  des  papiers  de  soie,  on  dénouait  des 
faveurs,  et  on  découvrait  des  cravates,  des  calen- 
driers, des  cadres  à  photographies,  des  encriers  de 
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poche,  des  châteaux  de  Chillon,  mille  petits  objets 
inutiles  et  charmants.  Et  les  sœurs  s'embras- 
saient. 

La  voix  de  M.  Profit  dominait  le  tumulte  : 

—  Adèle!...  Adèle  !...  Viens  donc  un  peu  par  ici... 
Mais!...  C'est  une  pendule!  Et  quelle  pendule!... 
Ah!  une  carte  de  visite...  Non  !  non!  M.  Moréna,  c'est 
trop  c'est  beaucoup  trop...  Vous  nous  gâtez...  Je  vous 
assure  que  ce  n'était  pas  nécessaire...  C'est  égal  !  Elle 
fera  joliment  bien  sur  la  cheminée  du  salon... 

—  Oui,  vraiment,  vous  nous  gâtez!...  appuyait 
Mme  Profit. 

—  Et  cette  petite  statue  q  ui  couronne  le  globe  ?... 
questionnait  le  professeur. 

—  C'est  Cupidon...  Sous  le  voile  qui  voltige  autour 
des  épaules,  vous  voyez  dépasser  le  carquois.  J'imagine 
que  cela  signifie  que  Cupidon  lance  ses  flèches  à  toute 
heure... 

Rose  regardait  ailleurs.  Mais,  à  observer  son  atti- 
tude embarrassée,  M.  Moréna  conclut  qu'il  avait  été 
compris. 

Mais  il  y  avait  encore  des  choses  à  découvrir:  des 
cartes  illustrées,  don  des  Utzkôfer,  une  boîte  garnie 
de  surah  rouge  et  gonflée  de  bonbons  que  M.  Moréna 
avait  dédiée  à  «mesdemoiselles  Profit».  Il  conseillait 
à  Rose  «  ce  vert,  là,  dans  le  coin  •»,  à  Marianne  «  ce 
brun...  je  crois  qu'il  est  au  chocolat  »,  et  à  M"*=  Kâte, 
qui  roulait  des  yeux  expressifs,  «ce  petit,  avec  des 
raies  jaunes  ».  De  son  côté,  M.  Profit  tirait  sur  des 
pétards-surprises  avec  M.  Wright,  et  le  bon  géant 
trouvait  cela  des  plus  divertissant. 


—  C'est  insupportable!.,  gémissait  M""^  Profit,  à  cha- 
que détonation.  On  ne  s'entend  plus... 

(cependant  Hermine,  en  sœur  aînée  attentive,  avait 
remarqué  l'air  triste  de  César,  lige  en  une  songerie 
devant  le  volume  à  tranches  rouges  qu'il  venait  de 
recevoir. 

—  Papa!...  dii-elle,  regarde  donc  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  enveloppe... 

—  Oh  !  oh!...  mais  c'est  charmant,  s'écria  iVl.  Prolit 
ébloui  par  le  luisant  de  l'encre  de  Chine  sur  le  papier 
ocré.  Un  ex-libris  !... 

Cependant,  il  se  taquinait  l'occiput  d'un  index 
nerveux  : 

—  Celui  de  ta  mère  est  particulièrement  réussi... 
Ks-tu  sur  que  je  ressemble  à  un  oiseau,  ou  à  une 
fourmi?... 

Qu'importe,  on  félicitait  César  et  César  était  con- 
tent. 

—  M.  iMoréna!...  proposa  soudain  le  professeur. 
Je  vous  ai  entendu,  l'autre  jour,  du  corridor,  jouer 
du  violon.  C'était  merveilleux...  Si  vous  nous  jouiez 
quelque  chose,  ce  soir?... 

M.  Moréna  s'inclina  avec  modestie.  Puis  ses 
yeux  interrogèrent  Rose. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  vous  accom- 
pagner au  piano,  fit-elle  vivement  avant  même  qu'il 
ait  parlé. 

—  Si  !  si  !...  insinua-t-il  avec  autorité.  Vous  accom- 
pagnez à  ravir,  j'en  suis  sûr  ! 

Et  il  disparut  pour  chercher  son  violon,  un  vieil 
italien  au  son  poétique  et  large. 
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—  Sauras- tu  t'en  tirer,  Rose?...  questionna 
Mme  Profit,  émue. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Déjà  M.  Moréna 
comptait  lentement,  d'une  inclinaison  de  tête,  pour 
marquer  la  cadence.  Et  tout  se  tut  pour  laisser  parler 
la  musique,  cette  langue  mystérieuse,  seule  capable 
d'expliquer  des  choses  magnifiques  qui  redeviennent 
inexplicables  sitôt  la  dernière  note  envolée. 

M.  Profit  rêvait.  Mille  choses  mortes  vivaient, 
vibraient  à  nouveau  en  lui,  évoquées  par  les  sons 
fragiles...  Il  avait  dix  ans.  Son  père  jouait  du  violon. 
Et  lui,  petit  écolier,  il  s'endormait,  bercé  par  le  chant 
de  l'archet,  bientôt  réveillé  par  une  caresse  maternelle  : 
—  Allons,  Gustave,  allons  !... 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  M™^  Profit  sentait  une 
larme  perler  sous  ses  paupières.  Et  Rose,  dont  les 
doigts  agiles  couraient  sur  les  touches,  retrouvait  le 
trouble  de  son  âme  en  ces  tons  mineurs,  en  ces  coulées 
sentimentales.  La  voix  de  ce  violon,  c'était  la  voix  de 
ses  pensées  intimes,  avec  quelque  chose  de  plus  tendre, 
encore,  d'obsédant,  d'implorateur,  de  mélancolique- 
ment exaspéré.  Il  y  avait  de  l'ensorcellement  en  cette 
mélopée.  Et  le  violon  insistait  toujours,  douloureux, 
lointain,  irréel,  mettant  au-dessus  de  l'accompagne- 
ment sa  caresse  exquise. 

—  C'est  splendide!  splendide  !...  s'écria  M.  Profit. 
Je  me  suis  cru  transporté  à  plus  de  trente  ans  en 
arrière,  au  temps  où  j'étais  un  petit  garçon  bien  sage... 
Trente  ans!...  Ça  passe,  ça  passe,  et  un  jour  vient  où 
l'on  se  sent  vieux... 

Mais,  incapable  de  supporter  plus  longtemps  cette 
mélancolie,  il  s'exclama  : 


--  Q)uc  diable!...  C'est  le  nouvel-an  î...  Allons, 
M.  Moréna.  quelque  chose  d'entraînant,  de  frétillant, 
maintenant. 

Kt  il  frappait  du  poing  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
pris  d'un  subit  besoin  de  f,'aieté,  ses  yeux  bleus  lui- 
sant d'insouciance. 

Sans  se  faire  prier  davantage,  M.  Moréna  attaqua 
une  danse  espagnole.  Ses  longs  doigts  souples  glis- 
saient au  long  des  cordes,  et  il  penchait  le  buste,  ou 
le  redressait,  obéissant  à  la  cadence,  et  l'archet  sautil- 
lait, vraiment  endiablé.  On  voyait,  en  imagination, 
les  jupes  rouges  des  danseuses,  les  figures  brunes 
sous  les  mantilles  noires,  on  entendait  claquer  les 
talons,  crépiter  les  castagnettes  ;  on  s'enivrait  de 
soleil,  de  lumière  dorée  ;  on  sortait  de  soi-même  pour 
entrer  dans  un  beau  personnage  superficiel,  aimable- 
ment coquin,  vivant  par  les  yeux  et  pour  l'amour. 

—  Bravo  !...  clamait  le  père  Profit,  transporté  d'en- 
thousiasme. Bravo  !...  Ça,  au  moins,  c'est  de  la 
musique  ! 

Kâte  Utzkôfer,  ramenée  sur  la  terre,  qui  lui  plaisait, 
applaudissait  et  gloussait.  Son  frère  riait  de  plaisir, 
semblable  aune  tire-lire  bien  ouverte,  et  M.  Wright 
criait,  sans  achever  son  idée:  —  Aoh!...  c'est  très... 
Ce  fut  un  triomphe!  Porté  par  la  faveur  de  la  foule, 
M.  Moréna  joua  encore  une  valse  viennoise  dont  la 
mélodie,  finement  capiteuse,  remplit  le  salon  d'idées 
folichonnes,  assomma  raide  M.  Wright  sur  sa  chaise  et 
fit  vibrer  M"^  Kâte  à  l'égal  des  cordes  du  violon.  Du 
haut  de  sa  pendule,  le  petit  Cupidon,  tout  à  fait  chez 
lui,  riait  aussi. 

Frida    apportait    le    vin    chaud    traditionnel.    Et 
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M.  Profit,  transfiguré  par  les  perspectives  nouvelles 
qui  s'ouvraient  devant  ses  yeux  émerveillés,  affirmait 
sans  cesse  : 

—  C'est  le  nouvel-an,  que  diable  !...  Allons,  César, 
prends  du  vin  chaud,  mon  garçon  !... 

Il  semblait  vraiment  qu'un  démon  eût  soufflé  un 
vent  de  folie  sous  ce  plafond  bourgeois.  Et  mainte- 
nant, tenaillé  par  une  idée,  le  professeur  disait  : 

—  Sapristi!...  quel  manque  d'entrain  vous  avez  !... 
Ce  sont  les  vieux  qui  sont  jeunes,  à  notre  époque... 
Allons,  Ida,  au  piano  !...  Nous  allons  faire  un  petit 
tour  de  danse,  comme  jadis,  à  la  fête  du  Bois. 

Cette  proposition  acclamée,  les  chaises  furent  collées 
aux  parois.  Personne,  dans  le  brouhaha,  ne  remarqua 
César  qui  s'en  allait,  posant  à  peine  ses  béquilles 
pour  qu'on  ne  l'entendît  point. 

Ida  s'assit  gentiment  au  piano,  devant  le  Beau 
Danube  bleu,  valse  lente,  qu'elle  attaqua  sur  un 
rythme  de  marche  militaire.  Frâulein  Kâte  dansait 
avec  son  frère.  Et  ils  faisaient  penser,  ces  deux  géants 
roux,  à  des  navires  puissants  ballottés  par  la  tempête. 
M.  Wright  montrait  au-dessus  de  la  chevelure  de 
Marianne,  qu'il  dominait  de  deux  têtes,  une  mâchoire 
solidement  construite  ;  il  s'efforçait,  avec  une  ténacité 
mal  récompensée,  à  suivre  les  méandres  d'une 
mesure  capricieuse.  De  son  côté,  après  plusieurs  ten- 
tatives infructueuses,  M.  Profit  était  enfin  arrivé  à 
persuader  sa  femme,  indulgente  à  ce  qu'elle  appelait 
«un  enfantillage»,  et  ils  sautillaient  tous  deux  de  la 
plus  comique  façon. 

—  Mais  tourne  donc!,.,    protestait  le  professeur. 
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Comment  veux-tu  que  j'y  arrive  si  tu  te  lances  à 
gauche  quand  il  faudrait  aller  à  droite?... 

M.  Morcna  s'était  incliné  mucttemcnt devant  Kose, 
et  ils  dansaient  aussi,  savamment,  souplement,  se 
regardant  parfois  dans  les  yeux...  Repoussée  comme 
une  épave  par  le  (lot  insouciant,  Hermine  contem- 
plait cette  scène  inaccoutumée,  sans  envie,  heureuse 
de  toute  cette  joie,  en  brave  Cendrillon. 

On  en  était  déjà  à  la  troisième  valse,  quand  un  coup 
sourd,  puis  deux  coups,  puis  trois,  retentirent,  avec 
une  extrême  solennité,  dans  la  direction  du  plancher. 
Interloqués,  les  danseurs  s'arrêtèrent,  les  yeux  inter- 
rogateurs. A  la  faveur  du  silence,  on  entendit  de 
nouveaux  coups,  soigneusement  espacés. 

—  C'est  M""  Ducret  !...  suggéra  Rose. 

—  Au  diable  cette  couturière!...  répondit  aus- 
sitôt M.  Profit.  La  prochaine  fois  que  j'entends 
sa  machine  à  coudre,  je  fais  casser  du  sucre  sur 
le  plancher. 

—  Mais  c'est  dix  heures  passées!...  observa  sage- 
ment Marianne. 

Les  yeux  de  M.  Moréna  luisaient  de  malice.  Ces  ter- 
reurs de  petits  bourgeois  rangés  l'amusaient  énormé- 
ment. 

—  Alors?...  questionna-t-il,  non  sans  ironie. 
L'heure   tardive   avait    considérablement    refroidi 

l'enthousiasme  de  M.  Profit. 

—  Après  tout,  remarqua-t-il,  ces  Ducret  sont  d'assez 
braves  gens...  Ils  ont  besoin  de  dormir... 

Le  vent  de  folie  était  tombé.  Demain,  la  vie  grise 
allait  recommencer. 
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—  Oui!...  constata  le  professeur,  pour  opérer  une 
diversion.  Nous  voilà  lancés  dans  une  nouvelle 
année  !... 

Mais  le  charme  était  rompu.  On  se  mit  à  bâiller. 
Puis  M.  Moréna  se  retira:  il  avait  encore  rendez- 
vous  avec  un  ami,  en  ville. 

Demeurés  seuls,  bientôt,  les  parents  parlèrent 
encore  un  peu.  De  nouveau,  M.  Profit  se  répandit  en 
éloges  sentis  sur  M.  Moréna. 

—  C'est  bien  dommage  qu'il  rentre  aussi  tard,  le 
soir!  observa  cependant  M*"^  Profit.  Il  est  gentil... 
Sérieux,  c'est  une  autre  question. 

Mais  son  mari,  étonnamment  libéral,  ce  soir-là, 
expliqua  les  choses  : 

—  Bah  !...  ce  garçon  a  été  élevé  dans  le  luxe...  Il  a 
besoin  de  musique,  de  bruit,  de  lumière...  Pourtant,  le 
fond,  certainement,  est  excellent.  Je  me  connais  en 
homme!...  J'en  suis  presque  à  me  demander  si... 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  phrase. 

Dehors,  foulant  la  neige  durcie  qui  criait  sous  les 
talons,  des  masques  avinés  poussaient  des  hurlements 
mêlés  à  des  refrains  crapuleux.  Frileuses,  les  maisons 
aux  toits  blancs  dormaient  sous  le  ciel  d'hiver  où 
tremblaient  les  étoiles. 

—  Brr!....  il  fera  froid,  demain!....  déclara 
M.  Profit. 

Sa  femme  répondit  : 

—  Oui!...  j'ai  bien  peur  que  notre  provision  de 
combustible  ne  soit  insuffisante... 
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Les  Prorit  gardèrent  au  cœur  le  souvenir  de  ces 
fêtes  de  fin  d'année,  sans  précédent  dans  la  chronique 
de  la  famille. 

Sur  la  cheminée  du  salon,  l'amour  ailé,  mutin,  le 
joli  Cupidon  prenait  son  élan  avec  une  incroyable 
ardeur.  Les  personnes  en  visite  jetaient  leur  premier 
regard  à  cette  œuvre  d'art  délicate.  Et  chacun  pensait 
à  part  soi:  —  Décidément,  ils  montent,  les  Profit!... 

Car  on  dit  communément  des  familles  qui  gagnent 
de  l'argent  :  —  Elles  montent...  Et  de  celles  qui 
gémissent  sous  le  poids  des  notes  accumulées  :  — 
Elles  descendent...  Quand  un  entrepreneur  malin 
spécule  sur  les  terrains,  presque  toujours  il  place  des 
fonds  à  la  Banque  cantonale.  Eh  bien!  cet  entrepre- 
neur monte.  Mais  le  professeur  de  philosophie,  lui, 
dont  les  livres  sont  très  forts,  mais  la  bourse  très 
plate,  il  descend. 

Donc,  les  Profit  montaient.  Et  Rose  contribuait 
pour  sa  large  part  à  donner  cette  impression:  elle  se 
coiffait  maintenant  en  une  torsade  de  cheveux  soute- 
nue par  un  nœud  noir,  très  simple,  il  est  vrai,  mais 
révélateur  d'une  situation  améliorée.  Ses  épaules 
s'étoffaient;  sa  taille  souple,  cambrée,  faisait  valoir  la 
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blouse  la  plus  modeste.  Quand  elle  traversait  le  salon, 
on  lui  glissait  de  pénétrants  regards  d'analyse  fémi- 
nine. 

Qui  donc  recevait-on.  chez  les  Profit?...  Tout 
d'abord  deux  ou  trois  vieilles  amies,  ou  réputées 
telles,  de  ces  personnes  que  l'on  traîne  toute  la  vie  à 
côté  de  soi,  et  qui  se  disent  attachées  à  vous  parce 
que  leurs  cancans,  leurs  protestations  d'amitié,  leurs 
exclamations  ont  été  mêlés  à  tous  vos  événements  de 
famille.  Elles  avaient  des  rides,  des  mentons  dessé- 
chés, des  mitaines,  des  lunettes,  des  cabas,  du  cam- 
phre quand  la  grippe  régnait,  des  fleurs  inexpressives 
piquées  à  leur  chapeau,  des  mouchoirs  qu'elles  tiraient 
toujours  immaculés  et  plies,  d'un  réticule  brodé.  La 
voix  pointue,  elles  s'indignaient  du  luxe  grandissant, 
des  ravages  de  l'irréligion,  du  renchérissement  con- 
stant des  appartements,  et  puis,  ayantbu  une  dernière 
tasse  de  thé,  elles  s'en  allaient  à  petits  pas. 

On  recevait  encore  M"'«  Cordeau,  veuve  bienfai- 
sante, mais  encombrante,  M™^  Pannier,  une  Fran- 
çaise perpétuellement  irritée  contre  la  froideur  des 
Lausannois,  nerveuse,  fantasque,  froufroutante,  dont 
la  mondanité  inquiète  troublait  M.  Profit  incliné  de- 
vant elle  dans  un  respectueux  ahurissement  ;  puis 
M.  Herlitz,  un  professeur  suisse  allemand,  roux,  laid, 
instruit,  M""^  Jaconnet,  la  femme  du  notaire,  dont 
les  chapeaux  franchissaient  tout  juste  l'étroite  porte 
d'entrée. 

Les  vieilles  amies  faisaient  penser  à  ces  fleurs  de 
nos  jardins  d'autrefois,  aux  pieds  d'alouettes,  aux 
liserons,  aux  passeroses  ;  les  nouvelles  connaissances 


—  a5i 

aux  (leurs  modernes,  aux  béf,'onias  trop  rou^'es,  aux 
roses  doubles,  ù  tous  ces  produits  hybrides  des  serres 
surchaullées. 

—  Voyons,  disait  souvent  M"^  Mcrmel,  qui  s'inté- 
ressait à  l'avenir  de  la  famille  Profit,  vous  devriez 
conduire  de  temps  à  autre  M"'  Kose,  ou  M"<^  Ida,  qui 
sont  musiciennes,  aux  concerts...  Ça  cultive...  Et 
puis  on  voit  du  monde,  on  fait  des  connaissances... 

—  C'est  vrai  !  grommelait  Ida  dans  les  coins. 
Toutes  celles  de  ma  classe  de  piano  vont  aux  concerts, 
cl  nous  jamais  à  rien.  C'est  peu  :  rien  ! 

—  ...  Nous  verrons,  un  peu  plus  tard....  répondait 
doucement  M'"<=  Profit. 

Or,  un  jour —  sans  douteavait-il  deviné  la  situation 
nouvelle  des  Profit  et  respiré  le  souffle  de  grandeur 
qui  avait  passé  sur  la  famille.  —  M.  Moréna  offrit, 
avec  son  aisance  coutumière,  deux  billets  de  concert. 
M.  Profit  se  confondit  en  remerciements  humbles. 
Mais  sans  doute!...  Rose  et  Ida  étaient  toutes  dési- 
gnées. KUes  jouaient  du  piano,  pas  trop  mal,  et  quel- 
ques heures  de  belle  musique  «ne  sauraient  que  les 
encourager  à  persévérer  dans  l'étude  de  cet  instrument 
difficile».  Cependant,  M.  Profit  tenait  à  parler  de  la 
chose  à  sa  femme. 

—  M.  Moréna  est  trop  aimable  !...  répondit-elle. 
Mais  je  ne  sais  pas  trop  si  ça  se  fait... 

M.  Profit  partit  d'un  joyeux  éclat  de  rire  : 

—  Ma  chère  amie!...  Tu  raisonnes  toujours  avec 
le  petit  Lausanne  d'il  y  a  trente  ans...  Mais  il  faut 
évoluer  avec  son  temps.  Au  nom  du  ciel,  pourquoi 
M.    Moréna    n'accompagnerait-il  pas   nos   filles  au 
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concert?...  Je  sais  pertinemment  que  ces  choses-là  ne 
froissent  pas  le  moins  du  monde  l'opinion  publique. 
Nos  jeunes  filles  modernes  ne  sont  pas  de  pauvres 
petites  perruches  auxquelles  on  n'ose  ouvrir  la  porte 
de  leur  cage.  Je  lisais  à  ce  propos,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, un  article  que  m'a  prêté  M.  Ravessoud.  On  y 
montrait  tous  les  avantages  de  l'éducation  actuelle 
qui  crée  non  plus  des  mannequins,  mais  des  êtres 
d'initiative...  Et  puis  lu  connais  M.  Moréna  :  c'est  la 
distinction  même...  Du  reste,  nous  sommes  en  situa- 
tion, dès  maintenant,  de  faire  figure...  N'oublie  pas, 
en  outre,  que  M.  Wright  est  de  la  partie... 

On  remercia  donc  M.  Moréna,  chaudement.  11 
était  vraiment  trop  bon  ! 

Le  soir  même,  toute  la  famille,  gonflée  d'orgueil, 
assista  au  départ  du  petit  détachement.  M.  Moréna, 
ganté  de  gris,  cravaté  de  mauve,  parfumé  à  la  violette, 
s'inclinait,  rassurait.  Rose  et  Ida  riaient  sans  cause, 
transportées  de  joie,  et  l'Anglais  montrait  toutes  ses 
dents. 

—  Méfiez-vous  des  courants  d'air!...  conseillait  la 
mère. 

—  Vous  nous  raconterez  tout,  demain!...  criait 
M.  Profit. 

Et  quand  ils  furent  partis  : 

—  Cette  Rose!...  elle  vous  avait  un  air  avec  ce 
chàle  blanc  sur  les  cheveux  !... 

...  Au  théâtre,  M.  Wright  qui,  en  fait  de  musique, 
ne  comprenait  et  n'appréciait  guère  que  les  chants 
nègres  accompagnés  de  benjo,  avait  tout  simplement 
une  place  au  «poulailler».  Là,  assis  sur  un  banc  dur, 
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entouré  de  collégiens,  de  petits  bourgeois  mélomanes, 
lie  Russes  mal  odorants,  plongeant  à  pic,  comme  en 
un  cauchemar,  sur  la  scène  peuplée  d'instrumentistes 
chevelus,  la  bouche  ouverte  ainsi  qu'un  poisson  tiré 
hors  de  l'eau,  il  écoutait  monter  les  accords  puissants. 

M.  Moréna  avait  installé  ses  protégées  dans  une 
loge,  au  premier  rang.  Et  lui,  réfugié  tout  en  arrière, 
il  contemplait  entre  ses  cils  abaissés  la  silhouette  de 
Rose  nettement  dessinée  sur  un  fond  lumineux.  Et  il 
pensait  à  part  lui  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  n'est  pas  mal... 
I  jicore  un  peu  naïve,  un  peu  bourgeoise,  fille  de 
SCS  parents...  Mais  on  pourrait  en  faire  quelque 
chose!... 

Sous  la  sensuelle  protection  de  ce  regard,  qu'elle 
devinait.  Rose  se  sentit  très  mal  à  l'aise,  d'abord. 
Mais,  bientôt,  la  musique  la  prit  tout  entière.  La 
chaude  caresse  des  violons,  après  un  fracas  de  trom- 
pettes, revenait  sans  cesse,  puis  s'achevait  en  une 
plainte  douce,  poignante;  de  nouveau  les  cuivres  lan- 
çaient un  chant  de  triomphe,  mais  les  violons,  ce 
tumulte  apaisé,  broyaient  tous  les  élans,  éteignaient 
toutes  les  espérances  sous  la  tristesse  d'une  phrase 
mélodique,  jouée  en  sourdine,  coupée  parfois  par  le 
rire  ironique  d'une  flûte...  Dans  la  salle,  régnait  un 
silence  profond. 

A  l'entr'acte,  le  lustre  rallumé,  M.  Moréna  proposa 
un  petit  tour  au  foyer.  On  se  pressait  dans  les  cou- 
loirs. Et  Rose  se  plaisait  à  parader  sous  le  ruisselle- 
ment des  lumières,  à  coudoyer  des  gens  haut  placés, 
à  respirer  des  odeurs  fines,  à  savourer  un  luxe  que  la 
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simplicité  des  habitudes  Profit  grandissait  jusqu'à  le 
faire  paraître  grandiose. 

—  Il  y  en  a  des  toilettes  !...  remarqua-t-elle  sur  un 
ton  d'admiration  naïve. 

M.  Moréna  sourit.  Puis  il  dit,  profitant  de  l'éloignc- 
ment  d'Ida,  perdue  dans  un  remous  de  foule: 

—  Bah!...  vous  êtes  beaucoup  mieux  que  toutes 
ces  perruches... 

Grisée  par  ce  compliment  tombé  d'une  bouclie 
qu'elle  devinait  autorisée,  Rose  balbutia,  troublée, 
un  peu  choquée,  mais  surtout  délicieusement  émue: 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises  !... 

—  Mais  je  vous  assure!...  Tenez,  tout  à  l'heure, 
dans  une  loge,  il  y  avait  un  jeune  homme  très  bien 
qui  ne  vous  a  pas  quittée  du  bout  de  sa  lorgnette... 
Mais  que  puis-je  vous  offrir?...  Un  verre  de  sirop?... 
Une  orangeade?... 

Sur  un  signe,  un  garçon  était  accouru.  Aussitôt 
M.  Moréna  lança  des  ordres,  deux  doigts  au  fond 
d'une  poche  du  gilet,  en  homme  habitué  à  comman- 
der et  à  payer. 

Des  jeunes  gens  remarquablement  pommadés,  ins- 
tallés autour  d'une  table  ronde  à  fumer  des  cigarettes, 
dévisageaient  Rose  avec  une  insistance  si  gênante 
qu'elle  rougit,  les  yeux  détournés,  jouant  avec  ses 
gants  pour  se  donner  une  contenance.  M.  Moréna  se 
leva.  S'approchant,  il  dit  à  l'un  des  jeunes  gens,  qu'il 
connaissait  évidemment,  quelques  mots  à  demi-voix. 
Alors  ils  feignirent  de  regarder  ailleurs.  Lui,  toujours 
souple  et  distingué,  après  cet  acte  de  courage  apparent 
il  revint  auprès  de  mesdemoiselles  Profit  non  sans 


saluer  au  passade,  imperceptiblement,  deux  jeunes 
tommes  trop  blondes,  assises  à  l'écart,  et  qui  sem- 
blaient attendre.  Il  marchait  rapidement,  se  glissant 
entre  les  tables,  encombrées  de  consommateurs,  avec 
une  extraordinaire  adresse  de  chat  dont  il  avait  en  ce 
moment  les  yeux  verts,  fendus  en  amande.  Kt  on 
voyait  bien  à  son  assurance,  à  sa  lèvre  dédaigneuse, 
qu'il  avait  une  grande  habitude  du  monde. 

Une  sonnerie  retentit.  Chacun  regagna  sa  place. 
Maintenant,  un  petit  homme  frisé  comme  un  mou- 
ion,  au  large  front  pâle,  de  ses  doigts  courts  et  gras 
martelait  les  touches  d'un  piano.  Puis  un  orage  de 
cymbales  et  de  tambours,  puis  un  ruissellement  de 
notes  flùtées,  à  l'orchestre,  puis  une  mélodie  suave  du 
piano,  bientôt  dominée  par  la  marée  montante  des 
instruments  déchaînés.  Distraite,  trop  vibrée  pour 
suivre  cette  musique  qui  l'étourdissait.  Rose  considéra 
la  salle  sur  laquelle  tombait  la  lueur  apaisée  du  lustre 
haut  placé  :  il  y  avait  là  des  messieurs  somnolents, 
une  dame  âgée  à  lorgnon,  aux  cheveux  si  blancs 
qu'ils  brillaient,  le  pensionnat  Mermet,  qui  se  pous- 
sait du  coude,  de  Grethe  à  Lisbeth,  de  Martha  à  Daisy, 
affolé  par  un  étudiant  bellâtre;  et  puis  des  crânes 
chauves,  des  figures  poupines,  des  joues  pâles,  des 
profils  d'oiseaux,  de  quadrupèdes,  d'amphibies  ;  des 
fronts  plats,  bombés,  pointus,  ridés,  lisses  ;  des  che- 
velures noires,  brunes,  blondes;  des  lèvres  minces  ou 
sensuelles  ;  des  têtes  vides  de  coquettes  rêveuses,  des 
physionomies  reposantes  de  mères  de  famille  sans 
reproche,  toute  l'humanité  surprise,  en  cet  instant 
d'abandon,  sur  des  banquettes  rembourrées.  Soudain, 
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le  regard  de  Rose  rencontra  l'œil  rond  d'un  gros 
monsieur,  un  œil  de  célibataire  guilleret  qui  ne  la 
quittait  point.  Elle  détourna  la  tête. 

—  Quelle  naïveté  !...  songea  M.  Morénaqui  obser- 
vait la  jeune  fille.  C'est  une  qualité  si  bête  !... 

Il  admirait  le  dessin  des  épaules  tombantes,  la  sou- 
plesse abandonnée  des  gestes,  la  rondeur  gracieuse 
des  joues.  Et  il  s'abîma  en  des  pensées  dépourvues 
d'innocence,  échafaudant  des  projets  hâtifs,  les  yeux 
devenus  soudain  durs,  fascinateurs. 

A  la  sortie  du  théâtre,  on  retrouva  M.  Wright  qui 
déclara  sobrement  : 

—  C'était  très...  très...  très... 

—  Très  beau,  compléta  obligeamment  Ida. 

—  Nô!...  Nô!...  très...  très...  très  long  ! 

Alors,  en  une  langue  d'une  extravagante  incorrec- 
tion, il  tenta  d'expliquer  à  Ida  quelle  impression  lui 
avait  laissé  un  nègre  qui,  à  Londres,  en  quelque 
music-hall,  jouait  du  benjo  suspendu  par  les  jarrets  à 
un  trapèze  en  mouvement. 

Assez  en  arrière,  venaient  Rose  et  M.  Moréna. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  disait  la  jeune  fille. 
C'était  charmant  !...  Mais  il  faut  s'y  faire.  Au  début, 
par  exemple,  j'étais  un  peu  désorientée. 

—  Voulez-vous,  Mademoiselle,  interrompit  grave- 
ment M.  Moréna,  que  je  vous  dise  nettement  ma 
manière  de  penser?...  Je  sais  que  vous  ne  vous  en 
blesserez  pas... 

—  Du  tout  !  Au  contraire  ! 

—  Eh  bien!...  Voyons,  comment  vous  dire  la 
chose?...  Vous  ne  vivez  pas  assez  en  dehors  de  chez 


vous,  Mademoiselle.  Sans  doute,  c'est  charmant  de 
rester  en  famille,  de  passer  sa  soirée  autour  d'une 
table  à  lire  les  journaux,  à  commenter  les  menus 
incidents  de  la  journée.  Mais  on  s'habitue  facilement 
à  tourner  dans  un  cercle  un  peu  étroit,  à  entendre 
toujours  les  mêmes  remarques,  à  ju^er  les  gens  sous 
l'angle  de  la  même  petite  morale...  Vous  me  compre- 
nez, n'est-ce  pas?...  L'autre  jour,  encore,  je  vous 
écoutais  jouer  du  Schumann...  C'était  bien,  c'était 
très  bien  !...  Sans  vous  flatter,  vous  êtes  une  vraie 
musicienne.  Mais  quel  dommage  que  vous  connais- 
siez si  peu  le  monde  !  Les  artistes,  et  vous  êtes  artiste, 
ne  peuvent  pas,  ne  doivent  pas  borner  leur  horizon, 
se  contenter  de  la  vie  calme  des  gens  réputés  bien 
pensants...  Sous  peine  de  tuer  leur  talent,  ils  doivent 
renouveler,  enrichir  leurs  impressions,  voir  beau- 
coup de  monde,  beaucoup  de  choses,  s'entourer  de 
jolis  objets,  et  discuter,  et  bousculer  les  barrières 
derrière  lesquelles  la  foule  aime  à  se  parquer...  Oui, 
vraiment!...  Vous  avez  du  goût,  vous  êtes  musicienne, 
vous  dansez  à  ravir,  plus  d'un  peintre  serait  heureux 
de  tenter  votre  portrait,  et...  et...  Bref!  La  vie  est  si 
courte  qu'il  faut  savoir  choisir  sa  route  dès  le  début... 
M.  Moréna  tenait  ces  propos  gauches,  car  la  naïve 
fraîcheur  d'àme  de  Rose  le  déroutait,  le  gênait  même, 
d'une  voix  sourde,  contenue,  apparemment  affec- 
tueuse. Et  il  marchait  très  près  de  la  jeune  fille,  lui 
effleurant  parfois  le  bras  de  sa  main  gantée  de  gris... 
Que  répondre?...  Que  de  fois,  aux  heures  solitaires, 
vaguement,  confusément,  d'abord,  puis  plus  nette- 
ment, avec   une  extraordinaire  intensité,  ces  temps 
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derniers,  Rose  avait  pensé  tout  cela.  Bien  sûr  qu'ils 
vivaient  retirés  loin  du  monde,  prudes  et  timides, 
attelés  à  des  besognes  ingrates,  pauvres  écureuils 
enfermés  dans  une  cage  étroite...  Et  Rose  devinait 
que  M.  Moréna  n'avait  pas  exprimé  le  fond  de  sa 
pensée.  Sans  doute,  il  n'osait  pas  s'expliquer  davan- 
tage, mais  il  souhaitait  —  oui  !...  elle  le  croyait  sin- 
cèrement —  la  guider  loyalement  dans  la  vie  qu'il 
voulait  pour  elle  large,  facile,  fleurie. 
Alors,  soudain,  elle  dit,  gentiment,  simplement: 

—  Je  crois  que  papa  et  maman  sont  des  idéalistes  ! 

—  Ah  !.. .  vous  le  comprenez  ! . . .  ricana  M .  Moréna. 
J'ai  pour  vos  parents,  vous  le  savez,  beaucoup  d'afi^ec- 
tion,  beaucoup  de  respect.  Mais  comme  ils  connais- 
sent peu  le  monde!...  C'est  dangereux!...  Aujour- 
d'hui, il  s'agit  d'ouvrir  les  yeux  bien  grand,  de  voir 
et  de  savoir  bien  des  choses  ..  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  pouvoir  se  défendre...  Voulez-vous  que  je  vous 
prête  des  livres?...  Des  livres  modernes,  naturelle- 
ment... 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  mais  sa  voix  se  faisait 
pateline,  insinuante,  doucereusement  bonne,  une 
vraie  voix  de  loup  déguisé  en  agneau. 

—  Merci  !...  J'en  parlerai  à  maman. 
A  ces  mots,  M.  Moréna  prit  peur. 

—  Mais,  Mademoiselle!...  A  quoi  pensez-vous? 
Madame  votre  mère  est  bonne...  trop  bonne,  même... 
Mais  elle  en  est  encore  au  petit  Lausanne  de  jadis,  aux 
promenades  du  dimanche  après-midi...  Non!  ne  lui 
parlez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  :  elle  pousserait  les 
hauts  cris...  Et  puis,  voyons,  vous  êtes  une  grande  per- 


sonne  Cl  non  plus  une  cnfani.  Marchez  par  vous  mcmc! 
Ayez   vos  idées  à  vous  !...  Suivez   votre  chemin  !... 

Brusquement,  il  lui  saisit  le  bras  : 
-  J'aimerais  tant  que  vous  deveniez  quelqu'un... 
Vous  le  pouvez!... 

Rose  ne  retira  pas  son  bras.  Elle  sentit,  fixés  sur 
elle,  des  yeu,\  sombres,  puissants,  hypnotisateurs, 
irrésistibles,  dont  elle  avait  peur,  mais  qui  l'attiraient 
comme  la  lumière  mauvaise  attire  le  papillon.  Elle 
eut  une  défaillance,  puis  une  terreur  de  son  âme  hon- 
nête, et  elle  murmura,  la  voix  angoissée  : 

--  Oh  !...  je  vous  en  supplie...  laissez-moi  !... 

A  l'angoisse  même  de  cette  voix,  M.  Moréna  com- 
prit avec  certitude  que  son  œuvre  était  commencée. 

Mais  Ida  et  .M.  Wright,  partis  en  avant,  revenaient 
sur  leurs  pas.  Alors  il  dit,  très  à  l'aise  : 

—  Voyez  comme  les  lumières  d'Evian  scintillent 
dans  la  nuit!... 


Peu  après,  Frida  et  Violette  furent  ignomineuse- 
ment  mises  à  la  porte.  Non  contentes  d'être  sales,  non- 
chalantes, elles  étaient,  peu  à  peu,  devenues  coureuses, 
menteuses  et  insolentes,  d'une  insolence  épaisse, 
vulgaire,  odieuse,  qui  trouvait  M™«  Profit  désarmée. 

—  Si  Madame  croit  qu'on  va  se  laisser  commander  ! 

—  On  se  croirait  en  Russie!  appuyait  Violette  qui, 
la  veille,  avait  lu  dans  quelque  journal  un  récit  de 
massacres  à  Varsovie. 

—  Après  tout,  si  ils  ne  sont  pas  contents,  on  leur 
claque  la  porte  au  nez,  et  puis  c'est  bon  ! . . .  marronnait 
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Frida,  écroulée  sur  une  chaise,  la  tignasse  de  travers. 

On  ne  se  risquait  plus  qu'en  tremblant  à  la  cuisine 
où  les  deux  mégères  régnaient  en  maîtresses  incon- 
testées. 

Tous  les  garçons  bouchers,  laitiers,  confiseurs,  tous 
les  facteurs,  étaient,  à  les  en  croire,  les  cousins  ger- 
mains de  ces  demoiselles.  D'où  des  causeries  prolon- 
gées, des  rires  retentissants,  des  familiarités  excessives, 
des  promenades  prolongées  jusqu'à  dix  heures  du 
soir.  Devant  une  révolte  aussi  caractérisée,  les  Profit 
se  faisaient  humbles,  car  ils  redoutaient,  à  l'égal  de  la 
peste,   les  rebuffades  de  cette  valetaille  déchaînée. 

—  Nous  abdiquons  notre  autorité  I  déclarait 
M.  Profit  à  sa  femme.  Mets  ces  créatures  à  la  porte. 
Je  t'en  charge  !...  Tu  dois  comprendre  que  je  ne  peux 
m'en  mêler.  Ça  n'est  pas  de  mon  ressort! 

—  Oui!...  Mais  il  faudrait  des  remplaçantes...  Nous 
ne  pouvons  pourtant  pas  rester  sans  domestiques  avec 
quatre  pensionnaires... 

—  Mets-les  à  la  porte!...  répétait  M.  Profit  d'une 
voix  plus  ferme...  Ces  femmes  m'horripilent  !...  Elles 
sont  sales,  vulgaires,  mal  peignées,  et,  très  probable- 
ment, de  mœurs  dissolues...  Chasse-les!...  Ce  sont 
des  furies!...  Ou  encore,  appelle  la  police!... 

Des  nappes,  des  chapeaux,  des  fourchettes  dispa- 
raissaient sans  retour.  Une  allusion  mit  le  feu  aux 
poudres. 

—  Alors,  Madame  nous  tient  pour  des  voleuses?... 
questionna  Violette,  déchaînée,  les  poings  sur  les 
hanches,  avec  un  air  hypocrite  de  vertu  outragée  qui 
la  rendait  hideuse...  Vous  pouvez  fouiller  nos  affai- 
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res...  Allez-y  seulement...  Mais  une  plainte  sera  vite 
déposée...  On  est  en  Suisse!  On  est  tous  égaux,  après 

tout  ! 

Certaine  après-midi,  les  choses  se  gâtèrent,  irrémé- 
diablement. La  veille,  les  deux  femmes  étaient  ren- 
trées plus  tard  encore  qu'à  l'ordinaire.  Et  toute  la 
matinée  elles  avaient  traîné  leurs  savates,  hargneuses, 
inabordables.  Sur  une  observation  craintive  de 
V\inc  Profit,  Violette  ouvrit  les  feux. 

—  Le  soir,  après  l'ouvrage,  on  est  libre,  ou  bien 
quoi?...  Puisque  vous  êtes  tant  forte  pour  faire  la 
police,  commencez  par  surveiller  votre  iM.  Moréna... 
On  ne  lui  dit  rien,  à  lui,  quand  il  rentre  à  deux  heures 
du  matin...  Pourquoi?...  Parce  qu'il  est  riche,  pardi!... 

Cette  fois,  c'en  était  trop,  décidément!...  Dix 
minutes  après,  les  mégères  étaient  payées  au  coin 
d'une  table.  Peu  après,  leurs  malles  furent  emportées 
par  un  robuste  commissionnaire.  Cet  homme  était 
jeune.  Violette  lui  glissa  une  œillade  engageante.  Elle 
n'en  avait  donc  pas  perdu  la  recette.  Et  Frida  disait  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  nous  chasse,  au 
moins!...  C'est  nous  qu'on  part...  On  en  a  assez  de 
cette  maison  où  on  est  brigandé  d'ouvrage! 

Enfin  la  porte  du  rez-de-chaussée  claqua.  C'était 
fini.  Et,  par  la  fenêtre,  on  vit  s'éloigner  deux  malles 
encordées,  sur  une  charrette,  et  deux  gros  chignons 
en  désordre  sous  des  chapeaux  fleuris  d'églantines 
absurdement  rouges. 

Le  soir,  en  apprenant  l'événement,  .M.  Profit 
déclara  : 

—  Quel  débarras  !...  Dans  ces  cas  là,  il  faut  déployer 
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de  l'énergie!...  Sans  moi,  ces  femmes  seraient  encore 
ici... 

Mme  Profit  courut  tous  les  bureaux  de  placement. 
Hermine,  qui  avait  obtenu  un  congé,  se  mit  à  la 
besogne  :  il  fallut  faire  les  chambres  «à  fond  ».  Trois 
jours  durant,  toutes  fenêtres  ouvertes,  elle  s'y  usa  les 
ongles,  lavant  à  grande  eau  jusqu'aux  placards.  Cou- 
rageuse et  sombre,  elle  frotta  à  en  perdre  haleine  les 
planchers,  désireuse  d'effacer  jusqu'au  souvenir  de 
ces  «limaces»,  ainsi  qu'elle  appelait  expressivement 
Violette  et  Frida. 

Rose,  elle,  promue  cuisinière  intérimaire,  s'enfer- 
mait à  la  cuisine,  poursuivie  par  des  pensées.  Tout  en 
grattant  des  salsifis  à  l'écorce  rude,  elle  méditait  ces 
mots  de  M.  Moréna  : 

—  Vous  êtes  une  artiste...  Ayez  vos  idées!...  suivez 
votre  chemin  !... 

Inquiète,  mécontente,  irritée  contre  la  vie  qui  la 
contraignait  à  des  besognes  serviles,  agacée  par  les 
mille  incidents  prosaïques  qui  lui  mangeaient  toutson 
temps,  elle  affichait  une  mauvaise  humeur  traduite 
par  des  jours  entiers  de  mutisme  coupés  de  mots  à 
à  l'emporte-pièce,  d'une  ironie  aigre,  suivis  de  brus- 
ques retour  d'affection,  de  crises  de  larmes  sans 
motifs  apparents. 

—  Cette  enfant  me  donne  du  souci!...  soupirait  sa 
mère. 

A  quoi  M.  Profit  ripostait  : 

—  Ça  passera...  Toutes  les  jeunes  filles  traversent 
une  phase  romanesque...  Le  mieux  est  encore  de  n'y 
pas  prêter  trop  d'attention. 
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-  Nous  ferions  pcui-ôtrc  bien,  poursuivait  finement 
Wmc  Profit,  de  ne  prendre  comme  pensionnaires  que 
des  jeunes  (illcs... 

M.  Profit  sursautait  : 

—  Au  contraire  !...  C'est  une  idée  absurde... 

...  En  vrai  chat  jouant  avec  la  souris,  M.  Moréna 
observait  maintenant  une  attitude  extrêmement  réser- 
vée. Quand  il  parlait  à  Rose,  son  oeil  vert,  merveil- 
leusement changeant,  semblait  toujours  regarder  ail- 
leurs. Et  quand  il  offrait  un  des  livres  dont  les  rayons 
de  sa  bibliothèque  étaient  encombrés,  il  le  faisait  du 
bout  des  lèvres,  sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  en  quelques 
phrases  polies,  mais  assez  hautaines,  nuancées  d'une 
pitié  d'homme  supérieur  qui  rendait  un  refus  impos- 
sible. Ces  livres,  Rose  les  lisait  en  cachette,  dominée 
par  une  volonté  contraire  à  la  sienne,  toute  puissante, 
qui  la  rendait  comme  étrangère  à  elle-même,  et  la 
livrait  sans  défense  à  l'influence  mauvaise.  Ces 
romans,  non  pas  immoraux  —  M.  Moréna  était  trop 
habile  pour  débuter  par  là  —  mais  simplement  scep- 
tiques, insinuants,  doucereusement  sentimentaux, 
armés  en  guerre  contre  «  les  préjugés  >»,  parlaient  de 
mille  choses  que  la  jeune  fille  comprenait  mal; 
bouleversant  lentement  des  idées,  des  croyances 
qu'elle  avait  considéré,  jusqu'alors,  comme  indiscu- 
tables, sacrées,  ils  lui  donnaient  un  appétit  de  choses 
lointaines,  impossibles,  un  dégoût  profond  de  la  vie 
grise,  au  jour  le  jour.  Ainsi  s'ouvraient,  peu  à  peu, 
les  yeux  de  son  esprit.  Elle  commençait  à  épeler  la 
vie  et  à  la  deviner  vaste,  fuvante,  troublante... 
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César,  qui  adorait  sa  sœur,  souffrait  de  la  sentir 
malheureuse.  Désertant  ses  livres,  il  venait  chaque 
matin  s'installer  à  la  cusine,  sur  une  chaise  basse, 
pour  trier  des  salades  avec  une  gravité  qui  eût  scan- 
dalisé une  cuisinière  de  profession.  Rose,  les  cheveux 
cachés  sous  un  mouchoir,  frottait  le  potager,  roulait 
des  boulettes  de  pâte.  L'eau  chantait  dans  la  bouil- 
loire. Et  cela  sentait  l'oignon,  l'escalope,  le  rôti,  le 
gâteau  aux  pommes. 

César,  d'ordinaire  silencieux,  disait  parfois  : 
—  Rose,  pourquoi  ne  viens-tu  plus  jamais  dans  ma 
chambre  ? 

—  iMais,  tu  vois  comme  je  suis  occupée... 

Et  Rose  montrait  les  manches  de  sa  petite  matinée 
bleue  retroussée  sur  ses  bras  blancs,  ses  cheveux 
ébouriffés,  le  grand  tablier  qui  lui  serrait  la  taille. 

César  ajoutait  encore  : 

—  Rose...  tu  ne  chantes  plus  comme  avant...  Tu 
te  souviens  de  cette  chanson  que  tu  fredonnais  tou- 
jours: ...  Là-bas,  là-haut,  sur  la  montagne?... 

Elle  répondait,  mal  à  l'aise  : 

—  On  ne  peut  pas  toujours  chanter... 

C'était  vrai.  Et  César,  une  ride  au  travers  de  son 
front  précocement  soucieux,  se  reprenait  à  trier  des 
légumes. 

En  ces  temps-là,  il  y  eut,  chez  les  Profit,  un  homé- 
rique défilé  de  domestiques.  Les  hôtels,  avec  l'attrait 
des  gros  pourboires,  enlevaient  les  meilleures.  Tout 
d'abord  apparut  une  femme  âgée,  sourde,  butée,  qui 
menait  grand  bruit  avec  ses  casseroles  et  parlait  seule 
dans  sa  cuisine.   Elle  partit,   soupirant  :   —    Trop 
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d'ouvrage!...  Après  une  Bernoise'picurnicheusc,  vint 
une  toute  jeune  lillc.  pleine  de  bonne  volonté,  mais 
qui  toussait  creux.  Une  Zurichoise  amena  ensuite  avec 
elle  deux  malles,  des  chapeaux  fleuris,  des  gants,  un 
manteau  de  pluie.  KUe  souhaitait  avant  tout  apprendre 
le  frani^ais,  souci  légitime,  mais  les  gros  ouvrages  la 
dégoûtaient.  Elle  disparut.  Une  Vaudoise.  fiancée  à 
un  gendarme,  lui  succéda.  L'obéissance  lui  pesait 
lourdement.  Kl  puis  sa  correspondance  avec  le  gen- 
darme lui  prenait  le  [plus  clair  de  son  temps,  l^ne 
Savoyarde  la  remplaça  :  une  bouteille  de  vin,  vidée 
dès  la  première  matinée,  se  traduisit  en  chansons 
patoises  lancées  d'une  voix  de  basse-taille  formidable. 
Une  Bàloise,  Mathilde  Schneider,  mit  enfin  le  point 
linal  à  cette  liste  désastreuse  :  elle  fut  aussitôt  promue 
au  grade  de  «perle  rare».  L'ouvrage  lui  fondait  dans 
les  mains,  pour  se  traduire  en  vaisselle  reluisante,  en 
linoléum  parfumé  d'encaustique,  en  fourchettes, 
serviettes,  couteaux  alignés  autour  des  assiettes  en 
un  ordre  strict. 

Durant  ces  jours  difficiles,  M.  Moréna  fit  preuve 
dun  tact  exquis  :  des  excursions  l'obligeaient  à  s'ab- 
senter continuellement,  des  parents  de  passage  à 
Genève,  des  affaires  à  régler  à  Milan,  un  petit  voyage 
à  Monaco.  Cette  attitude  lui  valut  la  reconnaissance 
de  toute  la  famille,  de  Rose,  surtout,  qui  serait  morte 
de  honte  si  M.  Moréna  l'avait  vue  en  cotillons  courts, 
un  torchon  sous  le  bras,  le  teint  animé  par  le  feu, 
debout  derrière  la  poêle  à  frire. 

Le  jeune  homme  revint  de  Monaco  plus  séduisant 
que  jamais. 

—  Avez-vous  visité  ces  fameux  jeux?...  questionna 
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M.  Profit,  une  après-midi  qu'ils  étaient  seuls,  sur  le 
balcon . 

—  Mais  sans  doute  ! . . . 

M.  Profit  hésitait.  Il  se  grattait  l'occiput,  balancé 
entre  son  horreur  héréditaire  pour  les  jeux  de  hasard 
et  un  goût  marqué  pour  tout  ce  qui  était  fantaisie. 
Enfin,  brusquement,  il  prit  position  : 

—  Ces  jeux  sont  abominables  !... 
M.  Moréna  sourit. 

—  Après  tout,  ceux  qui  se  font  plumer  sont,  le  plus 
souvent,  des  désœuvrés,  des  gens  riches  qui  ont  ainsi 
un  moyen  rapide  de  remettre  leur  argent  en  circula- 
tion. 

M.  Profit  n'avait  pas  encore  envisagé  la  question 
sous  cet  angle.  Cette  explication  lui  sourit  : 

—  C'est  vrai  !  clama-t-il.  Que  ces  imbéciles  se 
ruinent,  tant  mieux,  après  tout  !...  Et  vous  avez  vu 
perdre  de  grosses  sommes?... 

—  Sans  doute!...  Des  dix,  vingt  mille  francs! 
Ebloui  par  l'ampleur  de  ces   chiffres,   M.  Profit 

ferma  les  yeux.  Puis  il  se  risqua,  timidement . 

—  Et...  et  vous...  Vous  avez  joué?... 
M.  Moréna  n'hésita  pas: 

—  Parfaitement  !...  J'ai  risqué  quelques  pièces  d'or. 
Que  l'on  perde,  ou  gagne,  il  faut  savoir  s'arrêter  à 
temps.  Moi,  je  suis  sûr  de  ma  volonté,  absolument 
sûr!... 

Cette  énergique  profession  de  caractère  émut  à 
admiration  la  nature  changeante  du  professeur.  Le 
menton  pâle  de  M.  Moréna  avait  une  telle  allure  de 
défi,  il  bravait  si  visiblement  les  forces  destructrices 
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que  M.  Profit  s'inclina  mucttcmcnt  devant  son  noble 
pensionnaire  qui,  déjà,  poursuivait: 

—  Tout  est  si  relatif!...  Vous  pariez  dix  sous  avec 
un  ami,  vous  trouvez  cela  moral...  Question  de  pro- 
portion ! 

Oh  !...  je  suis  parfaitement  d'accord  !...  constata 
Ukhement  M.  Profit. 

Cependant  un  scrupule  lui  fit  ajouter,  la  voix 
répugnée  : 

—  Et  les  suicides?...  Qu'en  faites-vous?... 

—  Oh!  mon  Dieu  !...  des  décavés,  des  détraqués, 
des  aventuriers  à  regard  de  fouine  qui  ont  tenté  leur 
dernière  chance.  Et  des  femmes,  aussi,  des  femmes 
atteintes  de  la  maladie  du  jeu,  des  femmes  en  den- 
telles mais  qui  montrent  des  figures  ravagées,  des 
visages  de  retour  de  bataille,  des  yeux  veules,  dans 
lesquels  l'appât  du  gain  allume  pourtant  encore  une 
flamme... 

Serré  en  sa  jaquette  grise,  M.  Profit  regarda 
M.  Moréna.  Il  rencontra  son  regard,  ce  regard  atti- 
rant à  l'égal  du  torrent  qui  oblige  les  ruisselets  à  le 
suivre...  Alors  il  dit,  se  crispant  pour  redevenir  lui 
même  : 

—  Il  n'y  a  encore  de  vrai  que  la  famille  ! 

M.  Moréna  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion.  Il 
avait  ébloui.  Il  voulait  rassurer.  Et  il  lança,  avec  une 
sincérité  qui  semblait  évidente,  la  voix  émue  : 

— -  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  avez  raison, 
Monsieur!...  Je  vous  semble  parfois,  sans  doute,  un 
peu  rastaquouère...  (M.  Profit  eut  un  geste  net  de 
dénégation)...  Mais  je  vous  assure  que  j'ai   appris, 
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chez  vous,  à  aimer  la  vie  simple.  Songeant  à  tout  ce 
tapage,  à  ce  clinquant,  à  ces  dorures,  à  ce  monde 
truqué,  désœuvré,  je  suis  heureux  de  retrouver  ma 
chambre,  mes  habitudes,  mon  travail...  et  vous  sur- 
tout... et  votre  famille...  toute  votre  famille... 

Instinctivement,  M.  Profit  tendit  la  main.  Les 
deux  hommes  échangèrent  une  étreinte  cordiale.  Et 
M.  Profit  balbutia  : 

—  Nous  vous  apprécions  tous  beaucoup,  je  vous 
assure...  beaucoup...  Moi,  ma  femme,  mes  filles,  tou- 
tes mes  filles...  Oui  !  Vous  êtes  l'ami  de  notre  famille. 

Le  brave  homme  était  vraiment  émotionné. 

Et  le  soir  même,  incapable  de  garder  plus  long- 
temps pour  lui  les  sentiments  qui  l'agitaient,  il  dit  à 
sa  femme  : 

—  A  propos  !...  J'ai  eu  avec  M.  Moréna  une  conver- 
sation des  plus  sérieuse.  C'est,  décidément,  un  garçon 
remarquable,  de  goûts  simples,  malgré  certaines 
apparences.  Il  s'est  fait  beaucoup  de  bien,  chez  nous. 
Il  l'a  reconnu,  spontanément.  Il  m'a  même  laissé 
entendre,  avec  le  tact  qui  le  caractérise,  que  notre 
famille  ne  lui  est  pas  indifférente...  J'ai  compris 
l'allusion  à  demi-mot  et  j'ai  répondu  dans  le  même 
style,  car  j'ai  eu  l'impression  qu'il  ne  fallait  pas 
encore  trop  préciser. 

Avec  un  calme  exaspérant,  M'"*^  Profit  répondit  : 

—  Chut!...  on  pourrait  t'entendre...  Ce  que  tu  dis 
là  m'étonne. 

—  Je  te  répète  qu'il  avait  évidemment  son  idée, 
comme  quand  il  me  racontait,  l'autre  jour,  que  sa 
mère  est  protestante.  Qu'est-ce  qui  l'y  obligeait  ? 


-  Alors,  lu  le  crois  sérieux  ?...  Il  y  a  des  jours  où 
je  me  le  demande. 

-  Tu  es  absurde  !  riposta  fort  nettement  le  pro- 
Icsseur.  On  n'élève  pas,  à  Pernambouc,  les  jeunes 
^'ens  de  la  môme  façon  qu'à  Tolochenaz,  c'est  vrai, 
mais  le  fond  est  excellent. 

-  Ne  nous  emballons  pas,  répondit  résolument 
jV\inc  Profit  qui  avait  songé  à  bien  des  choses  depuis 
quelques  jours.  Gentil  garçon,  sans  doute,  mais  est- 
ce  suffisant?...  Va  !  suivons  notre  chemin.  C'est  le 
plus  sûr  ! 

—  Tu  es  absurde!...  répéta  M.  Profit,  fortement 
refroidi  par  ce  seau  d'eau  froide.  Tu  t'es  laissé  in- 
lluencer  par  César.  Cet  enfant  a  beaucoup  de  qualités, 
mais  tu  avoueras  pourtant  qu'il  manque  de  compé- 
tence en  ces  matières. 

—  Il  trouve,  et  avec  raison,  que  Rose  a  beaucoup 
changé,  et  pas  précisément  à  son  avantage.  Je  ne  sais 
pas  où  elle  prend  les  idées  qu'elle  me  sert  de  temps  à 
autre,  mais... 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !...  conclut  brus- 
quement le  professeur.  Il  est  inutile  de  se  noyer  dans 
un  verre  d'eau.  Je  remarque  simplement  qu'il  suffit 
qu'une  de  tes  filles  manifeste  l'intention  de  sortir  de 
sa  coquille,  pour  que  tu  pousses  les  hauts  cris.  Avec 
ce  système-là,  je  les  aurai  à  ma  charge  jusqu'à 
soixante  et  dix  ans...  Mais  cela  suffit  pour  un  soir. 
J'ai  sommeil  ! 

La  même  nuit,  M.  Profit  rêva  qu'il  jouait  à 
Monaco  et  qu'il  gagnait  cinq  cent  mille  francs  à  une 
comtesse  russe. 
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Les  allures  de  grand  seigneur  indulgent,  affectées 
par  M.  Moréna,  réclamaient  nonobstant  un  service 
soigné,  fait  de  mille  petits  riens.  L'accorte  Mathilde, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  n'arrivait  de  loin  pas 
au  bout  de  la  besogne. 

—  Il  nous  faudrait  enccTre,  disait  M."^^  Profit, 
une  aide  de  dix-sept  ans,  peu  exigeante  et  édu- 
cable. 

Mais,  juin  approchant,  elles  étaient  toutes  casées. 
Les  bureaux  de  placement,  qu'on  courut  derechef, 
ne  possédaient  que  quelques  domestiques  chassées  de 
frais,  le  nez  prêt  à  la  réplique. 

Dans  les  vignes  voisines  de  la  Villa  Simplon,  on 
travaillait  dès  l'aurore  aux  effeuilles.  Or,  un  matin, 
comme  on  parlait  pour  la  centième  fois  de  l'auxiliaire 
désirable,  M.  Profit  s'exclama  soudain,  regardant  le 
dos  ployé  des  robustes  effeuilleuses  : 

—  Ces  femmes  sont  fortes  comme  des  Turcs... 

Il  n'ajouta  rien.  Mais,  le  soir  même,  rentrant  de  pro- 
menade, il  dit: 

—  J'en  ai  trouvé  une  !  Une  Savoyarde  de  vingt  ans, 
une  sorte  de  tigresse  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux.  Elle 
viendra  se  présenter  vendredi. 
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l.assc  de  courir  en  vain.  M""  Profit  eut  un  silence 
.ipprobatcur. 

Fidèle  à  sa  promesse,  les  effeuilles  terminées,  la 
Htif^rcssc»  de  M.  Profit  vint  sonner  à  la  porte  de  la 
VHia  Simplon . 

Cette  créature,  aux  hanches  saillantes  sous  un 
court  caraco,  coilTée  de  tresses  serrées  d'où  s'échap- 
paient des  mèches  furibondes,  montrait  dans  une 
figure  rouge  un  nez  camard,  une  bouche  large  et  un 
menton  carré.  Ses  mains  courtaudes,  aux  doigts  spa- 
tules, le  regard  aigu  échappé  de  ses  yeux  louchards, 
la  prouvaient  débrouillarde.  Elle  répondait  au  nom 
d'Angéline  Arrouzel,  élevée  à  Tollon,  village  tapi  au 
pied  des  rochers  de  Mémise. 

Après  quelques  hésitations,  on  l'accepta. 

—  Elle  me  paraît  malpropre  !...  soupira  prudem- 
ment Mme  Profit. 

—  Cette  fille,  assura  son  mari  sur  un  ton  prophé- 
tique, a  des  allures  abruptes  qui  parlent  en  sa  faveur. 
Les  plus  sauvages  sont  aussi  les  plus  fidèles  ! 

Angéline  fut,  dès  le  début,  la  gaieté  de  la  maison. 
Elle  amusa  même  M.  Moréna.  Sa  main  robuste  s'obs- 
tinait à  tout  bâcler.  Elle  ignorait  candidement  l'indis- 
crétion d'un  balai  s'insinuant  jusque  sous  les  armoi- 
res. Et  quand  on  lui  présentait  des  remarques  sur  l'a- 
brégé de  ses  procédés,  il  fallait  l'entendre  s'exclamer  : 

—  Saint-Joseph!...  J'ai  jamais  vu  ça  chez  nous! 
Un  seul  de  ses  rires  obligeait  à  tout  pardonner  : 

cela  sentait  le  serpolet,  la  sauge,  l'air  des  hauteurs  ; 
cela  ressemblait  à  une  gambade,  de  chevrette,  à  une 
poignée  de  soleil  sur  les  rochers. 
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César  s'était  pris  d'une  affection  sympathique  pour 
Angéline  qui  lui  apportait  un  peu  de  cette  nature 
laissée  à  la  féerie  de  ses  caprices.  Sur  sa  demande,  elle 
décrivait  son  pays  avec  des  yeux  dilatés  d'enthou- 
siasme, louchant  éperdûment  : 

—  Chez  nous,  racontait-elle,  c'est  sauvage,  que  ça 
n'en  peut  plus...  Il  y  a  des  pierres,  et  des  pierres,  et 
puis  des  champs  accrochés  comme  des  tabliers  tout  le 
long  de  la  montagne.  Dès  qu'on  monte,  on  voit  le  lac 
dans  le  fond  et  tout  le  pays.  Mais  on  reste  chez  nous, 
les  filles,  les  garçons.  On  émigré  aux  effeuilles.  C'est 
tout.  Oui  !  Par  chez  nous,  on  travaille  dur.  La  terre, 
voyez-vous,  c'est  comme  les  avares  :  elle  ne  donne 
qu'à  force  qu'on  l'égratigne. 

Mais,  si  cette  Angéline  était  savoureuse  autant 
qu'une  fraise  des  bois,  elle  avait  ses  lacunes.  Ayant 
découvert  que  le  vin  des  Profit  valait  mieux  que  la 
piquette  de  Tollon,  elle  s'en  versait  de  joyeuses  rasades 
qui  lui  donnaient  un  fâcheux  penchant  à  casser  le 
balai  au  coin  des  portes,  en  des  mouvements  d'enthou- 
siasme fébrile.  Pis  que  cela  !  Angéline  avait  apporté 
avec  ses  hardes  des  parasites  mystérieux  qui,  une  fois 
acclimatés,  quittèrent  sa  maigre  personne  pour  s'atta- 
quer à  des  sujets  plus  tendres.  Marianne  se  plaignit 
de  démangeaisons  tenaces,  puis  Rose,  puis  Her- 
mine. 

On  en  était  aux  vagues  suppositions,  quand  Ma- 
thilde,  effarée,  vint  montrer,  un  beau  matin,  ses  bras 
blancs  de  fille  du  nord  boursouflés,  tatoués  d'éraflures 
étranges.  Et  elle  gémissait  : 

—  Qu'est-ce  ?. . .  Qu'est-ce  ?. . . 
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—  Cela  ne  peut  venir  que  d'Angcline  !...  assurait 
Kose  dans  les  conseils  de  famille.  11  faut  la  chasser. 

—  Non  I  disait  César.  Elle  m'amuse. 
-Heureusement  que  lesUtzkôfer  sont  partis,  ajou- 
tait Rose,  sans  cela  ils  en  auraient  fait  des  scènes!  Kt 
quand  M.  Wright,  cl  surtout  M.  Moréna,  disparaî- 
tront en  toute  hâte,  vous  direz:  Ah!  si  nous  avions 
su...  11  faut  chasser  cette  femme. 

—  Ne  t'énerve  pas!...  ripostait  doucement  M.  Pro- 
fit. C'est  dommage.  Cette  sauvagcsse  avait  quelque 
chose  d'agreste,  de  reposant. 

Hermine,  comme  toujours,  donna  la  note  pra- 
tique : 

—  Angéline  est  en  train  de  laver  sa  vaisselle  :  je 
m'en  vais  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  sa  chambre. 

Elle  revint  très  vite,  atterrée.  Elle  avait  trouvé  les 
fenêtres  hermétiquement  closes,  les  vêtements  semés 
sur  le  plancher,  le  lit  défait. 

—  Pouah  !  Quel  taudis  !...  Il  n'y  a  plus  à  hésiter  ! 
On  laissa  passer  la  nuit  sur  cet  argument  décisif  et, 

le  lendemain,  sous  un  prétexte,  Angéline  fut  remer- 
ciée. Elle  avait  passé  dix  jours  à  la  Villa  Simplon. 
La  vue  de  deux  écus  adoucit  sa  colère  ;  cependant,  son 
nez  camus  était  gonflé  d'indignation  et  ses  yeux 
avaient  des  reflets  de  torrent  mauvais. 

Elle  partit  sans  rien  comprendre  à  ce  qui  lui  arri- 
vait, chargée  de  ses  hardes,  balancée  en  un  déhanche- 
ment de  chèvre  échappée  de  son  étable,  portant  fière- 
ment son  caraco  et  son  chapeau  des  dimanches  le 
long  des  trottoirs  de  l'Avenue  de  Rumine.  Du  haut  du 
balcon,  César  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'un 
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pensionnat  interminable  l'eût  noyée  en  ses  remous 
de  robes  claires. 
M.  Profit  la  regrettait  aussi  : 

—  Elle  m'avait  formellement  promis  de  me  procurer 
de  ces  petits  fromages  de  chèvre  qu'on  vend  enve- 
loppés de  feuilles  de  noisetier,  et  dont  j'avais  perdu 
la  trace  depuis  une  éternité.  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  me 
faille  y  renoncer  définitivement  !..,  C'est  agaçant!... 

Hélas!  Angéline  partie,  plus  de  pied  allègre  et 
cambré,  plus  de  rire  en  cascade,  plus  de  mots  à 
l'em porte-pièce  !  Tout  cela  était  retourné  à  Tollon,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  dans  l'air  bleu  de  la  montagne. 
Elle  n'avait  laissé  d'elle,  à  la  Villa  Simplon,  qu'une 
chambre  métamorphosée  en  mauvaise  salle  d'attente 
italienne,  saturée  de  renfermé,  de  poussière.  La 
figure  placide  de  M™*^  Profit  eut  un  tressaillement  en 
considérant  les  éraflures  faites  à  la  tapisserie  marquée 
de  doigts  gras,  de  traces  d'allumettes  frottées,  les 
empreintes  de  souliers  boueux  délibérément  plaqués 
sur  les  draps.  Et,  sur  toutes  les  pauvres  choses  de  ce 
triste  taudis,  flottait  une  odeur  fade,  obsédante. 

jVime  Profit,  la  robe  légèrement  retroussée  en  un 
mouvement  de  dégoût  instinctif,  comme  si  elle  eût 
été  entourée  de  boue,  contemplait  d'un  œil  morne 
une  chaise  claudicante  appuyée  à  la  paroi,  quand, 
sur  un  cri  de  surprise  horrifiée,  elle  s'enfuit,  claquant 
la  porte  sur  ses  talons.  Le  diable  en  personne  lui 
serait  apparu,  agitant  sa  fourche,  que  la  retraite 
n'aurait  pas  été  plus  précipitée.  Et  elle  balbutiait,  les 
lèvres  pincées  de  répugnance  : 

—  J'en  ai  vu  une  !...  c'est  dégoûtant  !... 


On  s'était  réfugié  à  la  cuisine,  loin  des  oreilles 
indiscrètes,  et  lu  chacun  répétait,  les  bras  ballants, 
. omnie  devant  un  désastre  irréparable  : 

—  Tu  en  as  vu  une?...  Ks-tu  sûre?... 

—  Si  j'en  suis  sûre  !... 

Kcroulée  sur  une  chaise,  Mathilde  modulait  de 
seconde  en  seconde,  avec  un  accent  tudesque  qui  le 
rendait  plus  expressif,  ce  seul  mot  : 

—  Terribcl  1 

Et  la  jolie  tille  aux  tresses  luisantes  montrait  triste- 
ment ses  bras. 

—  C'est  abominable!...  répondait  Rose  en  écho. 
Si  M.  Moréna  allait  en  découvrir  le  quart  d'une  seule, 
ou  deviner  seulement  ce  qui  arrive,  ce  serait  la  honte 
des  hontes... 

Elle  rougit,  rien  que  d'y  songer. 

—  Et  crois-tu  que  cela  ne  nous  dégoûte  pas  autant 
que  M.  Moréna?...  riposta  Hermine,  irritée  par  les 
propos  de  sa  sœur. 

—  Oh  !  il  y  a  pourtant  une  différence  !... 

—  Quelle  différence  ?... 

—  J'imagine...,  commença  Rose,  la  voix  pointue. 

—  Allons!...  intervint  M"^^  Profit.  Ne  prenez  pas 
l'habitude  de  vous  chipoter  pour  des  riens...  Il  y 
avait  précisément,  dans  le  journal  d'hier,  une  réclame 
pour  une  poudre  insecticide.  Je  m'en  vais  écrire  et, 
avant  deux  jours,  tout  rentrera  dans  l'ordre. 

Le  soir,  d'une  voix  contenue,  M°»*^  Profit  conta  la 
découverte  à  son  mari  qui  refusa  net  de  croire  le  pre- 
mier mot  de  ces  sornettes. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien  !...  déclara-t-il  posé- 
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ment.  Cette  fille,  qui  a  travaillé  dans  les  vignes,  a 
sans  doute  apporté  avec  elle  quelques  perce-oreilles, 
je  ne  sais  quelles  fourmis-volantes,  ou  encore  une 
innocente  punaise  des  champs.  Elles  ressemblent 
étonnamment  aux  autres...  Du  reste,  je  dois  me  lever 
tôt,  demain,  et  j'aimerais  beaucoup  qu'on  ne  m'as- 
sommât pas  de  ces  histoires  à  dix  heures  du  soir.  Tu 
choisis  drôlement  ton  moment!...  Et,  surtout,  n'en 
parlons  plus...  Ces  conversations  m'écœurent  ! 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  eut  entendu  les  explica- 
tions rassurantes  de  son  père.  Rose  entra  dans  une 
colère  folle.  Devant  la  famille,  groupée  dans  la  cham- 
bre de  César  ébahi,  elle  répétait,  la  voix  vibrée  : 

—  Il  y  va  de  notre  honneur  !...  Voyons  !... 

—  Oh  1...  ripostait  M.  Profit,  qui  s'énervait  aussi, 
mon  honneur  plane  dans  des  régions  que  n'atteignent 
pas  des  histoires  sans  queue  ni  tête. 

Sourd  à  toutes  les  objurgations,  à  toutes  les  preuves, 
le  professeur  se  perdait  en  développements  sur  la 
fécondité  des  fourmis- volantes.  Exaspérée,  Rose 
essaya  de  la  ruse  : 

—  Sur  la  plaque,  qui  est  à  la  porte,  on  lit  : 
M.  Profit,  professeur...  Il  suffirait  qu'on  apprenne 
en  ville,  au  Collège,  par  exemple,  que  ce  même 
M.  Profit,  professeur... 

Le  coup  avait  porté.  Les  sourcils  de  M.  Profit 
s'étaient  levés  très  haut,  en  signe  de  surprise,  puis, 
sous  le  poids  des  réflexions  sérieuses,  ils  étaient  len- 
tement revenus  à  leur  niveau  normal. 

—  Eh  bien  ! . . .  Soit  ! . . .  Faites  venir  l'homme  à  la  ré- 
clame. Mais,  ensuite,  de  grâce,  qu'on  me  fiche  la  paix  ! 
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M.  Sailloux,  l'homme  que  l'on  réquisitionna, 
cumulait  avec  succès  les  spécialités  les  plus  diverses. 
PjUcs.  drogues,  poudres,  vaporisateurs,  pompes  en 
miniature,  mastic  agrémenté  de  verre  pile,  ce  per- 
sonnage tenait  en  réserve  un  arsenal  qui  lui  permet- 
tait de  s'attaquer  aux  rats,  souris,  mulots,  araignées, 
pucerons,  cloportes,  punaises,  cafards,  fourmis, 
perce-oreilles  et  autres  insectes  auxquels  il  avait  voué 
beaucoup  de  haine,  mais  aussi  beaucoup  de  recon- 
naissance puisqu'il  avait  acheté  à  leurs  dépens,  en  la 
banlieue  vague,  une  villa  vert  d'eau  appelée  :  VOrchis- 
vanille.  Ce  nom  prouvait  sans  réplique  qu'un  souffle 
de  poésie  montagnarde  rafraîchissait  l'âme  de  ce 
M.  Sailloux,  nonobstant  ses  yeux  chafouins,  son  nez 
plat,  son  teint  terreux,  sa  bouche  mince  continuelle- 
ment plissée  en  un  rictus  de  découverte  intéressante, 
l'air  de  dire  :  Hé  !  hé  !...  en  voilà  une  !... 

Justement,  dans  la  chambrette  qu'avait  occupée 
Angéline,  à  peine  eut-il  retroussé  ses  manches,  fixé 
autour  de  ses  reins  un  tablier  vert,  que  ses  yeux 
s'éclairèrent  de  joie  : 

—  En  voilà  une!...  fit-il  avec  une  extrême  sim- 
plicité ! 

Au  bout  d'une  épingle  tenue  entre  deux  doigts,  il 
montrait  la  coupable  empalée,  ventrue,  les  pattes 
grêles  trémoussées  en  un  dernier  effort  de  vie,  en  une 
suprême  gourmandise  de  pâture. 

M.  Sailloux  s'enferma,  mena  grand  tapage  et  fut 
deux  heures  aux  prises  avec  l'ennemi.  Ayant  achevé 
sa  besogne,  il  jura  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
que  l'extermination  avait  été  complète;  il  demanda 
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quinze  francs,  salua,  puis  se  retira'  prestement,  sa 
boîte  brune  en  travers  du  dos,  en  herboriste  téné- 
breux. 
Les  Profit  se  reprirent  à  respirer. 

...Par  un  coup  d'audace  qui  ne  réussissait  qu'à  elle, 
et  au  mépris  des  vieux  principes,  Rose  se  mit  à  porter 
en  semaine  sa  toilette  claire  des  dimanches,  qui 
bruissait  et  chuchotait  si  joliment,  surtout  quand 
M.  Moréna  était  là,  le  regard  doucement  approbateur, 
l'air  de  dire  : 

—  A  la  bonne  heure  !...  Emancipons-nous  !... 

—  Quelle  fantaisie  de  mettre  cette  robe  la  semaine.., 
objectait  M™'  Profit,  à  la  dérobée. 

—  Laisse-la  tranquille,  protestait  le  père.  Ça  lui  va 
très  bien  !.. 

...Cependant,  un  matin  —  jamais  le  soleil  de  juin 
n'avait  brillé  avec  autant  d'ardeur  —  Mathilde  accou- 
rut, mal  peignée,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  une 
navrance  ancrée  tout  au  fond  de  ses  yeux  superficiels. 

—  Mat'm'zelle  !...  Terribel  !...  gémissait-elle. 

—  Quoi?...  dit  Rose,  traversée  d'un  horrible 
soupçon.  Voyons  !  c'est  impossible  ! 

—  Ja  !  Ja  !...  Possibel  !... 

Et  Mathilde,  d'un  geste  d'enfant  battu,  tendait 
encore  ses  bras,  en  témoins  irrécusables. 

—  Mon  Dieu  !...  c'est  à  en  devenir  fou  I... 

On  organisa  pour  le  soir  un  conseil  de  famille, 
entre  femmes.  M™^  Profit  fut  bouleversée  d'avoir  à 
rentrer  dans  ce  souci  irritant. 

—  Je  n'appellerai  plus  ce  Sailloux  !...  dit-elle. 
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F!llc  déploya  sous  la  lampe  un  journal  d'annonces. 
Il  y  en  avait  une  qui  paraissait  sans  se  lasser,  conçue 
en  termes  si  expressifs,  si  martelés,  qu'ils  remplis- 
saient le  lecteur  le  plus  sceptique  d'un  immense 
espoir.  Au  centre  de  la  réclame,  au  cœur  d'un  espace 
vide,  un  facétieux  caricaturiste  avait  dessiné  le  profil 
d'un  homme  pulvérisant,  armé  d'un  vaporisateur, 
d'agiles  insectes  qui,  tous,  atteints  en  pleine  poitrine, 
tombaient  sur  le  dos,  les  pattes  dressées  au  ciel,  en 
un  dernier  appel  de  vengeance. 

On  acheta  deux  flacons  de  la  drogue  dénommée 
anéantisine.  Elle  sentait  la  térébenthine  et  l'esprit  de 
vin.  Tous  les  matins,  en  faisant  les  chambres,  Ma- 
thilde  et  M""*  Profit  en  arrosaient  discrètement  les 
fentes  de  la  tapisserie,  les  matelas,  les  sommiers 
soupçonnés. 

Le  long  des  après-midi  silencieuses.  Rose,  qu'une 
seule  idée  obsédait,  se  glissait  le  long  du  corridor, 
indifférente  à  tous  les  pas  de  porte,  sauf  à  un  seul, 
qu'elle  aspergeait  d'un  jet  d'anéantisine,  vite  éva- 
porée. Et  le  soir,  quand  elle  savait  M.  Moréna  sorti, 
elle  renouvelait  l'opération  pour  prévenir  toute  inva- 
sion subreptice. 

M.  Wright,  qui  n'avait  jamais  beaucoup  parlé,  ne 
parlait  plus  du  tout.  Il  avait  escaladé  la  Dent  du 
Midi,  le  Breithorn,  et  rêvait  du  Cervin.  Le  peu  de 
temps  qu'il  passait  à  la  Villa  Simplon,  il  l'employait 
à  soigner  ses  coups  de  soleil.  Puis  il  disparaissait 
pour  de  longs  jours. 

Tous  ceux  qui  le  pouvaient,  émigraient  à  la  mon- 
tagne. Chaque  jour,  quelque  maison  enguirlandée  de 
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feuillage  fermait  ses  volets,  verrouillait  son  portail. 
Avec  leur  bigarrure  de  persiennes  closes,  de  tentes 
baissées,  de  lucarnes  que  n'animait  plus  aucun  visage, 
les  villas  luxueuses  étaient  tristes,  assises  dans  l'in- 
différence des  choses,  devant  leur  jardin  peuplé  de 
papillons. 

—  Pouah!...  quelle  sale  vie!...  songeait  Rose  réfu- 
giée sur  le  balcon  brûlé  du  soleil. 

Et  elle  regardait  sans  joie  la  route  poussiéreuse,  les 
rares  passants  en  quête  d'ombre,  le  lac  immense, 
insolemment  bleu,  semé  de  taches  moirées,  les  mon- 
tagnes vaporeuses,  et  tout  cela  lui  semblait  fade, 
ennuyeux,  ironiquement  indifférent...  Un  express 
passait  en  tourbillon.  La  locomotive  prenait  plaisir, 
chassée  par  le  mouvement  fou  des  bielles,  à  emporter 
très  loin  son  chargement  humain  avide  de  plaisirs 
nouveaux. 

—  Je  voudrais  que  ce  train  déraille!  souhaitait  la 
jeune  fille. 

Mais  il  poursuivait  sa  route,  piquant  son  panache 
blanc  sur  la  verdure  des  vignes.  La  garde-voie  du 
passage  à  niveau  avait  relevé  les  barrières,  bientôt 
dressées  en  l'air  comme  des  bras  stupides,  et  mainte- 
nant, suivie  d'une  marmaille  bruyante,  et  d'un  chat 
jaune  qui  trottinait,  la  queue  haute,  elle  rentrait  dans 
sa  maisonnette. 

—  Mon  Dieu  que  je  m'ennuie!...  Que  c'est  assom- 
mant de  végéter  au  fond  d'un  trou  où  il  n'arrive  rien, 
rien  !.., 

Rose  bâillait  en  s'étirant,  prête  à  pleurer,  énervée  par 
la  chaleur  étouffante.  Hier  encore,  dans  un  accès  de 
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mauvaise  humeur  —  depuis  le  départ  des  Utzkôfcr 
deux  chambres  demeuraient  vacantes,  et  la  bourse 
commune  s'en  ressemait  —  M.  ï'rofit  n'avait-il  pas 
déclaré  qu'on  ne  bougerait  pas  de  Tété,  et  qu'il  était 
inutile  de  singer  les  millionnaires  quand  on  n'avait 
pas  le  sou  ? 

Plus  que  jamais,  en  cette  heure  vide.  Rose  souhaitait 
qu'il  arrivât  quelque  chose  dans  sa  vie,  que  quelqu'un 
lui  dît  enfin  les  mots  qu'elle  avait  lus  dans  les  livres, 
ces  mots  brûlants  et  bons  qui  réchaufl'ent  le  cœur,  em- 
bellissent le  cours  des  jours,  rendent  les  couleurs  plus 
vives,  les  sons  plus  vibrants.  Elle  en  voulait  à  ses 
parents  d'être  aussi  mesquinement  calculateurs,  aussi 
tranquillement  résignésà  leur  existence  racornie,  à  Her- 
mine d'afficher  une  humeur  aussi  égale,  à  Marianne  de 
montrer  de  grosses  joues  placides,  à  Ida  de  frapper 
sur  son  piano  avec  tant  de  vulgarité  rythmée,  à  toutes 
les  trois  d'être  laides,  pot  au  feu,  grisaille,  sans  amer- 
tume ni  passions.  Elle  en  voulait  à  ces  pensionnaires 
qui  s'attablaient  chez  eux,  mangeaient  leur  soupe, 
claquaient  les  portes,  imposaient  leurs  préoccupa- 
tions, commandaient  toutes  les  attentions,  payées, 
au  bout  du  mois,  d'un  billet  de  banque  plaqué  au  coin 
d'une  table.  Mais  elle  en  voulait  surtout  à  M.  Moréna 
dont  elle  attendait  chaque  jour,  dans  les  élans  de  son 
imagination  débridée,  le  mot  libérateur.  Ne  lui  avait- 
il  pas  dit,  certain  soir  :  —  Je  voudrais  tant  que  vous 
deveniez  quelqu'un'....  Elle  avait  essayé.  Pour  lui, 
elle  avait  troublé  son  repos,  bataillé  contre  ses  sœurs, 
escarmouche  contre  sa  mère,  lu  des  livres  vêtus  de 
jaune,  tenté  de  s'initier  à  une  vie  plus  large,  travaillé 
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à  interpréter  la  musique  en  y  versant  quelque  chose 
de  morbide,  de  languissant...  Alors?...  Que  voulait- 
il  de  plus?...  Pourquoi  laissait-il  couler  les  jours,  les 
semaines?...  Que  se  passait-il  au  fond  de  ses  yeux 
mi-cios  ?  Que  cachait-il  derrière  son  sourire,  derrière 
ses  phrases  empressées ,  toujours  arrêtées  à  mi- 
chemin?... 

Dans  son  désœuvrement  tourmenté,  Rose  relut  la 
lettre  reçue,  le  matin  même,  d'une  amie  en  séjour  à 
Villars.  En  ce  style  laidement  masculin  qu'affection- 
nent tant  de  jeunes  filles  «  modernes  >>,  cette  lettre 
disait...  «Tu  ne  peux  t'imaginer  ce  qu'on  s'est  amusé 
hier  soir.  On  donnait,  à  l'hôtel,  une  soirée  pour  les 
pauvres  :  tableaux  vivants,  comédie,  musique,  mono- 
logues, c'était  épatant!...  Après,  on  a  dansé  jusqu'à 
deux  heures.  Moi,  j'ai  dansé  tout  le  temps  avec  un 
Parisien  qui  est  rigolo  comme  tout...  Et,  demain,  ça 
recommence...  Après  demain  on  va  au  Chamossaire, 
en  bande.  Comme  tu  vois,  on  ne  s'ennuie  pas...  » 

Donc,  les  autres  s'amusaient  follement  à  la  mon- 
tagne. Et  eux,  les  Profit,  contraints  par  leur  pauvreté 
à  haleter  sous  un  ciel  de  plomb,  ils  consumaient 
leurs  énergies  à  traquer  des  insectes  apportés  par  une 
Savoyarde  malpropre. 

Rose  regarda  devant  elle  :  l'air  vibrait  sur  les  toits. 
Les  arbres  dressaient  leurs  têtes  accablées,  dessinant 
à  côté  d'eux  un  rond  d'ombre  lentement  déplacé.  Des 
corbeaux  traversaient  le  ciel.  Un  drapeau,  hissé  sur 
quelque  pension,  pendait  le  long  de  sa  hampe, 
endormi,  lui  aussi,  dans  la  torpeur. 

A  l'autre  extrémité  du  balcon.  César  lisait,  pâli  par 
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le  rcllct  de  son  livre.  Son  calme  attentif  aviva  l'irrita- 
tion de  Rose. 

Laisse  ce  livre!...  dil-elic  soudain. 
(2ésar,  étonné,  leva  ses  yeux  trop  /grands. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 

-  Parce  que  ça  m'agace  de  te  voir  lire  comme  si 
je  n'existais  pas.  Du  reste,  tout  m'agace,  ici,  tout, 
depuis  la  poignée  de  la  sonnette  jusqu'à  cette  vue 
insipide  qui  a  l'air  de  se  moquer  de  nous.  Il  ne  man- 
que, sur  ce  balcon,  qu'une  grande  affiche:  Pension- 
famille.  Pouah!  je  commence  à  en  avoir  assez  de 
cette  vie  de  marchande  de  soupe... 

Kt  elle  eut  un  sursaut  de  dégoût.  Son  fin  visage  se 
plissa  de  souffrance  réelle,  de  tension  nerveuse. 

César,  avec  un  grand  sérieux,  dit  simplement  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  pousse  à  avoir  ces  idées-là?... 

—  Qui?...  qui?...  Alors  tu  crois,  petit  benêt,  que 
je  suis  incapable  d'avoir  une  idée  par  moi-même?..* 
Hermine  et  Marianne  t'auront  raconté  des  histoires 
impossibles,  que  tu  avales  bouche  bée...  Je  déteste 
qu'on  parle  par  allusion...  Oui!  tout  est  agaçant,  ici, 
et  j'aimerais  autant  être  ce  moineau  absurde  qui  se 
baigne  là-bas  dans  la  poussière. 

César  ne  répondit  rien. 

Cependant  M.  Profit  s'exaspérait.  La  traîtrise  de 
l'ennemi  poursuivi,  et  jamais  maté,  depuis  près  de 
deux  semaines,  lui  donnait  des  soupçons  sur  l'habileté 
de  sa  femme  et  de  ses  filles.  Le  soir,  par  des  périphra- 
ses nuancées,  il  amenait  la  conversation  sur  ce 
sujet. 
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—  Avez-vous  enfin  réussi  à  vous  rendre  maître  de 
la  situation  ? 

—  Pschut  !...  recommandait  M""^  Profit. 

—  Hé,  quoi  !  ripostait  son  mari.  Vous  pouvez  me 
rendre  cette  justice  que  je  mets  à  parler  de  cette 
affaire  toutes  les  délicatesses  possibles...  Il  doit  y  avoir 
des  lacunes  dans  vos  procédés  de  combat.  L'impor- 
tant est  de  cimenter  les  fissures.  C'est  simple  comme 
bonjour...  De  la  sorte,  elles  meurent  étouffées. 

—  Pschut!...  éclatait  M™*^  Profit. 

—  Quoi?...  Ces  «pschut»  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun. Est-ce  que  je  les  ai  nommées?... 

Cependant,  M™^  Profit  avait  couru  à  la  fenêtre 
entr'ouverte. 

—  Plus  bas...  M.  Wright  est  sur  le  balcon. 

—  Et  puis  après  ?...  Crois-tu  que  les  Anglais  com- 
prennent les  sous-entendus?...  Aboutissez!...  C'est 
lamentable  de  voir  des  gens  intelligents  s'user  positi- 
vement à  des  choses  aussi  bêtes.  Il  est  temps  d'en 
finir.  Je  dois  vous  avouer  que  l'insulaire  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  —  je  ne  le  nomme  pas,  car  on 
crierait  immédiatement:  pschut!...  —  s'est  plaint  à 
moi  des  moustiques.  Je  me  suis  bien  gardé  de  le 
détromper.  Je  lui  ai  même  raconté  sur  la  férocité  de 
ces  animaux,  cette  année-ci,  des  histoires  à  dormir 
debout.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  aboutir.  Ingé- 
niez-vous !... 

—  Si  vous  daigniez  m'écouter,  intervint  alors 
Rose  avec  hauteur,  je  vous  dirais  mon  opinion,  la 
seule  raisonnable.  Il  faut  à  tout  prix  éloigner  M.  Mo- 
réna,  au  moins  une  semaine,  pour  que  nous  puissions 
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af;ir  (incr{^iquciiicnl.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a 
une  centaine  de  pensions-famille  à  Lausanne...  On 
n'est  pas  obligé  de  rester  chez  nous...  Mais  je  com- 
mence à  croire  que  tout  vous  est  égal  ! 

Rose!  s'exclama  sévèrement  M.  Profit.  Il  est 
inutile  de  prendre  cette  voix  énervée.  Je  n'admets  pas 
ce  ton  tranchant  que  tu  affectes  depuis  quelque  temps 
avec  nous. 

Je  dis,  reprit  Rose  avec  plus  de  véhémence,  que 
quand  M.  M o ré n a  sera  parti,  lui  et  ses  deux  cents 
francs,  vous  serez  bien  avancés  !... 

—  Il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  riposta  M.  Pro- 
fit qui,  visiblement,  cherchait  à  se  contenir. 

Bon  1...  Faites  partir  M.  Moréna... 
M.  Profit,  irrité,  perdit  toute  prudence  : 
-  Il  me  semble  que  tu  t'intéresses  beaucoup  à  ce 
monsieur...   Aurait-il,    par  hasard,    une   peau    plus 
précieuse  que  la  nôtre  ?... 

Rose  se  précipita  sur  la  porte  qu'elle  tira  violem- 
ment sur  ses  talons,  jetant  encore,  hors  d'elle  : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  d'un  bête!...  d'un 
idiot  !... 

La  famille  demeura  atterrée,   tassée  en  un  coin 
comme  moutons  pendant  l'orage. 

—  Rose  !...  avait  dit  M'^'^  Profit.  Perds-tu  l'esprit?... 
M,  Profit,  debout,  ébouriffé,  les  coudes  en  bataille, 

voulut  se  précipiter  pour  avoir  le  dernier  mot,  mais, 
retenu  par  des  mains  suppliantes,  il  se  borna  à  arti- 
culer avec  une  extrême  énergie  : 

-Cette  fille  devient  d'une  insolence  !...  Quel  tou- 
pet !...  C'est  à  ne  plus  la  reconnaître... 
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Puis,  tourné  vers  sa  femme  : 

—  Je  commence  à  croire  que  tu  avais  raison...  11  y 
a  des  influences  qui  ne  valent  rien  pour  certaines 
natures... 

—  Pschut  !...  intervint  sa  femme,  en  toute  hâte. 

—  Comment:  pschut  ! . . ,  (Et  M .  Profit  imitait  des 
lèvres,  en  l'aggravant  et  le  prolongeant  à  plaisir,  le 
bruit  qui  l'irritait  si  fort).  Je  t'ai  déjà  dit  mille  fois 
que  ces  :  «  pschut  »  répétés  sont  absurdes.  Je  suis  chez 
moi,  après  tout  !...  Ton  attitude,  du  reste,  est  incom- 
préhensible. Je  te  sers  une  opinion  qui  t'appartient  en 
propre,  qui,  en  somme,  n'est  pas  la  mienne,  que  tu 
m'as  confiée,  certain  soir,  et  tu  protestes  !... 

M.  Profit  avait,  en  regardant  sa  femme,  le  visage 
d'un  professeur  projetant  sur  un  élève  indiscipliné 
tout  ce  que  la  suspicion  et  la  sévérité  d'un  homme 
mûr  peuvent  avoir  d'implacable.  Celle-ci,  éduquée 
par  vingt-cinq  ans  de  vie  commune,  se  garda  bien  de 
risquer  un  mot.  Alors,  lâchement,  M.  Profit  changea 
de  tactique.  Que  lui  importait,  puisque  Rose  n'était 
plus  là  pour  l'entendre! 

—  Après  tout,  Rose,  qui  avait  tort  dans  la  forme, 
avait  cent  fois  raison  pour  le  fond  :  il  faut  éloigner 
les  pensionnaires  pour  une  huitaine...  Vous  con- 
duisez cette  lutte  avec  une  incompréhensible  mollesse. 
Trois  chambres  envahies!...  Je  vous  prie  formelle- 
ment de  consigner  cet  odieux  pèlerinage  à  ma  porte. 
Je  travaille  comme  un  nègre  pour  gagner  votre  pain, 
et  j'ai  besoin  de  mes  nuits  pendant  lesquelles  j'en- 
tends dormir  et  non  pas  me  colleter  avec  je  ne  sais 
quels     insaisissables    animaux.    Vraiment  !     Vous 


—  28;    - 

employez  à  les  détruire  d'incompréhensibles  précau- 
tions :  on  dirait  que  ce  sont  vos  parents  !...  Adressez- 
vous  à  un  individu  qui  connaisse  intimement  les 
mœurs  de  ces  bêtes  du  diable...  Ecrivez  à  cet  esco- 
grilFe  breveté  qui  se  fait  trompeter  dans  tous  les 
journaux.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  contaminé  par 
surprise,  mais  il  y  en  a  à  laisser  traîner  la  chose...  Je 
tiens  simplement  à  vous  dire  encore  que  le  jour  où 
un  de  ces  insectes  franchira  le  seuil  de  ma  porte, 
j'irai  m'installer  à  l'hôtel,  où  je  resterai  jusqu'à  ce 
que  mon  domicile  soit  habitable...  Voilà  !... 

M.  Profit  sortit  avec  une  immense  dignité. 

Pendant  que  se  déroulait  cette  discussion,  Rose, 
assise  en  la  demi-obscurité  de  sa  chambre,  vibrée, 
révoltée,  et  pourtant  mécontente  d'elle-même,  voyait 
encore,  entre  ses  cils  baissés,  la  scène  qu'elle  venait 
de  quitter  :  César,  couché  dans  son  lit  étroit,  avec  sa 
tète  d'oiseau  craintif  enfoncée  dans  l'oreiller,  Ma- 
rianne et  Ida,  silencieuses  et  poupines,  Hermine, 
aux  grands  yeux  gris  tranquilles,  et  puis  son  père, 
debout  près  de  la  porte,  pincé  dans  son  veston 
d'utopiste  aux  abois,  et  enfin  sa  mère,  un  peu  effacée, 
montrant  un  bon  visage  déshabitué  des  illusions... 
Devant  ces  images  rendues  plus  vivantes  par  le  silence 
obsédant  qui  régnait.  Rose  sentit  monter  en  elle  une 
pitié  attendrie,  une  de  ces  pitiés  respectueuses  qui 
font  tout  comprendre,  tout  accepter,  même  les  déci- 
sions du  sort,  de  cet  autocrate  fantaisiste  qui  s'amuse 
à  écraser  nos  rêves  sous  le  poids  de  la  pesante  réalité. 
Eh  oui!...  ils  étaient  pauvres!...  Mais  le  bonheur 
n'était-il  pas  tout  proche,  dans  l'acceptation  joyeuse 
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de  la  tâche  journalière,  si  grise  soit-elle  ?...  Soudain, 
Rose  mit  une  main  devant  ses  yeux,  mais  en  vain, 
car  le  regard  qu'elle  craignait  et  qu'elle  souhaitait 
pourtant,  tant  son  âme  était  dominée,  déjà,  ce  regard 
la  pénétrait  lentement,  ramenant  avec  lui  toutes  les 
pensées  un  instant  chassées. 

M.  Moréna  étant  parti  pour  Lucerne,  et  M.  Wright 
pour  Chamonix,  l'homme  vint.  Tout  de  suite  on  eut 
confiance  en  lui.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  façon 
d'ôter  ses  manchettes  qui  n'ait  de  l'autorité. 

Il  fouilla  partout,  avec  une  incroyable  dextérité, 
usant  d'une  drogue  dont  il  faisait  mystère.  Il  parla 
peu,  besogna  ferme,  promit  beaucoup,  puis  s'en  alla, 
emportant  dix-sept  francs. 

Cet  homme  s'appelait  Luigi  Mantellini.  Et  sa 
mémoire  fut  en  bénédiction  car  il  avait  fait  comme  il 
avait  dit  :  —  Je  passe,  et  elles  meurent!... 

Oui  !  elles  étaient  mortes.  Nul  ne  les  pleura.  Et 
M.  Profit  mit  le  point  final  à  ce  douloureux  inter- 
mède : 

—  La  leçon  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  ne  sert  à  rien 
de  se  lamenter.  Il  faut  agir  ! 

Depuis  un  mois  ou  deux,  Marianne  ébauchait  un 
flirt  calme  avec  le  fils  de  M"»«  Regard,  la  brodeuse  qui 
l'occupait.  Peu  à  peu,  cela  devint  une  «  fréquentation 
sérieuse»  comme  disaient  les  bonnes  vieilles  du 
quartier,  embusquées  derrière  leurs  rideaux,  leurs 
lunettes  à  bout  de  nez.  Enfin,  sagement,  Marianne 
exposa  ses  projets  à  ses  parents.  Le  jeune  homme, 
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qui  repondait  au  prénom  d'Alfred,  vint  se  présenter. 
Il  était  doux,  timide,  abstinent,  et  tourmentait  d'une 
main  nerveuse  un  soupgon  de  moustache  blonde. 
Ce  maintien  modeste  plut  fort  à  M.  Profit,  qui  déclara, 
au  cours  de  l'entretien  intime  qui  suivit  la  visite: 

-  Je  crois  ce  i^arçon  aussi  peu  sauteur  que  possible. 
\\mc  Profit,  qui  se  retrouvait  en  sa  fille,  était  aussi 

enchantée.  Ce  bon  petit  mariage  raisonnable  mettait 
le  comble  à  ses  vœux  les  plus  chers.  Alfred,  le  fiancé, 
apporterait  son  traitement  d'employé  de  bureau, 
tandis  que  Marianne  s'associerait  à  sa  belle-mère. 
C'était  parfait.  Avant  un  an  la  cloche  du  temple 
d'Ouchy  sonnerait  pour  eux. 

Les  Regard  offrirent  le  repas  des  fiançailles.  On 
dépeça  une  poularde  invraisemblablement  tendre. 
Une  tourte  monumentale,  des  bouteilles  chapeautées 
de  vert,  ornaient  la  table.  Le  père  Regard,  petit 
homme  insignifiant,  s'essuyait  les  yeux  sans  trop 
savoir  pourquoi  ;  les  mères  se  confiaient  très  bas  des 
projets  d'avenir,  et  les  fiancés  riaient  et  rougissaient 
alternativement.  Les  vins  étaient  exquis.  En  se  levant 
de  table,  M.  Profit  prit  une  embrasure  de  fenêtre  pour 
la  porte.  On  partit  à  onze  heures,  fatigué,  ravi,  et  l'on 
trouva  les  cailloux  hauts  et  la  lune  belle.  Assez  loin, 
en  avant,  marchaient  les  fiancés  dont  les  ombres  pen- 
chées prenaient  des  formes  bizarres. 

—  Dire,  susurrait  M.  Profit  à  sa  femme,  dire  que 
nous  passions  souvent  par  ce  même  chemin,  en  reve- 
nant de  chez  mes  parents,  et  que  c'est  notre  fille, 
aujourd'hui,  qui  en  est  là...  Allons,  donne-moi  le 
bras,  comme  il  y  a  vingt-cinq  ans  !... 

Profit  19 
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—  Ne  fais  pas  l'enfant!...  répondait  très  simple- 
ment M»"*:  Profit. 

Alors,  lui,  il  regardait  la  lune  épanouie  en  plein 
ciel.  Et  puis  il  disait  : 

—  Et  toi,  Hermine,  et  toi,  Ida,  à  quand  votre 
tour?...  Vous  voyez  comme  c'est  simple...  Quant  à 
Rose... 

Mais  il  n'osa  continuer.  Ida  riait  à  pleine  voix. 
Hermine  hochait  la  tête,  sans  grand  enthousiasme. 
Pour  Rose,  qui  marchait,  silencieuse,  à  côté  de  sa 
mère,  elle  songeait,  envahie  par  mille  pensées  qu'elle 
ne  prenait  même  plus  la  peine  de  chasser  tant  elles 
s'imposaient  avec  force...  De  braves  gens,  ces  Regard, 
mais  combien  vulgaires,  bruyants,  lourdement, 
tumultueusement  affectueux  !...  Un  bon  garçon,  cet 
Alfred,  mais  si  fade,  si  nul,  si  bêlant.  Et  elle  contem- 
plait avec  pitié  cette  tête  trop  ronde  plantée  d'oreilles 
qui  ressemblaient  à  des  anses,  cette  maigre  silhouette 
aux  épaules  tombantes,  ces  jambes  grêles  de  cigogne 
famélique. 

Une  troupe  en  tournée  avait  joué,  ce  soir-là,  au 
théâtre.  Une  foule,  soudain,  envahit  les  trottoirs  :  des 
jeunes  gens  allures,  cigarette  aux  dents,  badine  balan- 
cée entre  deux  doigts,  fredonnaient  des  airs;  des 
femmes  en  blanc  passaient  dans  un  frou-frou  de 
robes,  un  châle  léger  sur  la  tête  ;  et  on  causait,  on 
riait,  des  voitures  roulaient  grand  train,  cela  sentait 
bon,  et  c'était  l'image  de  la  vie  large,  insouciante,  de 
la  vie  des  papillons  légers  qui  prennent  en  pitié  les 
fourmis  rivées  à  leur  pauvre  besogne. 

Sous  le  faisceau  lumineux  tombé  d'un   réverbère. 
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au  centre  d'un  groupe  d'amis,  M.  Moréna  pérorait  : 
à  chacun  de  ses  f;estcs  vifs,  une  bague  brillait;  et  il 
s'inclinait,  prenant  un  interlocuteur  ù  témoin,  cla- 
quant les  gants,  qu'il  tenait  en  main,  sur  le  pommeau 
de  sa  canne.  Alors,  Rose  eut  honte  de  se  trouver  en 
si  modeste  compagnie,  avec  cet  Alfred  Regard  qui 
évoquait  irrésistiblement,  en  cet  instant,  tant  il  pen- 
chait la  tête,  l'image  d'un  saule  pleureur  souffrant  de 
la  sécheresse,  avec  Hermine  serrée  en  une  robe  grise 
sans  parure,  avec  son  père,  plus  pinson  que  jamais, 
avec  sa  mère  qui  retroussait  si  drôlement  sa  robe,  en 
paquet,  crainte  de  la  poussière...  Oui  1  elle  eut  honte 
de  sa  famille,  et  elle  passa  furtivement,  cachée  par 
l'ombre  des  platanes. 
M.  Profit  disait  justement,  la  voix  claironnante  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  embêtant  que  de  s'amuser 
tout  le  temps...  Le  travail,  il  n'y  a  encore  que  ça... 
Qu'en  dis-tu,  Alfred?... 

—  Oh!...  c'est  sûr!... 

Armé  d'un  long  bâton,  un  homme  éteignait  un 
réverbère  sur  deux,  noyant  brusquement  dans  les 
ténèbres  les  troncs  d'arbre,  un  portail,  une  barrière 
tapissée  de  chèvre-feuille.  Dans  un  jardin,  des  chats 
miaulaient  désespérément.  Des  nuages  pommelés 
couraient  dans  le  ciel...  Soudain,  on  s'arrêta  et 
M.  Profit  dit  encore  : 

—  Adèle!...  A-t-on  pensé  à  laisser  la  lampe  du 
corridor  allumée?...  Avant-hier,  je  me  suis  cogné  le 
genou  contre  un  angle  de  porte,  et  je  n'ai  pas  envie 
de  recommencer... 
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Peu  de  jours  plus  tard,  le  souper  achevé,  les  Profit 
se  groupèrent  sur  le  balcon...  La  journée  avait  été 
torride.  Lentement,  au  travers  d'un  ciel  presque 
blanc,  le  soleil  avait  accompli  sa  course  royale.  Puis 
la  nuit  était  venue,  une  nuit  silencieuse,  craintive, 
illuminée  de  lueurs  lointaines,  qui  se  soulevaient,  puis 
retombaient,  comme  foudroyées  par  des  éclairs  dont 
le  trait  livide,  tordu  en  vipère  exaspérée,  déchirait 
les  ténèbres.  Du  Jura,  l'incendie  avait  gagné  les 
collines  de  Savoie,  la  dent  d'Oche,  les  Alpes  vau- 
doises,  encerclant  le  lac,  dont  on  voyait  à  chaque 
instant  s'éclairer  la  nappe  sinistre,  d'un  gigan- 
tesque cordon  de  feu.  La  foudre  roulait  sourde- 
ment et  des  nuages  rampaient  dans  le  ciel,  étei- 
gnant les  étoiles. 

—  Nous  ferons  bien  de  rentrer...  Ça  devient 
effrayant!...  dit  soudain  M^^^  Profit. 

Ils  se  réfugièrent  au  salon.  M.  Moréna  s'y  trouvait 
déjà,  effondré  sur  un  siège  bas,  ses  lourdes  paupières 
à  demi-closes,  perdu  dans  une  rêverie  de  sphynx  qui 
lui  était  familière.  Tous  s'assirent,  très  près  les  uns 
des  autres,  instinctivement  rapprochés  par  le  senti- 
ment d'un  danger  possible,  vraiment  électrisés. 
Rose,  surtout,  dont  les  mains  s'agitaient  nerveu- 
sement. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  lui  dit  M.  Moréna  dont 
l'oeil,  soudain,  prit  vie,  on  voit  bien  que  vous  êtes 
musicienne.  L'orage  vous  met  des  picotements  au 
bout  des  doigts. 

—  C'est  vrai...  Une  drôle  de  sensation...  comme 
des  éclatements  d'étincelles... 
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J'adore  l'heure  qui  précède  les  orales,  poursuivit 
le  jeune  homme.  On  sent  et  vil  à  double  ! 

—  Quel  rapport  établissez-vous  entre  ces  picote- 
ments et  la  musique?...  interrogea  curieusement 
M.  Profit,  dcsireu.x  de  s'instruire. 

—  C'est  bien  simple!  Pour  être  artiste,  il  faut  avoir 
des  nerfs  affinés,  sensibles  à  l'excès.  N'avez-vous  pas, 
en  écoutant  une  belle  œuvre  musicale,  le  sentiment 
très  net  d'être  parcouru  par  un  fluide  et  comme  élec- 
trisé?...  Le  fluide  humain,  nous  l'appelons  esprit,  le 
fluide  de  la  nature,  électricité.  Sans  doute  sont-ils  une 
seule  et  même  force. 

Rose  buvaitles  paroles  obscures  de  M.  Moréna  non- 
chalamment étendu  sur  son  fauteuil  bas,  à  la  façon 
d'un  gros  chat  voluptueux.  Quel  abîme  entre  un 
homme  comme  lui  et  ce  pauvre  Alfred  Regard,  attaché 
aux  petites  besognes  de  la  vie. 

—  Alors,  reprit  M.  Profit  avec  une  admirable  can- 
deur, d'où  vient  que  je  sens  aussi  des  picotements  au 
bout  des  doigts?... 

—  Cela  prouve  que  vous  êtes  aussi  artiste  et  que 
M"^  Rose  a  de  qui  tenir... 

Le  professeur  se  rengorgea.  Il  trouvait  la  théorie 
parfaitement  juste. 

De  seconde  en  seconde,  les  éclairs  illuminaient  les 
vitres.  Alors,  comme  il  arrive  à  ces  moments-là,  on 
se  mit  à  conter  des  histoires  de  revenants,  de  catalep- 
tiques enterrés  vivants,  de  pressentiments  réalisés,  de 
somnambulisme.  M™'=  Profit  hochait  la  tête,  incrédule. 

—  Mais  les  plus  grands  esprits  y  ont  cru!...  criait 
M.  Profit,  très  e.xcité.   Des  savants  authentiques  ont 
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écrit  sur  ces  sujets  des  choses  à  faire  tomber  à  la  ren- 
verse... On  lance  bien  des  dépèches  à  des  centaines  de 
kilomètres,  par  télégraphie  sans  fil...  Pourquoi  la 
pensée  n'enverrait-elle  pas  aussi  des  ondes  capables 
d'impressionner  d'autres  cerveaux  à  distance?...  Moi, 
j'y  crois!  Et  vous,  M.  Moréna?... 

—  Mais,  sans  doute!... 

—  Qui  donc  a  dit,  poursuivait  M.  Profit,  qu'il  se 
passe  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que  nous 
ne  pouvons  l'imaginer?...  C'est  Victor  Hugo,  je  crois. 
11  avait  joliment  raison. 

—  J'ai  assisté  à  Paris,  reprenait  la  voix  grave  de 
M.  Moréna,  à  une  séance  dans  laquelle  un  médium 
évoquait  des  esprits.  Je  ne  vous  raconterai  pas  tout 
ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  car  vous  me  prendriez  pour 
un  fou.  J'ai  vu,  entre  autres,  sous  l'influence  de  ces 
esprits,  un  tabouret  se  mettre  à  sautiller,  venir  s'in- 
cliner gravement  devant  les  dames,  puis  gambader  au 
travers  de  la  pièce,  avec  une  vitesse  vertigineuse... 
Des  médecins  étaient  là,  et  des  plus  célèbres,  et  aucun 
n'a  pu  surprendre  la  moindre  supercherie...  Quant  à 
lire  les  pensées,  ou  transmettre  sa  volonté  jusqu'à 
supprimer  celle  du  sujet  impressionné,  ça,  c'est 
enfantin!... 

—  Je  trouve  cela  dangereux,  affirma  M™*  Profit. 
Rose  esquissa  une  moue  significative  : 

—  Oh!  toi,  maman,  tu  trouves  tout  dangereux... 

—  Dangereux!  dangereux!  clamait  M.  Profit. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  dangereux!...  Tout  est 
dangereux,  dans  un  sens.  A  ce  compte-là,  on  ne 
ferait  plus  rien. 
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Le  rcfjard  de  M.  Morcna,  éclairé  d'une  flamme 
ctrange,  fixait  M.  Profit,  entre  les  deux  yeux,  à  la 
racine  du  nez. 

—  Si  vous  permettez,  dit  le  jeune  homme,  lente- 
ment, nous  allons  tenter  une  petite  expérience,  des 
plus  inolTensive...  En  votre  absence,  je  cacherai  celte 
ba^ue.  Quand  vous  rentrerez,  sans  vous  dire  un  seul 
mot,  par  ma  volonté,  je  vous  la  ferai  retrouver. 

Ht  il  retirait  d'un  de  ses  doigts  une  bague  ornée 
d'une  pierre  rare.  On  riait.  Subjugué,  M.  Profit  dis- 
parut. On  le  rappela  bientôt.  Bravement,  d'abord, 
il  résista  à  l'influence  de  son  pensionnaire  dont  les 
veux  ne  le  quittaient  pas,  puis,  peu  à  peu,  il  céda, 
devenu  petit,  inquiet,  visiblement  tourmenté  par  une 
idée  qui  devait  lui  paraître  absurde.  S'approchant 
alors  d'une  marche  oblique,  et  comme  honteuse,  de 
M.  Wright  abîmé  dans  la  lecture  du  Times,  il  lui  dit: 

—  Pardon!...  Est-ce  que...  dans  votre  poche... 
N'y  tenant  plus.  Rose,  Marianne,   Ida,  pouffèrent 

dans  leur  mouchoir. 

M.  Wright  avait  levé  les  yeux  avec  un  grand 
calme,  ignorant  le  tour  qu'on  venait  de  lui  jouer.  De 
nouveau,  le  geste  précis,  M.  Profit  désignait  la  vaste 
poche  de  l'habit  flottant. 

—  Aoh!...  fit  l'insulaire.  Puis,  fîegmatiquement,  en 
bouledogue  pacifique,  ayant  cherché  un  instant,  il 
tendit  entre  deux  doigts  l'objet  minuscule. 

—  Oh!  j'y  ai  mis  de  la  bonne  volonté,  protestait 
M.  Profit. 

N'ayant  pas  eu  le  beau  rôle,  et  devant  sa  famille 
assemblée,  il  en  concevait  un  violent  dépit. 
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—  Eh  bien  !...  essaye  donc!...  nous  allons  voir! 
Le  professeur,  humilié,    s'adressait  à  Rose  dont  le 

rire  nerveux  l'agaçait.  Avant  même  que  sa  mère,  dont 
le  visage,  soudain,  était  devenu  grave,  ait  eu  le  temps 
d'intervenir,  la  jeune  fille  était  sortie.  Déjà  M.  Moréna, 
ses  lèvres  charnues  plissées  par  un  sourire,  rapportait 
de  la  salle  à  manger  deux  poires  d'un  beau  jaune  ciré. 
Alors,  après  quelques  mots  d'explication,  il  posa  les 
fruits  côte  à  côte  sur  la  grande  table. 

Quand  Rose  fut  rentrée,  ses  fins  sourcils  levés  très 
haut,  en  circonflexe,  elle  regarda  M.  Moréna,  con- 
fiante, visiblement  désireuse  de  lui  être  agréable, 
abdiquant  d'avance  toute  velléité  de  vouloir.  Et  lui, 
il  la  fixait  aussi,  une  ride  au  travers  du  front,  les 
yeux  comme  concentrés,  le  regard  invraisemblable- 
ment aiguisé,  à  la  fois  perçant,  enveloppant  et  cares- 
sant. Rose  se  sentait  semblable  à  l'insecte  tombé  à 
l'eau  et  qu'entraîne  le  cercle  brillant,  toujours  élargi, 
d'un  remous  irrésistible.  Inconsciente,  éblouie,  un 
très  vague  sourire  figé  au  coin  des  lèvres,  elle  s'ap- 
procha de  la  table. 

Inquiet,  César  se  tourna  vers  sa  mère.  Il  lut  en  elle 
sa  propre  inquiétude. 

Cependant  M.  Moréna  parlait,  maintenant,  avec  un 
mélange  de  douceur  et  de  fermeté: 

—  Vous  voyez  ces  fruits,  n'est-ce  pas?...  Veuillez 
goûter  celui  qui  est  à  votre  droite. 

Les  esprits  étaient  tendus,  vibres.  Etait-ce  l'eff^et  de 
l'orage  grondant?... 

—  Cette  poire  est  excellente!...  répondit  Rose  sans 
hésitation. 
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—  Mien  !...  Rcgardcz-moi  !...  Kt.  maintenant,  veuil- 
lez /^{oilter  la  seconde... 

Oh!...  mais  elle  a  im  f^oûl  abominable...  clic  est 
sald-e!... 

Un  rire  bruyant  accueilli  cette  constatation  et  la 
fçrimace  dont  elle  fut  soulignée. 

M.  Profil,  méfiant,  goûtait  aussi  la  poire.  Klle  était 
juteuse,  sucrée  à  plaisir,  et  il  constatait: 

—  C'est  étrange,  en  vérité... 

—  iM.  Moréna,  voulez-vous  essayer  avec  moi? 

On  se  retourna,  stupéfait.  C'était  César  qui  venait 
de  parler  de  la  sorte,  et  ses  yeux  limpides  étaient 
rivés  sur  ceux  de  l'étranger  qui,  presque  aussitôt, 
détourna  la  tête,  balbutiant: 

—  Oh  !...  un  autre  soir... 

—  Oui!  oui!...  cela  suffit!...  appuya  vivement 
M'"«  Profit. 

Cela  fut  dit  sur  un  ton  ferme.  Du  reste,  il  se  faisait 
tard.  On  se  sépara. 

—  Eh  bien  !...  comment  avez-vous  trouvé  ces  petites 
expériences.  Monsieur  Wright?...  demanda  M.  Pro- 
fita son  pensionnaire,  comme  ils  se  souhaitaient  le 
bonsoir. 

Le  géant  londonien  répondit  brutalement  : 

—  Aoh  !...  je  n'aime  pas  les  bêtes  de  choses  !..Nô!.. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  talons  bri- 
tanniques, M.  Profit,  blesse,  crut  de  son  devoir  de 
déclarer  : 

—  Ces  Anglais  sont  des  êtres  incultes  ! 

Bientôt,  M.  et  M'"<^  Profit  demeurèrent  seuls  dans  le 
petit  salon.  Et  les  meubles  sages,  alignés  le  long  des 
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parois,  et  les  ancêtres  Gyger  et  Profit  qui  montraient 
entre  des  cadres  vieillots  des  nez  probes,  des  fronts 
obstinés,  des  mentons  méfiants,  des  cravates  hon- 
nêtes, tous  ces  objets,  et  tous  ces  êtres  disparus,  con- 
templaient les  deux  époux  avec  stupeur  :  cette  poire 
salée,  ce  Brésilien  contraignant  le  maître  de  la  mai- 
son, un  Profit  authentique,  à  rechercher  une  bague 
jusque  dans  les  basques  d'un  Anglais,  qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire?...  Sont-ce  là  choses  permises  dans 
un  intérieur  bourgeois,  attaché  aux  saines  traditions 
et  craignant  Dieu  ?...  Quel  scandale  !...  Et  les  éclairs 
qui,  toujours,  fulguraient  aux  fenêtres,  jetant  le  long 
des  parois  de  sinistres  lueurs,  rendaient  cette  scène 
extrêmement  solennelle. 

Tel  un  poids  lourd,  M.  Profit  sentit  tomber  ce 
blâme  muet  sur  ses  épaules.  Il  se  frotta  timidement  les 
mains. 

—  Charmante  soirée  !... 

—  Ah  oui  !...  charmante  !...  riposta  M'"<=  Profit  sur 
un  ton  d'ironie  qui  ne  lui  était  point  familier...  Tu 
ne  t'es  pas  vu  quand  tu  tournais  autour  de  la  chaise 
de  M.  Wright.  Ah!  tu  as  donné,  ce  soir,  une  très 
haute  opinion  de  ta  volonté...  Et  surtout  quelle  idée 
de  lancer  Rose  sur  cette  piste...  Ce  n'était  pas  une 
fois,  mais  dix  fois  absurde  ! 

M.  Profit  attendait  la  conclusion  de  l'algarade  dans 
l'attitude  d'un  polisson,  surpris  par  un  agent  de 
police,  une  boule  de  neigea  la  main.  Vibrée,  M""^  Pro- 
fit parlait  avec  une  violence  extrême.  Endormie  dans 
sa  vigilance  par  les  mille  tracas  du  ménage,  par  l'in- 
curable optimisme  de  son  mari,  usée  par  vingt-cinq 


ans  de  luttes  quotidiennes  pour  uiamtciiir  la  barque 
;\  flot,  et  aussi  désorientée,  troublée  par  tout  ce  qu'elle 
pressentait  d'idées  nouvelles  et  victorieuses  autour 
d'elle,  elle  se  réveillait  soudain  devant  le  danger, 
avec  l'ardeur,  l'autorité  d'une  mère  intuitivement 
avertie  par  son  cœur.  Oui  !  Ce  soir,  brusquement, 
une  clarté  s'était  faite  en  elle.  Et  elle  continuait, 
véhémente  : 

-  Je  dis  que  tu  as  eu  une  idée  absurde!...  Ks-tu 
donc  aveugle?...  Ne  vois-tu   pas  combien  Rose  est 
changée?...    Elle  ne   parle  presque   plus,  passe  des 
heures  entières  à  rêvasser,  déclare,  quand  je  la  ques- 
tionne, que  nous  ne  la  comprenons  pas,  se  moque  à 
journées  faites  du  fiancé  de  sa  sœur...  En  réalité,  je 
ne  la  reconnais  plus!...  Voilà  longtemps  que  je  m 
pose  des  questions,   que   j'hésite...  iMais,  depuis  ce 
soir,  je  suis  fixée. 
Faiblement,  M.  Profit  essaya  de  'offensive  ironique: 
—  Tu  m'as  déjà  servi  cette  histoire  une  fois,  si  j'a 
bonne  mémoire. 

—  Raison  de  plus  pour  la  répéter,  puisque  tu  sem- 
blés n'y  avoir  rien  compris.  M.  Morén;'  'erce  une 
influence  néfaste  sur  l'esprit  romanesque  de  Rose... 
Hermine  m'assurait  dernièrement  qu'il  lui  prêtait 
des  livres...  Quels  livres?...  Il  doit  avoir  un  plan, 
une  arrière-pensée.  Cela  l'amuse  de  troubler,  d'affoler 
une  jeune  fille  qu'il  sait  sensible,  impressionnable. 
U  ne  perd  pas  une  occasion  de  lui  déclarer  qu'elle  est 
une  grande  artiste  et,  sans  doute  aussi,  de  lui  persua- 
der qu'elle  est  égarée  en  un  milieu  indigne  d'elle... 
Oui  !  il  a  acquis  sur  elle  une  influence  insensée!  Elle 
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ne  parle,  ne  rit,  ne  vit  que  quand  il  est  là,  et  les  yeux 
qu'elle  avait,  ce  soir,  vagues,  fixes,  vidés  de  volonté, 
m'ont  positivement  effrayée... 
M.  Profit  s'était  ressaisi  : 

—  J'ignore  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  toutes  ces  con- 
sidérations... Tu  as  le  talent  de  découvrir  des  choses 
extraordinaires,  de  dramatiser  les  événements  les  plus 
simples...  Je  persiste,  pour  ma  part,  et  jusqu'à  preuve 
formelle  du  contraire,  à  tenir  M.  Moréna  pour  un  très 
honnête  garçon,  peut-être  un  peu  imprudent,  un  peu 
vif,  un  peu  emballé  dans  ses  propos,  un  peu  brési- 
lien, quoi  !...  mais  rien  de  plus...  De  quel  droit  porter 
contre  lui  de  graves  accusations  ?  Es-tu  sûre,  après 
tout,  que  ses  sentiments  ne  soient  pas  sincères,  élevés, 
et  que  nous  ne  briserions  pas,  par  une  intervention 
intempestive,  des...  des  intentions...  des  projets... 

jVime  Profit  eut  un  rire  amer  : 

—  Ta  naïveté  confine  à  autre  chose,  je  t'assure  !... 

—  Bon  !...  des  injures,  maintenant! 

—  Alors,  tu  t'imagines  qu'un  jeune  homme  riche, 
désoeuvré,  qui  a  déjà  couru  le  monde  et  tout  vu,  tout 
entendu,  tout  critiqué,  et  qui  s'est  sans  doute  amusé 
sous  toutes  les  latitudes,  va  venir... 

—  Ça  se  voit  1...  interrompit  sèchement  M.  Profit. 

—  Où?...  Quand?... 

—  Partout!...  Veux-tu  que  je  lui  en  parle,  franche- 
ment? 

—  Ah,  non!...  Pas  plus  que  je  n'en  parlerai  à 
Rose...  Ce  serait  jeter  de  l'huile  sur  le  feu... 

—  Alors  quoi  ?...  Se  lamenter  dans  les  coins  et  se 
croiser  les  bras  ? 
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J'ai  la  conviction  qu'une  intervention  directe 
serait  dùsastrcusc...  Si  je  l'ai  parié  de  tout  cela,  c'ebl 
uniquement  pour  que  tu  ne  recommences  pas  les 
sinfjcries  de  ce  soir...  C'est  trop  dangereux  ! 
Singeries?... 
M.  Profit  était  outré  de  ce  mot.  Il  voulut  protester, 
mais  un  brusque  coup  de  tonnerre,  comparable  à  une 
effroyable  déchirure  d'étoffe,  accompagné  d'éclairs 
blêmes  qui  se  tordaient  derrière  les  vitres,  couvrit  le 
bruit  de  ses  paroles. 

Alors  M""*^  Profit  eut  pitié. 
> —  J'ai  sans  doute  un  peu  exagéré...  M.  Moréna 
lous  quitte  bientôt...  Eh  bien  !  attendons  qu'il  parte... 
Kt  puis  Rose  oubliera...  Cette  crise  lui  sera  salutaire, 
et  elle  redeviendra  ce  qu'elle  était   il   n'y  a  pas   si 
longtemps:  la  gaieté  de  la  maison...  Notre  rôle  est 
d'exercer  sur  cette  enfant  une  surveillance  discrète, 
et  de  nous  appliquer  à  la  reconquérir. 
M.  Profit  prit  un  air  plus  content. 

—  A  la  bonne  heure!...  Je  répète  que  je  crois  tes 
craintes  chimériques...  Rose  a  vingt  ans...  A  cet  âge, 
les  jeunes  filles  rêvent  volontiers  au  clair  de  lune, 
manifestent  une  humeur  fantasque...  Entourons-la, 
d'accord  !...  Mais  de  là... 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre,  suivi  d'une  trombe 
dont  les  gouttes  pressées  s'écrasaient  contre  les  vitres, 
lui  coupa  derechef  la  parole.  Alors,  comme  il  vivait 
aisément  dans  le  moment  présent,  il  remarqua  : 

—  Pourvu  que  la  gouttière  réparée  tienne,  cette 
fois  !... 
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Ce  soir-là,  on  donnait  à  Ouchy  fête  vénitienne  et 
feu  d'artifice. 

La  porte  de  l'appartement  fermée  à  double  tour,  la 
famille  Profit  s'empressait  à  ce  spectacle  rare,  entraî- 
née par  la  foule  qui  encombrait  la  route  large. 

—  Prends  garde  de  ne  pas  perdre  la  clefl... 
suppliait  M""'  Profit. 

A  quoi  son  mari  répondait,  tout  à  la  joie  de  cette 
escapade  : 

—  Et  puis?...  même  si  je  la  perdais...  Nous  cou- 
cherions dehors,  et  voilà  tout.  Ça  mettrait  au  moins 
un  peu  d'imprévu  dans  notre  vie... 

Alfred  Regard,  pour  la  première  fois,  sans  doute, 
portait  des  souliers  jaune-canari.  Une  douce  fierté  lui 
emplissait  le  cœur.  La  rumeur  de  la  foule,  faite  de 
mille  voix,  bourdonnait  à  ses  oreilles  ravies,  disant  : 
«...  Tiens  1...  le  fils  Regard  a  mis  des  souliers 
jaunes...»  Bien  que  pacifiquement  frisé,  comme  mou- 
ton après  la  pluie,  le  jeune  homme  était  armé  d'une 
canne  accrochée  à  la  poche  du  veston,  de  façon  à 
simuler,  contre  les  jambes,  le  battement  d'un  four- 
reau de  sabre.  M.  Wright,  lui,  marchait  en  se  dandi- 
nant,  les  poings   fermés,  les  mâchoires   serrées,   si 
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iiivraiscinblablcincnt  grand  que  sa  tôle,  dressée  au- 
dessus  du  llol  humain,  semblait  plantée  au  bout  de 
quelque  pique  révolutionnaire.  Près  de  lui,  enfin, 
bien  pris  dans  son  veston  clair,  rasé  de  frais,  parfumé, 
la  boutonnière  fleurie,  les  lèvres  entr'ouvertes  sur  un 
Liernel  sourire,  les  yeux  à  l'afTût,  M.  Moréna  suivait 
le  courant,  guide  par  le  chapeau  blanc  de  Rose  dont 
on  voyait  l'aigrette  se  faufiler,  en  avant,  entre  des 
dos  massifs. 

Cette  foule  était  gaie.  Elle  ne  voulait  plus  rien 
savoir  du  travail  coutumier,  des  escaliers  tortueux,  des 
petits  appartements  sombres.  Piétinant  dans  la  pous- 
sière chaude,  elle  souhaitait  de  l'imprévu,  de  la  joie, 
des  lumières  dansant  sur  l'eau,  des  fusées  lancées  à 
la  conquête  des  étoiles,  et  des  plaintes  d'orchestre, 
et  des  pétarades  assourdissantes,  et  des  jaillissements 
de  flammes  multicolores.  Et  elle  roulait  son  flot  irré- 
sistible, comme  un  fleuve  roule  ses  eaux  entre  les 
berges,  appelée,  là-bas,  au  pays  merveilleux  des  rêves, 
par  les  drapeaux  claquant  au  vent  du  soir. 

—  Tu  sais  que  M.  Moréna  nous  offre  des  places 
réservées?...  disait  M.  Profit  à  sa  femme. 

Brave  petit  père  Profit,  comme  il  avait  le  pied 
alerte,  ce  soir-là,  comme  il  était  heureux  de  dételer, 
d'oublier. 

—  Décidément,  poursuivait-il,  malgré  tout  ce  que 
vous  me  racontez,  Hermine  et  toi,  malgré  toutes  les 
noirceurs  que  vous  prêtez  à  M.  Moréna,  je  vous  mets 
au  défi  de  trouver  dans  tout  Lausanne  un  homme 
mieux  élevé,  plus  aimable... 

—  Sans  doute  !...  sans  doute!...  répondait  bénévo- 
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lement  M'"^  Profit,  qui  fuyait  une  inutile  discussion. 
Mais,   déjà,    l'esprit    primesautier    du    professeur 
Profit  abordait  un  autre  sujet  : 

—  Ah!...  ces  fêtes  de  la  Navigation...  Que  de  sou- 
venirs d'enfance  elles  évoquent  !...  Que  de  fois  mon 
père  m'y  a  conduit!...  En  ce  temps-là,  Ouchy  était  un 
hameau  pittoresque,  avec  de  petites  maisons  noires 
au  bord  de  l'eau,  des  filets  de  pêcheurs,  des  barques, 
la  quille  en  l'air,  un  peu  partout,  et  des  chèvres  plein 
les  prés...  Deux  fois  par  été  il  y  avait  musique,  sur  la 
place.  C'étaient  des  événements!  Quelle  foule  pour 
écouter  quelques  trombones  et  deux  ou  trois  pistons! 
Mais  une  foule  de  chez  nous.  Oh!  il  y  avait  bien  aussi 
quelques  étrangers,  mais  bien  peu... Tandis  qu'aujour- 
d'hui!... Nous  sommes  envahis,  majorisés,  noyés... 

—  Si  M,  Moréna  t'entendait!...  lança  malicieuse- 
ment Hermine. 

—  Oh!...  je  ne  dis  pas  ça  pour  lui,  par  exemple! 
corrigea  vivement  le  professeur. 

Puis  il  se  replongea  en  ses  souvenirs: 

—  Je  me  rappelle  qu'il  y  avait  à  l'Hôtel  Beau- 
Rivage  deux  sœurs,  des  Américaines,  toujours  vêtues 
de  blanc,  avec  de  longs,  longs  cheveux  blonds... 
Elles  pouvaient  avoir  de  quinze  à  dix-sept  ans...  Ma 
parole!  Elles  avaient  tourné  la  tête  à  tous  les  collé- 
giens. Et  je  m'emballais  comme  les  autres! 

—  Quelle  sottise!...  remarqua  M™«  Profit. 

—  Comment,  quelle  sottise!  A  cet  âge-là,  une  petite 
amourette,  c'est  une  forme  de  l'idéal... 

—  Quand  les  choses  en  restent  là,  passe  encore!  fit 
M"»'  Profit  avec  une  intention  dans  la  voix. 
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M.  Profit  se  préparait  à  défendre  les  droits  du  cœur, 
mais  on  arrivait  aux  barrières  qui  barraient  brutale- 
ment le  quai  aux  porteurs  de  bourses  plates.  Là-bas, 
au  pays  des  élus,  on  s'agitait  autour  des  massifs  de 
fleurs  fraîches.  Un  orchestre  jouait  des  airs  doux. 

Les  Profit  pénétrèrent  dans  l'enceinte  par  la  porte 
étroite  que  gardaient  deux  cerbères. 

—  Qui  est  ce  Monsieur  que  tu  as  salué?  interrogea 
Ida. 

—  Oh!  répondit  M.  Profit,  avec  une  hauteur  qui 
correspondait  à  la  situation,  c'est  un  professeur 
d'écriture,  un  brave  homme,  un  peu  embêtant,  par 
exemple...  Mais,  par  ici!  J'aperçois  l'entrée  des  pre- 
mières 1... 

Inquiète,  visiblement  nerveuse.  M™*  Profit  se  retour- 
nait fréquemment,  comptant  son  monde.  Ce  geste  peu 
mondain  irritait  M.  Profit: 

—  Qu'as-tu  donc  toujours  à  te  retourner  ?  On  dirait 
que  tu  as  perdu  ta  bourse!... 

—  C'est  que  je  ne  vois  plus  Rose... 

—  C'est  évident  !...  Avec  un  monde  pareil...  Tu  ne 
veux  pourtant  pas  que  nous  marchions  en  nous  tenant 
par  la  main...  Ce  serait  au  moins  assez  ridicule!... 
Surtout  ne  stationnons  pas  comme  des  portefaix  sur 
une  place...  J'ai  distribué  les  cartes  d'entrée,  et  nous 
nous  retrouverons  tous  dans  l'enceinte  réservée... 
Allons,  avançons! 

Déjà  M.  Profit  foulait  d'un  pied  orgueilleux  le  sol 
sacré  des  «  premières  >>.  Des  lampions,  en  guirlandes, 
jetaient  sur  l'onde  des  reflets  dansants,  mille  arabes- 
ques changeantes;  des  barques  sortaient  du  port,  len- 
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tement,  et  les  lanternes  vénitiennes,  piquées  au  long 
des  mâts  et  des  vergues,  balancées  à  la  brise,  sautil- 
laient comme  autant  d'agiles  feux-follets...  Au  large, 
c'était  la  nuit  noire,  impressionnante,  trouée  par  les 
lumières  lointaines  de  la  côte  savoisienne. 

Devant  ce  spectacle,  M.  Profit  croisa  les  bras.  Et 
puis,  songeant  à  la  foule  maintenue  à  distance  res- 
pectueuse par  les  barrières,  il  déclara: 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra...  Il  fait  tout  de  même 
bon  avoir  de  la  paille  aux  bottes... 


—  Si  nous  faisions  un  tour  au  jardin  de  Beau- 
Rivage...  Voulez-vous?...  proposait  au  même  instant 
M.  Moréna  à  Rose.  J'ai  horreur  de  la  foule...  Ces 
gros  rires,  ces  cris,  ces  odeurs,  cette  joie  vulgaire... 
pouah!...'  Et  nous  rejoindrons  vos  parents  avant 
qu'ils  se  soient  imaginés  que  nous  sommes  tombés  à 
l'eau... 

Rose  hésitait.  Devant  la  grille  dorée,  devant  la 
courbe  savante  du  chemin  bordé  d'arbustes,  ses 
hérédités  Gyger  se  réveillaient,  s'effarouchaient.  D'un 
mot  ironique,  M.  Moréna  détruisit  ces  scrupules  : 

—  Redoutez-vous  une  contravention?... 

Rose  détestait  l'ironie.  Elle  franchit  vivement  le 
portail. 

C'était  comme  si  l'on  eût  brusquement  pénétré,  au 
sortir  d'un  restaurant  bruyant  et  trop  éclairé,  dans  la 
demeure  d'un  artiste.  Le  goût  suprême,  là,  venait  de 
la  nature  laissée  à  ses  caprices,  à  peine  conseillée  par 
des  jardiniers  discrets.  Rien  n'attristait  l'œil.  Et  les 
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allées,  qui  serpentaient  entre  les  charmilles,  invitaient 
doucement  à  la  promenade.  La  douleur,  pourtant, 
n'avait  pas  été  chassée  de  ce  paradis  :  une  voiturette, 
poussée  par  un  stipendié  correct,  passait  lentement  le 
long  des  massifs;  un  garçonnet  y  était  étendu  ;  à  la 
lumière  tombée  des  globes  électriques  sa  tétc  fine  se 
dessinait  vivement,  blômc,  lassée,  déjà  marquée  du 
sceau  de  l'invisible.  Et  les  moucherons  valseurs  dan- 
saient de  plus  belle  pour  éloigner  les  regards  de  cette 
misère...  Devant  l'hôtel,  royalement  éclairé,  d'autres 
silhouettes  allaient  et  venaient,  élégantes,  affinées, 
laissant  deviner  entre  les  arbustes  semés  sur  la 
pelouse  la  grâce  d'un  visage  jeune,  la  souplesse  d'un 
geste,  l'ondoiement  d'une  robe. 

M.  Moréna  roulait  une  cigarette.  Bientôt,  la  flamme 
de  l'allumette  éclaira  son  menton  carré,  ses  mousta- 
ches noires,  ses  lourdes  paupières  dédaigneusement 
baissées.  Une  fine  odeur,  capiteuse,  se  répandit  autour 
de  lui.  Brusquement,  des  rires  éclatèrent  en  fusée  : 
une  grande  jeune  fille,  en  coquetterie  avec  deux  ado- 
lescents vêtus  de  blanc,  s'avançait,  la  démarche 
glissante,  se  récriant  au  moindre  mot  de  ses  admi- 
rateurs, leur  lançant  en  plein  visage  des  fleurs  arra- 
chées aux  buissons.  Les  yeux  ardents  de  M.  Moréna 
s'ouvrirent  plus  grands, 

—  C'est  une  Américaine  !  dit-il  enfin. 

Il  y  eut  ensuite  un  petit  silence  rempli  par  le 
trémolo  lointain  des  violons. 

—  Comment  reconnaissez-vous  que  c'est  une  Amé- 
ricaine?... interrogea  Rose,  intriguée. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  qu'elles  pour  mener  leur  vie 
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comme  elles  l'entendent.  Ce  sont  des  indépendantes, 
des  émancipées,  et  non  des  écolières  comme  les  fem- 
mes d'Europe...  Voyez-vous,  il  y  a  trois  types  de 
femmes,  bien  distincts.  D'abord,  la  petite  bécasse,  la 
petite  oie  blanche,  si  vous  préférez,  qui  avale  et  digère 
tous  les  préjugés,  chauffe  les  pantoufles  de  son  gros 
mari,  médite  les  livres  de  cuisine...  Et  puis,  tout  à 
l'opposé,  la  révoltée,  la  femme  à  théories  et  à  cheveux 
courts  ou  encore  la  femme  qui  abuse  de  la  vie  en 
détraquée.  Et  enfin,  la  seule  que  j'admette,  la  femme... 
comment  dire?...  féminine,  souple,  compréhensive, 
coquette,  charmeuse,  vraiment  digne  d'inspirer  un 
artiste. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Moréna  tira  de  sa  cigarette 
une  lente  boufîée  qu'il  chassa  loin  de  ses  lèvres  arron- 
dies. Visiblement,  il  était  content  de  lui-même. 

C'est  vrai  que  les  femmes  sont  bien  différentes! 
songeait  Rose.  Qu'avait-elle  de  commun  avec  Her- 
mine, par  exemple?...  Ou  avec  ses  anciennes  cama- 
rades d'école?... 

—  Et  dans  quelle  catégorie  me  placez-vous  ?... 
demanda-t-elle  en  riant. 

—  Eh  bien!...  pourquoi  ne  pas  vous  l'avouer?... 
Il  y  a  quelques  mois,  vous  étiez  si  naïve,  si  bien  l'en- 
fant modèle  qui  apprend  un  morceau  de  piano,  bien 
tapageur,  pour  la  fête  de  son  papa,  si  ignorante  de  la 
vie,  de  l'art,  de  tout,  que  je  me  disais  :  C'est  dom- 
mage! mais  il  n'y  a  rien  à  faire...  Et  puis,  peu  à  peu, 
votre  vraie  nature  a  pris  le  dessus,  une  nature  avide 
de  liberté,  de  larges  espaces,  de  vie,  en  un  mot!...  Un 
esprit  comme  le  vôtre  ne  pouvait  demeurer  captif... 
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De  nouveau,  M.  Moréna  cessa  de  parler,  enchanté 
de  son  éloquence  verbeuse,  du  cliquetis  des  grands 
mots  tombes  de  ses  lèvres.  Comprend-elle  ou  non?... 
songeait-il  en  observant  Rose  dont  la  tête  était  mol- 
lement inclinée.  Rêverie  triste?...  rêverie  tendre?... 
Il  ne  savait  trop.  Ah!  s'il  avait  pu  lire  en  cette  petite 
cervelle...  Dans  le  doute,  il  dit  doucement: 

—  Promenons-nous,  voulez-vous?...  11  fait  si  beau, 
ce  soir... 

Des  bateaux  passaient,  chargés  de  jodleurs  mélo- 
dramatiques. Ils  s'éloignaient.  Et  les  voix,  d'abord 
vibrantes,  se  ouataient  d'air,  s'enveloppaient  de  mys- 
tère, arrivant  jusqu'à  la  rive  en  écho  qui  glissait  sous 
la  nuit  douce.  L'orchestre  reprenait  en  sourdine, 
ajoutant  une  langueur  à  cette  molle  atmosphère.  Des 
papillons  nocturnes,  des  insectes  à  longues  pattes 
bruissaient,  les  grillons  s'égosillaient,  l'eau  et  la  terre, 
tout  vivait,  tout  chantait  !...  Un  cygne  longeait  la  rive, 
indifférent  au  bruit,  aux  lampions,  aux  lumières  qui 
dansaient  leur  ronde  muette,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
comme  pour  narguer  les  globes  électriques  du  quai 
d'Ouchy  semblables  à  des  lunes  pointillant  la  baie 
de  taches  laiteuses. 

Une  joie  très  jeune  flottait  sur  la  foule,  une  joie  de 
toilettes  fraîches,  une  volonté  d'utopie,  qui  ne  pou- 
vait empêcher,  pourtant,  la  vague  mélancolie,  com- 
pagne inséparable  des  fêtes,  de  s'insinuer  au  fond  des 
cœurs,  de  les" ramener  vers  les  choses  enfuies  pour 
toujours... 

Ces  sentiments  assiégeaient  confusément  les  Profit 
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confortablement  appuyés  au  dos  incurvé  d'un  banc 
vert. 

—  T'amuses-tu,  petite  ?..  demandait  M.  Profita  Ida. 

Et  Ida,  qui  était  en  train  de  construire  des  rêves 

très  roses,  répondait  distraitement,  mal  réveillée  à  la 
réalité  : 

—  Bien  sûr,  que  je  m'amuse  ! 

—  Tant  mieux  !...  tant  mieux  !...  Ah!...  ces  heures- 
là  passent  vite!... 

Puis  le  professeur  ajoutait,  regardant  s'éloigner 
une  dame  corpulente  couronnée  d'un  gigantesque 
chapeau  rouge  : 

—  Je  n'aime  pas  les  modes  de  cette  année...  La 
moitié  des  femmes,  au  moins,  ont  l'air  d'avoir  arboré 
sur  leur  tète  une  ombrelle  coiffée  d'un  manchon. 

—  J'ai  envie  de  me  faire  une  robe  juste  comme 
ça...  Ça  vous  plaît?...  demandait  Marianne  à  son 
fiancé,  lui  désignant  une  jeune  fille  poitrinaire  velue 
de  mauve. 

Alfred  bèlotait  mystiquement,  les  yeux  en  coulisse  : 

—  Oui  !...  Ce  serait  épatant  ! 

—  C'est  curieux,  reprenait  M.  Profit,  comme 
Marianne  et  Ida  se  ressemblent! 

En  effet,  elles  avaient  les  mêmes  yeux  ronds,  la 
même  bouche  ronde,  la  même  figure  ronde. 

—  Et  Hermine?  questionnait  M™'  Profit.  Alfred, 
qu'en  pensez-vous?... 

Alfred  réfléchissait  un  moment,  mordillant  cons- 
ciencieusement la  poignée  de  sa  canne  comme  si  elle 
eût  contenu  un  suc  inspirateur.  Enfin,  désireux  de  ne 
pas  se  compromettre  : 
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—  Oh  !...  clic  ressemble  un  peu  à  chacun... 

—  Moi,  disait  M.  Profit  avec  un  grand  sérieu.x,  je 
trouve  que  c'est  encore  Rose  qui  me  ressemble  le 
plus...  Vous  ne  trouvez  pas?... 

Au  nom  de  Rose,  M"*  Profit  se  retourna,  les  yeux 
inquiets,  dirigés  vers  les  grands  arbres  dressés  sous  la 
nuit  sereine. 

—  Qu'as-tu  donc  toujours  à  te  retourner?,.,  grom- 
mela M.  Profit  ...C'est  agaçant!...  Comment  veux-tu 
qu'on  se  retrouve  dans  cette  foule?...  As-tu  peur  des 
loups,  par  hasard?... 

L'intuition  de  M""'  Profit  ne  l'avait  pas  trompée: 
c'était  bien  sous  les  arbres  de  Beau-Rivage,  entre  les 
troncs  centenaires  et  muets,  que  cheminaient 
Rose  et  M.  Moréna.  Le  bruit  de  leurs  pas  se  perdait 
sous  le  dôme  protecteur  des  feuillages.  Entre  les 
herbes,  des  vers  luisants  jetaient  des  lueurs  intermit- 
tentes. 

—  J'adore  les  vers  luisants!...  murmura  Rose, pour 
rompre  le  silence. 

—  Ah!...  que  diriez-vous  si  vous  connaissiez  le 
Brésil?...  Chez  nous,  les  nuits  sont  plus  douces  que 
les  jours...  Tout  frissonne  d'étincelles,  la  terre  de 
lucioles,  le  ciel  d'étoiles.  Et  quand  la  lune  se  lève, 
que  les  étangs  et  les  fleuves  dorment  sous  la  lumière 
cendrée,  c'est  splendide!...  Oh!  je  vous  assure  que 
nous  avons  une  terre  attachante,  à  la  fois  délicieuse 
et  terrible...  Il  faudra  que  vous  y  veniez  un  jour... 
Moi,  j'aime  le  lourd  fracas  des  flots,  leurs  sourires 
suivis  de  clameurs...  J'aime  surtout  nos  mers  chaudes, 
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infinies,  sur  lesquelles  glissent  de  rares  bateaux 
perdus  dans  l'immensité  bleue. 

11  dit  cela  en  sourdine,  choisissant  ses  mots,  les 
accentuant  en  musicien.  Rose  eut  une  subite  vision 
de  splendeurs.  Et  son  silence  disait  :  encore! 

Alors  il  continua,  plus  véhément,  courant  à  son 
but  : 

—  Ah  !  la  vie  large,  la  vie  employée  à  mille  riens 
charmants,  délicieusement  inutile...  Je  voudrais  que 
la  femme  que  j'aime  changeât  de  costume  parce  que 
le  ciel  a  changé  de  couleur.  Je  voudrais  qu'elle  tînt 
à  un  bijou  plus  qu'à  sa  vie,  et  puis,  soudain,  sans 
rime  ni  raison,  qu'elle  le  jetât  par  la  fenêtre  comme 
on  jette  un  jouet  devenu  fastidieux  ;  qu'elle  soit  tout 
caprice  et  tout  fragilité  ;  qu'elle  ait  un  front  étonné 
et  des  yeux  d'enfant  gâté...  Je  déteste  les  femmes  qui 
raisonnent,  qui  courbent  la  tête  sous  le  joug  des  pré- 
jugés, qui,  surveillant  leur  cœur,  arrachent  les  plus 
belles  fleurs  du  jardin  de  la  vie... 

Pourquoi  se  taisait-elle  donc  ?  Songeait-elle  à  leur 
première  rencontre,  au  choc  de  leurs  regards  qui  avait 
bouleversé  son  cœur  enfantin  ?..  Ou  bien  le  lien  qui 
l'attachait  à  sa  famille  était-il  impossible  à  rompre?... 
Ou  peut-être  encore  avait-elle  une  petite  âme  senti- 
mentale d'agneau  blanc,  une  petite  âme  bébête,  mais 
prudente,  et  lui  suffisait-il  de  mettre  sécher  des 
myosotis  entre  les  pages  d'un  album  ? 

Dans  la  nuit,  M.  Moréna  eut  un  regard  aigu  de 
lynx.  Faisait-il  fausse  route?..  Enervé,  il  ôta  son 
chapeau.  L'air  frais  caressa  son  front.  Alors,  plus 
maître  de  lui,  il  résuma  sa  pensée  : 


-  3i3  - 

—  En  somme,  il  faut  choisir  entre  la  vie  d'épicier 
et  la  vie  des  êtres  d'exception... 

Qu'cntcndcz-vous  par  êtres  d'exception  ? 
Klle  se  décidait  cnlin  à  rompre  le  silence  !  Kt  de 
quelle  voi.x  vibrée!  Le  moment  était  venu  de  jouer 
serré.  M.  Moréna  se  recueillit  un  instant  tandis  qu'un 
t,'rillon  naïf,  caché  dans  lcf,'azon,  disait  la  joie  simple 
des  humbles. 

—  Les  êtres  d'exception?...  Ce  sont  les  artistes. 
Leur  supériorité  les  isole,  les  affranchit  des  mes- 
quines servitudes  de  «  ce  qui  se  fait  »,  les  contraint  à 
proclamer  leur  droit  ù  penser,  à  agir,  à  aimer  autre- 
ment que  ceux  du  troupeau.  ...Comment  voulez-vous 
qu'un  artiste  crée  une  œuvre  forte  s'il  est  enfermé 
dans  le  cadre  d'une  vie  stupidement  végétative  ?... 
Pensez-vous  qu'un  musicien  puisse  traduire  l'oeuvre 
d'un  génie  tourmenté,  s'il  est  lui-même  ligoté  par 
de  pauvres  préjugés,  diminué  par  une  existence  sans 
passions?...  De  même,  une  femme  vraiment  belle  ne 
peut  réaliser  toute  sa  beauté  avant  de  s'être  épanouie 
en  un  de  ces  amours  fous  qui  foulent  tout  aux  pieds... 
Il  lui  faut,  près  d'elle,  autour  d'elle,  des  âmes  sœurs 
de  la  sienne... 

M.  Moréna  avait  l'élocution  facile,  le  geste  abon- 
dant, la  voix  chaude,  l'imagination  fleurie,  l'intelli- 
gence superficielle  et  la  mémoire  excellente  ;  tous  ces 
propos,  qu'il  avait  lus  et  relus  dans  des  romans,  il  les 
commentait  à  sa  façon,  les  organisait  en  tirades  ou- 
trancières  qui  plaisaient  à  son  goût  sud-américain, 
s'échauffant  si  bien  au  bruit  de  ses  paroles  sonores 
qu'il  ne  doutait  plus  lui-même  de  sa  sincérité,  au 
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moins  momentanément.  Son  art  consistait  à  choisir 
dans  la  merveilleuse  provision  de  clichés,  de  déve- 
loppements tout  faits,  de  métaphores  pompeuses  que 
sa  mémoire  tenait  en  réserve,  cela  seulement  qui 
pouvait  impressionner  la  victime  élue.  Des  mois  du- 
rant il  observait,  épiait,  notait  les  points  faibles, 
calculait  ses  chances,  et  puis  se  lançait  à  l'assaut... 
—  Les  femmes  sont  si  bêtes!...  déclarait  volontiers 
ce  bel  animal  de  luxe... 

Le  silence  persistant  de  Rose  augmentait  sa  har- 
diesse sans  mettre  en  défaut  son  habileté  :  il  la  devi- 
nait troublée,  travaillée,  combattue  ;  l'ombre  tiède, 
les  fleurs  aux  odeurs  lourdes,  les  plaintes  lointaines 
des  violons,  la  beauté  exaspérante  de  cette  nuit  d'été 
criblée  d'étoiles,  conspiraient  en  sa  faveur. 

—  Comme  il  dit  vrai  !..  songeait  Rose,  de  son  côté. 
Il  y  a  donc  des  êtres  d'exception  auxquels  ne  con- 
vient point  la  vie  plate?..  Voilà  pourquoi  elle  avait 
tant  souffert,  connu  les  agacements  subits,  les  dé- 
goûts insurmontables,  les  découragements  affreux 
suivis  de  longues  scènes  de  larmes. 

—  Je  vous  ai  prêté  jadis  la  Révoltée,  poursuivit  la 
voix  au  timbre  grave,  soutenue  par  une  volonté  d'au- 
torité. Sur  votre  demande,  je  vous  ai  donné  ce  livre 
à  relire  ces  jours  passés.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  La  première  fois,  il  m'avait  scandalisée. 

—  Et  maintenant?... 

—  Oh  !  maintenant,  c'est  différent! 

Comme  elle  disait  cela  gauchement!...  Il  aurait 
voulu  des  phrases  entrecoupées,  lancées  à  la  volée,  ou 
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balbutiées  comme  un  uvcu.  (^)u'il  était  donc  dur  de  la 
déraciner  de  son  milieu,  de  la  laver  de  son  éducation 
première  si  dcplorablcmcnt  honnête  !  Il  insista  dou- 
cement, aireciueusemeni  : 

—  Pourquoi  est-ce  différent  ?...  Pourquoi? 

Klle  se  taisais  encore,  la  tète  toujours  baissée.  Alors, 
avec  une  tristesse  émue, il  dit,  frappant  le  dernier  coup: 

—  Vous  savez  que  je  pars  dans  trois  semaines... 
trois  semaines  !  c'est  si  vite  passé  ! 

L'heure  était  douce,  bercée  par  la  plainte  obsédante 
des  orchestres  lointains,  peuplée  de  fusées  qui  mon- 
taient en  sifflant,  craintives,  rayant  le  ciel  d'un  large 
trait,  ouvrant  soudain  leurs  ailes  de  lumière,  allu- 
mant des  étoiles  tôt  éteintes  avec  un  bruit  triste  de 
chose  vivante  saisie  par  la  mort...  Rose  porta  la 
main  à  son  front  douloureux.  Et  près  d'elle  montait 
une  voix  suppliante...  Alors,  emportée  par  une  force, 
poussant  ses  phrases  au  hasard,  des  larmes  dans  la 
gorge,  elle  parla  : 

—  Ma  vie  me  dégoûte...  Faire  la  cuisine,  entendre 
raconter  chaque  jour  les  mêmes  choses,  souffler  sa 
lampe  à  dix  heures,  et  puis  recommencer  le  lende- 
main !...  Et  cela  quand  il  y  a  de  si  belles  choses  dans 
la  vie...  Mais  il  y  a  tant  de  barrières!...  Jamais  ma- 
man ne  voudrait,  jamais,  jamais!...  Je  la  connais... 
Jamais!...  Papa,  peut-être,  mais  il  obéit  toujours  à 
maman,  et  maman  se  méfie  de  vous.  L'autre  jour,  par 
hasard,  je  l'ai  entendue.  Elle  disait  à  Hermine  que 
vous  n'avez  point  de  religion,  que  vous  ne  pensez  qu'à 
vous  amuser,  des  masses  de  stupidités  de  ce  genre.., 
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Et  César  aussi  vous  déteste...  Alors  que  faut-il  fai- 
re?... Dites?...  Que  faut-il  faire?... 

La  voix  haletante  disait  toute  la  détresse  des 
sentiments. 

Vivement,  M.  Moréna  avait  jeté  sa  cigarette.  Il 
s'était  approché,  câlin.  Il  avait  pris  les  mains  de  la 
jeune  fille,  en  un  geste  protecteur,  et  il  se  taisait,  pen- 
sant qu'un  silence  serait  plus  expressif  que  des 
paroles... 

Le  rayon  d'une  lumière,  glissé  en  lézard  dans  le  bois 
sombre,  entourait  la  figure  inclinée  de  Rose  d'un  fin 
cercle  d'argent.  Des  larmes  mouillaient  ses  paupières. 
Alors,  M.  Moréna  se  décida  : 

—  Je  sais  bien  que  César,  que  votre  mère  me  détes- 
tent... Pourquoi?...  Qu'importe,  après  tout  !...  C'est 
à  vous.  Rose,  de  choisir...  Je  sais  que  vous  ne  me 
laisserez  pas  partir  seul.  Je  serais  trop  malheureux 
sans  vous... 

Sur  l'eau,  belle  comme  un  rêve,  passait  une  barque 
enguirlandée  de  lanternes  vénitiennes. 

—  Voyez-vous  cette  barque  qui  glisse?...  Ainsi 
glissent  les  bateaux,  par  les  nuits  tièdes,  en  pleine 
mer,  et  l'eau  roucoule  contre  la  carène  comme  une 
colombe...  Le  bateau  poursuit  sa  route,  sans  se  sou- 
cier de  la  nuit  qui  l'entoure.  N'est-ce  pas  l'image  de 
notre  amour  ? 

Rose  regardait,  les  yeux  pleins  d'extase. 

Et  Moréna  comprit  que  la  pauvrette  était  enfin 
prise  au  piège,  vaincue,  subjuguée,  devenue  sa  chose. 
Oh  !    sans  doute,  elle  ne  se  doutait  pas  encore  de  ce 


-  3.7  ~ 

qu'il  voulait  d'elle,  mais  le  pas  difficile  était  franchi. 
Le  temps  ferait  le  reste... 

—  Ah  !  vous  voilà  !...  s'exclama  M.  Profit  qui  sui- 
vait la  courbe  des  fusées,  la  bouche  arrondie,  prête 
au  «oh  !)»  d'admiration  naïve. 

-  Nous  nous  sommes  un  peu  attardes  à  écouter  la 
musique,  expliqua  M.  Moréna  avec  un  naturel  prodi- 
gieux. 

M""  Profit  ne  dit  rien,  d'autant  plus  que  le  vacarme 
des  détonations,  le  miroitement,  le  pétillement  des 
soleils,  des  chandelles  romaines,  des  chenilles  lente- 
ment balancées  en  chevelures  de  feu,  lui  étaient 
toute  sa  présence  d'esprit.  A  sa  vue,  M.  Moréna  pensa 
simplement  qu'elle  ressemblait  à  une  brebis  étonnée 
et  il  rit  intérieurement  de  ces  naïfs  bourgeois  beso- 
gneux, ébahis  devant  un  feu  d'artifice  au  point  de 
laisser  large  ouverte  au  loup  la  porte  de  leur  bercail. 
Oui!  cela  l'amusait  infiniment  plus  que  cette  fête. 

Les  oreilles  de  Rose  tintaient  sous  les  boucles  de 
ses  cheveux  légers.  Ces  gerbes  enflammées  parais- 
saient pauvres  au  feu  de  ses  pensées  agitées.  Elle 
n'osait  se  retourner,  mais  //  la  regardait,  elle  en  était 
sûre,  car  elle  sentait,  sur  sa  joue,  la  précise  brûlure. 

Une  fusée  monta  encore,  jetant  aux  étoiles  son  cri 
de  défi.  Vaincue,  elle  se  plaignit.  La  baguette  fumante 
s'était  enfoncée  dans  la  terre  molle  d'un  massif,  à 
quelques  pas  de  M.  Profit  qui,  égaré  en  pleine  utopie, 
eut  un  recul  inconscient,  disant  : 

—  Si  on  recevait  ça  sur  la  tête!... 
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—  Aussi,  tu  es  d'un  imprudent  î  fit  M'"^  Profit, 
émotionnée. 

—  Je  n'ai  pas  des  yeux  au  crâne  !  répondit  nette- 
ment le  professeur...  Une  idée  !  Je  vais  emporter  cette 
baguette  et  je  la  donnerai  à  César. 

—  Elle  est  horriblement  laide  !...  remarqua  Ida. 

—  Tu  n'as  point  d'imagination  !...  répondit  son 
père. 

Unelueurargentéegrandissaità  l'horizon.  Etlalune, 
soudain,  s'élança  dans  le  ciel,  ronde,  douce,  blonde. 
Le  feu  d'artifice  était  fini.  Alors  la  foule  s'en  alla. 

César  avait  passé  la  soirée  sur  le  balcon.  La  lampe 
de  la  salle  à  manger  éclairait  sa  silhouette  chétive.  Il 
avait  vu  monter  dans  la  nuit  les  fusées,  mais  ses  yeux 
s'étaient  surtout  attachés  aux  étoiles.  Qui  donc  habi- 
tait là-haut?...  Donnait-on  aussi  des  feux  d'artifice 
dans  les  planètes?...  Y  trouvaitHDn  des  infirmes  à  bé- 
quilles, des  professeurs  d'arithmétique,  des  Mo- 
réna?.. 

César  était  couché  quand  les  autres  rentrèrent. 

—  Je  te  rapporte  une  fusée,  mon  garçon,  s'écria 
M.  Profit. 

Il  la  montra,  triomphant.  C'était  un  bâton  gris,  très 
laid.  César  soupira.  Quand  son  tour  fut  venu,  Rose 
tendit  à  son  frère  une  joue  distraite,  ainsi  que  font  les 
mères  très  belles  et  très  riches  quand  elles  embrassent 
leurs  enfants  avant  de  partir  pour  le  bal.  Elle  allait 
sortir,  mais  la  pâleur  de  l'infirme,  ses  grands  yeux 
pensifs,  la  touchèrent. 
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—  Bonsoir,  Cici  !  dit-elle. 

Cici  I...  c'était  le  nom  de  la  petite  en  lance,  quand  on 
consolait  César.  Il  regarda  sa  sœur.  Jamais  encore  il 
lie  lui  avait  vu  une  figure  pareille. 

—  Qu'as-tu,  Rose?...  demanda-t-il. 

Rose  songeait.  Klle  n'écoutait  pas...  Sans  doute,  il 
pleuvrait  demain,  car  le  vent  agitait  les  arbres,  en  bas, 
sur  la  terrasse. 

—  Rien!...  dit-elle  cnlin  avec  une  expression  de 
triomphe  subit.  Et  elle  se  sauva. 


XVII 

M.  Profit  terminait  à  sa  table  de  travail  la  rédaction 
d'un  problème  difficile  qu'il  comptait  poser,  le  lende- 
main même,  à  ses  élèves  avancés  m...  Un  bassin,  d'une 
contenance  de  'j8  mètres  cubes,  se  vide  par  deux  ro- 
binets. Le  premier...  » 

Depuis  quelques  instants  une  voix  basse  ronronnait 
au  corridor,  une  voix  inconnue  qui  insistait  sur  un 
ton  de  véhémence  persuasive.  Bientôt,  un  doigt 
craintif —  car  il  ne  fallait  pas  troubler  M.  Profit  en 
mal  de  problème  —  frappa  à  la  porte  du  cabinet  de 
travail,  puis  la  tête  probe  de  Mathilde,  la  domestique 
bâloise,  apparut  : 

—  Un  monsieur  demande  monsieur... 

—  Je  suis  occupé  !...  Attendez  !,..  Qui  est-ce?... 

—  Il  dit  comme  ça  qu'il  est  pressé... 

—  Dites-lui  qu'il  est  assommant  et  faites  entrer... 
Et  M.  Profit  revint  à   son  problème...  «  par  deux 

robinets.  Le  premier  débite  5g  litres  à  la  minute.  Le 
second...  » 

Mais  un  homme  était  là,  debout,  le  chapeau  à  la 
main.  Cet  homme  maigre,  chauve,  avait  les  ongles  en 
deuil  et  des  yeux  clairs  au  fond  desquels  on  lisait  une 
résolution  tenace,  presque  farouche.  D'abord  M.  Pro- 
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lit  lui  jeta  un  regard  atrocement  disirait,  qui,  graduel- 
lement, s'éclaira  de  bienveillance  :  on  rencontre  par- 
fois, au  cours  de  la  vie,  des  gens  qui  semblent  avoir  la 
même  couleur  d'âme  que  vous,  les  rides  placées  à  la 
même  place,  des  préoccupations  identiques,  et  l'on 
sent  alors  passer  en  soi  un  petit  frisson  de  sympathie. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  remettez  !...  débuta  le 
visiteur.  Oh  !  c'est  vrai  que  c'est  plutôt  madame  qui 
venait  au  magasin,  du  temps  où  monsieur  restait  de 
nos  côtés.  Je  tiens  une  épicerie  au  Valentin.  Je  m'ap- 
pelle Eugène  Tonay. 

Oui,  certes,  M.  Protit  se  souvenait,  maintenant.  II 
revoyait  la  rue  étroite,  le  magasin  simplet  où  le 
savon  dormait  en  des  papiers  bleus,  où  les  éponges 
côtoyaient  les  poupées  à  deux  sous  ;  il  revoyait  le 
maître  du  logis,  un  brave  homme  besogneux  —  celui- 
là  même  qu'il  avait  devant  lui  —  qui  penchait  son 
crâne  de  darbyste  sur  un  comptoir  encombré  de  bo- 
caux à  caramels...  Que  ce  temps  était  loin  ! 

Cependant  l'épicier  Tonay  avait  quelque  chose  de 
bizarre,  de  véhément,  et  dans  ses  mains  solides  un 
chapeau  gris  tournait  sans  relâche.  Serait-il  fou?... 
Du  regard,  M.  Profit  chercha  les  issues...  Ou  peut- 
être  s'agissait-il  d'une  vieille  note  oubliée  ?... 

Non,  Tonay  n'était  point  fou.  On  ne  lui  devait  rien. 
Il  cherchait  seulement  à  se  maîtriser. 

—  iMonsieur  ne  se  tient-il  pas  un  pensionnaire 
nommé  Moréna?...  interrogea-t-il  aussitôt. 

M.  Profit  tressaillit.  Immédiatement,  il  eut  le  pres- 
sentiment d'une  nouvelle  désastreuse.  Et  c'est  la  voix 
blanche  qu'il  répondit  : 

Profit  21 
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—  Oui...  mais,  pourquoi... 

—  Ah!...  interrompit  Tonay,  dont  le  visage  s'em- 
pourpra d'un  flot  de  sang,  tandis  que  ses  mains  ser- 
raient le  dossier  d'une  chaise.  Ah!...  Eh  bien!  c'est 
une  sale  bête,  un  gaillard  qu'il  faudrait  mettre  bas 
d'un  coup  de  pistolet  dans  l'oreille  droite. 

M.  Profit  recula  d'un  pas,  comme  s'il  eût  reçu  un 
coup  de  poing  en  pleine  poitrine.  Décidément,  ce 
Tonay  était  bien  fou.  Et  pourtant  les  paroles  qui  ve- 
naient de  jaillir  de  ses  lèvres  exprimaient  une  telle 
conviction  intérieure,  que  le  professeur  attendit  la 
suite,  très  pâle. 

—  Du  reste,  je  pense  que  monsieur  doit  savoir  à 
quoi  s'en  tenir...  Tout  Lausanne  en  cause,  de  ce  ma- 
caque du  diable  1...  Oh  !...  un  chien  ne  voudrait  pas  y 
donner  la  patte  !...  Sale  bête,  va!...  Les  riches,  je  ne 
m'en  préoccupe  pas.  Ils  ont  assez  d'argent  pour  se  dé- 
fendre!... Ce  qui  me  tourmente,  c'est  les  filles  pau- 
vres, celles  qui  n'ont  qu'une  chose  dans  la  vie  :  l'hon- 
nêteté... 

Tonay  s'épongea,  car  la  sueur  perlait  sur  son  front  à 
grosses  gouttes  pressées. 

—  Ce  Moréna,  poursuivit-il,  est  riche,  vous  com- 
prenez... Alors,  il  peut  tendre  ses  filets...  et  ma  fille 
s'y  est  prise  comme  tant  d'autres  ! . . .  Canaille  ! . . . 

M.  Profit  restait  atterré.  Tout  s'écroulait  d'un  seul 
coup,  car  la  sincérité  de  cet  homme  était  irrésistible. 
Quel  désastre!  Quelle  honte  !  Quel  chagrin  aussi  !... 

Non  !  c'était  impossible  !  sur  ces  ruines,  le  démon 
de  l'utopie  cherchait  à  reconstruire  hâtivement.  Ce 
Tonay  se  trompait. 
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—  Voyons!...  Etes-vous  sûr  de  ce  que  vous  avan- 
cez?... C'est  grave!...  Une  erreur  est  possible!... 

Mais  Tonay  ne  reculait  pas  d'une  semelle. 

—  On  me  l'a  montré  une  fois,  avant  que  ça  arrive, 
naturellement,  parce  que  je  lui  aurais  réglé  son 
compte  sur  place...  C'est  un  grand,  les  épaules  car- 
rées, le  teint  brun,  la  moustache  noire,  un  air  comme 
ça  exotique...  Du  reste,  monsieur  doit  connaître  son 
écriture.  Kh  bien!  j'ai  des  lettres  de  lui  à...  à  ma 
tille.  C'est  une  preuve,  ça  ! 

M.  Profit  porta  la  main  à  son  front.  Ainsi  donc  ce 
Moréna  écrivait  des  lettres  à  de  pauvres  filles  sans 
défense,  il  leur  promettait,  sans  doute,  mille  choses 
mensongères  pourarriver  à  ses  fins,  et  puis,  chez  lui,  il 
discourait  réformes  sociales,  éducation,  relèvement  de 
la  moralité!  Cette  duplicité  exaspéra  l'honnêteté 
foncière  de  M.  Profit,  et  presqu'encore  plus  le  senti- 
ment d'avoir  été  la  dupe  de  cette  hypocrisie  percée  à 
jour  par  d'autres. 

Hébété,  il  contempla  la  lettre  étalée  sur  la  table  par 
Tonay.  Ces  trais  fuselés,  enroulés,  ces  mots  souli- 
gnés, brutalement  barrés,  ces  m  caractéristiques  dont 
le  second  jambage  se  dressait  en  lance,  cette  écriture 
dont  la  forme  flattait  l'œil,  forçait  l'attention,  certes,  il 
la  reconnaissait!  Redressant  son  buste  penché,  comme 
s'il  eût  été  courbaturé.  Al.  Profit  traversa  son  cabi- 
net. Il  fouilla  dans  un  tiroir.  Une  seconde  lettre  fut 
déposée  sur  la  table  :  elle  montrait  la  même  écriture, 
tracée  sur  le  même  papier  bleuté,  et  commençait  par 
ces  mots  :  Cher  et  honoré  monsieur...  Et  l'autre  par 
ces  mots  :  Ma  chère  petite  Rose... 
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—  Comment?...  balbutia  M.  Profit.  Elle  s'appelle 
aussi  Rose? 

—  Ma  fille?...  répondit  honnêtement  Tonay.  Oui, 
elle  s'appelle  Rose,  comme  une  des  vôtres.  Je  me  ra|> 
pelle  assez,  elles  sont  nées  à  trois  semaines  de  distance. 
Oh!...  quand  je  vois  ce  nom  sur  cette  lettre!...  Je 
vois  rouge!...  Canaille!... 

M.  Profit  n'eut  même  pas  le  courage  de  lire  le  texte 
de  la  lettre  qui  était  sous  ses  yeux  :  des  mots  enflam- 
més, vivement  soulignés,  quelques  courtes  phrases, 
d'un  lyrisme  échevelé,  renfermant  des  promesses 
d'amour  éternel,  de  fidélité  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  suffirent  à  son  édification.  Au  bas  de  la  page 
s'étalait,  en  guise  de  signature,  le  prénom  du  Brési- 
lien, Carlos,  un  C  en  lame  de  stylet,  un  a  écrasé  et 
un  r  replié  sur  lui-même,  fermé  à  double  tour.  La  fin 
du  mot  s'éteignait  en  pointe  avec  un  retour  de  plume 
en  coup  de  cravache.  M.  Profit  eut  une  vague  terreur: 
il  lui  sembla  qu'il  avait  vu  quelque  chose  de  scintil- 
lant, poignard  ou  regard. 

—  Oui,  dit-il  lentement,  c'est  bien  son  écriture. 
Tonay  s'était  redressé  : 

—  Où  est-il,  ce  gaillard? 

Et  il  serrait  les  poings,  des  poings  noueux  de  tra- 
vailleur, des  poings  honnêtes,  mais  vengeurs,  qui 
donnèrent  la  chair  de  poule  à  M.  Profit  :  il  vit, 
dans  la  durée  d'un  éclair,  les  deux  hommes  se  sauter 
à  la  gorge,  ses  chaises  rouler  à  terre,  sa  lampe  à 
suspension  voler  en  éclats,  et  il  mentit,  disant  : 

—  Il  est  à  la  montagne,  pour  une  huitaine  de  jours... 
Il  ne  reviendra  très  probablement  pas  à  Lausanne. 


-  325  - 

—  C'est  ça...  Quand  le  mal  est  fait,  il  se  sauve... 

l.a  sale  bélc!...  La  malédiction  d'un  père  de  famille 
vaut  bien  quelque  chose,  ou  quoi?...  Kh  bien!  Je 
souhaite  qu'il  se  casse  la  tête  en  bas  les  rochers,  qu'il 
se  noie,  qu'il  reste  trois  jours  avant  de  mourir  au 
fond  d'une  crevasse! 
11  ajouta,  plus  bas  : 

—  Seulement,  tout  ça,  c'est  des  choses  qui  n'arrivent 
qu'aux  honnêtes  gens!... 

Et  puis,  véhément  : 

—  Ah!...  la  canaille  !...  la  canaille  !...  11  a  tout  fait 
pour  détacher  notre  fille  de  nous,  pour  nous  l'arra- 
cher, pour  l'amener  à  nous  mépriser...  On  voyait 
bien,  depuis  longtemps,  que  ça  n'allait  pas  comme  ça 
aurait  dû.  Cette  fille,  qui  avait  toujours  marché  droit, 
toujours  obéi,  depuis  quelques  mois  tenait  tète  à  sa 
mère,  lisait  des  livres  tellement  atroces  que,  quand  on 
a  eu  ça  découvert,  on  les  lui  a  brûlés. . .  Elle  mettait  tous 
ses  gages  en  chapeaux  et  en  dentelles...  Comment 
voulez-vous  surveiller,  quand  on  est  pauvre?...  Elle 
est  couturière. . .  A  tout  instant,  quand  l'ouvrage  presse, 
quand  il  y  a  des  robes  de  mariage,  ou  des  vêtements 
de  deuil  à  confectionner,  il  faut  travailler  tard,  ren- 
trer à  des  heures  impossibles...  Et  puis,  ça  est  jeune, 
case  laisse  tourner  la  tête  par  un  compliment,  par  un 
mensonge,  par  une  moustache  retroussée,  par  des 
romans  écrits  par  des  fous...  Maintenant,  ça  ne  sert  de 
rien  de  se  lamenter...  C'est  une  fille  à  Teau  !...  Tout 
le  quartier  en  cause...  Oh  I  ça,  ça  n'est  encore  rien,  car 
les  gens  qui  en  causent  le  plus  sont  ceux  qui  valent  le 
moins.    Mais  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ?  On  ne 
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peut  plus  rien  cacher  !  Et  on  ne  peut  pourtant  pas 
étrangler  l'enfant  quand  il  viendra  au  monde...  Mon 
Dieu  !...  lui,  il  n'en  peut  rien!...  Aller  devant  les  tri- 
bunaux, inutile,  puisque  ma  fille  a  passé  l'âge  de 
protection.  Alors,  j'ai  vite  couru  ici,  pensant  que  je 
trouverais  ce  Moréna,  pour  y  casser  la  figure...  Sale 
bête,  va  ! 

Pauvre  Tonay  !  Sa  colère  allait  s'écraser  contre  le 
mur  des  préjugés  et  des  lois.  Il  le  sentait.  De  grosses 
larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues,  jusque  dans  sa 
moustache  aux  poils  rudes.  Anéanti,  il  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise.  Sa  veste  de  drap  bleu,  usée,  sem- 
blait n'avoir  plus  de  forme. 

Le  dos  de  l'homme,  découragé,  s'abandonna,  et  la 
voix  reprit,  brisée  : 

—  Vous  comprenez,  je  suis  désarmé...  Il  n'y  a  que 
cinq  jours  qu'on  sait  la  catastrophe...  Mais  ce  n'est 
que  ce  matin  qu'on  a  découvert  les  lettres  et  qu'elle  a 
tout  avoué.  Alors,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'y  habi- 
tuer. Vous  m'excuserez!...  Bien  sûr  que  vous  n'y 
pouvez  rien... 

Précipité  brutalement  de  toute  la  hauteur  de  son 
optimisme  dans  les  bas  fonds  de  la  vie,  compatissant 
et  indigné,  songeant  sans  doute  à  bien  des  choses, 
M.  Profit  s'écria  : 

—  C'est  ignoble!...  Faut-il  qu'il  soit  habile  !... 
Tassé  sur  sa  chaise,  Tonay  se  recueillit.  Il  avala  sa 

salive,  douloureusement  : 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin  avec  une  touchante  sincé- 
rité, a  été  déclassée  depuis  sa  toute  petite  enfance... 
Elle  ne  rêvait  que  de  venir  institutrice  diplômée.  Mais, 
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dans  ma  situation  de  fortune,  je  ne  pouvais  pas  son- 
ger à  l'établir  sur  ce  pied.  KIlc  y  a  renonce.  Mais, 
comme  on  dit,  ça  lui  a  reste  au  gosier.  Alors,  on  l'a 
mise  couturière  chez  M""'  Grandmermet  qui  reste  à  la 
Solitude.  C'est  en  s'y  rendant,  je  présume,  qu'elle  a 
tait  sa  connaissance.  11  a  dû  comprendre  le  cas,  devi- 
ner au  vol  que  c'était  une  fille  sérieuse,  désarçonnée 
par  des  idées  manquées.  Bref!  il  aura  su  la  compli- 
menter sur  sa  physionomie,  lui  tourner  la  tête  par 
trentc-si.v  menteries...  Nous,  on  aurait  dû  se  douter 
de  la  chose  plus  vite,  mais,  vous  comprenez,  la  toilette 
n'est  plus  un  indice,  maintenant  :  tout  le  monde  en 
(ait!...  Ma  femme  me  disaitbien,  de  temps  en  temps  : 
elle  nous  échappe  ! 

M.  Profit  eut  un  coup  au  cœur.  La  veille,  M""'  Pro- 
tlt  n'avait-elle  pas  prononcé  les  mêmes  mots  à  propos 
de  Rose  ? 

Tonay  poursuivait  : 

—  Il  y  a  cinq  jours,  quand  elle  s'est  vue  trahie, 
abandonnée,  ma  foi,  le  désespoir  l'a  prise  et,  sous 
prétexte  de  repasser  une  robe,  elle  a  allumé  un  ré- 
chaud... On  est  arrivé  juste  à  temps  ! 

—  Mais!...  mais!...  mais  !  ponctuait  M.  Profit,  dou- 
loureusement sympathique. 

—  Et  ce  n'est  que  hier  qu'on  a  trouvé  les  lettres. 
Je  vous  en  ai  montré  une,  mais  il  y  en  a  plus  de  trente  ! 
Il  les  lui  envoyait  poste  restante...  Croyez-vous  qu'elle 
n'a  pas  voulu  qu'on  les  brûle?...  Ah!  il  en  faudra 
du  temps  pour  lui  remettre  le  cerveau  d'aplomb... 

—  Mais!...  mais!...  continuait  M.  Profit,  songeur. 

—  Ah  !  des  fois,    on  regrette  presque  d'avoir  été 
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élevé  trop  convenablement.  Quand  on  est  honnête, 
on  se  lance  dans  toutes  les  toiles  d'araignées...  Oui  ! 
dans  le  temps,  l'honnêteté  était,  pour  ainsi  parler,  à 
la  mode,  mais  ça  a  rudement  changé...  Je  vous  dis: 
le  monde  est  mal  fabriqué.  C'est  comme  j'ai  affirmé 
à  un  avocat,  l'autre  jour:  on  n'y  comprend  rien... 
Voilà  une  jeune  fille,  aux  yeux  du  monde,  qui  est 
finie.  Elle  a  une  étiquette  sur  le  front,  et  puis  c'est 
bon  !...  Et  à  lui,  on  n'y  peut  rien.  Il  n'a  qu'à  recom- 
mencer... 11  paraît  qu'ils  appellent  ça  s'amuser  !...  Un 
joli  amusement!...  Ça  ne  l'empêchera  pas  de  se 
marier  à  l'église...  Les  lâches  !  Les  canailles  !... 
Tonay  s'était  levé. 

—  Vous  m'excuserez  !  Ça  fait  du  bien  de  causer 
avec  vous...  Ça  soulage  un  peu  !...  En  tout  cas,  je  te- 
nais à  honneur  de  vous  informer  pour  que  vous  pre- 
niez garde  dans  votre  propre  famille.  Le  gaillard  est 
malin.  Rappelez-vous  que,  pour  ces  renards-là,  toutes 
les  poulettes  sont  bonnes  à  manger  !  Rappelez-vous 
ça!...  Quand  on  connaît  le  malheur  par  expérience, 
on  ne  le  souhaite  pas  aux  autres...  Oui  !...  Ah  !  je  vou- 
drais encore  régler  une  affaire... 

Le  crâne  brillant  de  fierté,  Tonay  tira  avec  soin  un 
porte-monnaie  de  sa  poche.  Ce  porte-monnaie  était 
efflanqué,  attristé  par  de  longues  privations,  écaillé 
par  le  temps.  Sans  mot  dire,  Tonay  l'ouvrit.  Tirant 
de  la  pochette  du  centre  un  billet  bleu,  tout  neuf,  il 
l'étala  sur  la  table  d'une  pesée  magistrale  du  pouce. 

—  Voilà,  dit-il  avec  hauteur,  ce  que  vous  remettrez 
de  ma  part  à  votre  pensionnaire.  J'espérais  le  lui  faire 
avaler  de  force,  mais,  puisque  il  est  en  fuite,  je  n'ai 


—  329 

pas  envie  d'aller  jusque  dans  l'Obcrland  pour  me 
salir  les  mains.  Qu'il  coure  le  monde  !  J'aime  encore 
mieux  être  à  ma  place  qu'à  la  sienne!... 

Le  pouce  n'abandonnait  pas  le  billet.  M.  ProHt 
crut  qu'il  rêvait.  Comment!  Tonay  faisait  des  ca- 
deaux à  Moréna,  maintenant?... 

—  C'est  une  somme,  expliqua  le  brave  homme,  qui  a 
été  remise  à  ma  fille  dans  la  dernière  lettre,  à  titre  de 
dédommagement.  Je  la  rends,  naturellement.  Faites 
savoir  au  monsieur  en  question  que,  nous,  on  tra- 
vaille, et  que,  si  on  a  les  mains  sales,  on  a  la  cons- 
cience propre,  juste  le  contraire  de  lui...  Sur  un  coin 
du  billet,  j'ai  écrit  à  l'encre  rouge  :  Canaille!...  Et  sur 
l'autre  :  Sale  bête  !...  Dites-lui  de  garder  ça  en  souve- 
nir de  moi  et  d'expliquer  la  signification  de  ces  ins- 
criptions à  sa  femme,  le  jour  de  son  mariage! 

Le  visage  de  Tonay,  taillé  à  coups  de  hache  par  la 
destinée,  lumineux  de  fierté,  était  beau  à  regarder. 
Spontanément,  M.  Profit  tendit  les  mains.  Ces  deux 
hommes  se  regardèrent  en  frères,  en  amis.  Ils  eurent 
un  silence  parlant. 

—  Si  je  revois  l'individu,  dit  enfin  M.  Profit,  soyez 
certain  que  je  le  flétrirai  comme  il  le  mérite.  Je  le  dé- 
masquerai !  Je  lui  jetterai  votre  billet  à  la  figure!... 
Dans  des  cas  pareils,  tous  les  pères  sont  solidaires... 
Merci  !... 

Le  dos  rond,  le  chapeau  de  travers,  Tonay  s'éloi- 
gna. 

Revenu  à  sa  table  de  travail,  machinalement,  le 
professeur  y  découvrit  son  problème  :  Un  bassin, 
d'une  contenance  de  y 8  mètres  cubes,  se  vide  par  deux 
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robinets...  Exaspéré,  il  déchira   le  papier   en    mille 
morceaux. 

De  longues  minutes  s'écoulèrent,  peut-être  une  demi- 
heure,  peut-être  une  heure...  Les  bruits  familiers  de 
la  maison  venaient  mourir  dans  la  chambre  silen- 
cieuse :  on  battait  un  tapis;  on  heurtait  des  casseroles, 
à  la  cuisine;  des  gammes  couraient  le  long  d'un  pia- 
no ;  les  béquilles  de  César  heurtaient  les  dalles  du 
corridor.  Et,  maintenant,  c'était  le  pas  de  Moréna,  un 
pas  sûr  de  lui,  cassant,  qui  résonnait  nettement. 
D'où  venait-il?...  De  sa  quotidienne  partie  de  tennis, 
sans  aucun  doute.  Ainsi  donc  ce  misérable  continuait 
à  parader  en  ville  !...  Par  inconscience  ou  par  cynis- 
me?... S'imaginait-il,  par  hasard,  qu'il  suffisait  d'un 
billet  de  cent  francs  pour  effacer  les  pires  canaille- 
ries?...  Sans  doute,  réfléchissait  M.  Profit  écroulé 
au  fond  d'un  fauteuil,  le  noble  sire  ne  se  doute  pas 
que  son  infamie  est  découverte  ;  il  a  calculé  que  les 
choses  traîneraient  encore  quelques  semaines...  Ah  ! 
M.  Profit  avait  mal  à  la  tête.  Sa  main  se  promenait, 
sans  qu'il  la  sentît,  sur  son  front  brûlant...  Bon! 
voilà  qu'on  sonnait  la  cloche  du  dîner,  mainte- 
nant... 

Un  quart  d'heure  après,  assis  à  sa  place  habituelle, 
M.  Profit  cherchait  en  vain  ,un  goût  aux  aliments. 
Les  tomates  farcies,  en  particulier,  son  régal  favori, 
lui  semblèrent  insipides.  Malgré  lui,  son  regard  allait 
à  Moréna,  à  ses  grosses  lèvres,  pleines  de  sang,  à  ses 
lourdes  paupières,  à  sa  cravate  violette  qui  éclatait 
brutalement  sur  la  blancheur  du  gilet. 
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-  Mon  Dieu,  qu'il  a  l'air  vulf^aire  !...  j'étais  donc 
.iveuglc  !...  sonj^ca  le  professeur. 

Kn  ce  moment  môme,  Rose  souriait  imperceptible- 
ment au  bellâtre  qu'épanouissait  un  autre  sourire, 
assez  peu  an^élique.  Décidément,  il  était  grand 
temps  d'aviser  ! 

Le  soleil  se  faufilait  par  la  fenêtre  entr'ouverte.  Ses 
rayons  obliques  jetaient  des  taches  claires  sur  la 
nappe,  sur  les  assiettes,  accrochaient  des  étoiles  aux 
cannelures  des  verres.  Dehors,  un  chien  battu  seplai- 
^'nait.  Le  garde-barrière  soufflait  dans  sa  corne  d'ap- 
pel. L'express  de  midi  vingt-sept  allait  passer. 

—  Qui  était  ce  monsieur?...  demanda  M*"'  Profit. 

—  Oh  !...  personne...  pas  grand  chose. 
Elle  insista  : 

11  t'a  dérangé?..  Tu  as  l'air  ennuyé... 
Voulant  à  tout  prix  éviter  la  suite  de  l'interroga- 
toire, AL  Profit  répondit  : 

—  Je  te  raconterai  cela  plus  tard... 

Malgré  tout,  un  sentiment  de  gêne  envahissait  les 
convives. 

Qu'avait-il  donc  à  bouder,  cet  absurde  père  Profit  ?. . 
se  demandait  M.  Moréna.  Que  me  veut-il  avec  ses 
yeux  interrogateurs?  ...Il  était  décidément  temps  de 
lâcher  cette  famille  de  marchands  de  soupe  et  d'aller 
courir  la  prétantaine  ailleurs.  Oui,  mais  pas  avant 
d'avoir  jeté  une  lourde  pierre  dans  cette  pauvre  mare 
à  canards  !..  Il  s'agissait  de  brusquer  les  choses. 

Après  avoir  mangé  des  pêches  mal  mûres,  on  s'était 
levé  de  table. 

—  Monsieur  Moréna,  j'aurais  quelques  questions  à 
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vous  poser...  Voulez-vous  passer  au  salon,  je  vous 
prie?.,  disait,  un  instant  après,  la  voix  de  M.  Profit. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Rose  s'inquiéta:  il  était 
parfois  si  lourdaud,  si  maladroit,  ce  pauvre  père. 
Pourquoi  ce  ton  solennel,  cette  attitude  embarrassée? 
Plein  d'aisance,  comme  toujours,  M.  Moréna  s'in- 
clina. 

Ils  étaient  maintenant  tous  deux  au  salon,  l'un  en 
face  de  l'autre.  Visiblement,  M.  Profit  réfléchissait, 
cherchant  une  phrase  de  début.  Indifférent  à  cette 
gêne  visible,  M.  Moréna  s'était  assis.  Le  regard 
du  professeur  tomba  sur  les  souliers  jaunes,  très 
longs,  sur  les  chaussettes  de  soie,  très  aristocrati- 
ques, de  son  pensionnaire.  Cela  l'irrita. 

—  Je  me  crois  en  droit,  commença-t-il  d'une  voix 
contenue,  et  j'ai  même  le  devoir  de  vous  demander... 

M.  Moréna  avait  froncé  les  sourcils.  Le  sourire 
sceptique  avait  brusquement  fait  place  à  une  crispa- 
tion des  lèvres. 

M.  Profit  poursuivit  difficilement  : 

—  Je  suis  obligé  d'être  très  franc...  Vous  affichez 
pour  ma  fille  Rose  des  sentiments  que  je  crois  pou- 
voir qualifier  d'assez...  visibles...  Je  n'apprécie  pas,  je 
constate.  Vous  lui  prêtez  des  livres,  paraît-il.  Vous 
écrivez  sur  son  album  des  poésies  très  convenables, 
je  le  reconnais,  mais  d'un  ton  un  peu  particulier. 
Vous  lui  parlez  art  et  plus  particulièrement  musique 
des  heures  entières...  Vous  l'accompagnez  volontiers 
quand  elle  sort  en  ville...  Vous  savez  sans  doute  que 
vous  avez  acquis  sur  elle  une  influence  considérable. 
Vous  lui  avez  donné,  sur  bien  des  points,  des  idées. 
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que  je  ne  discute  pas,  mais  qui  ne  cadrent  pas  abso- 
lument avec  notre  genre  de  vie,  j'irai  môme  jusqu'à 
dire  qui  éloignent  notre  enfant  de  nous...  Sa  mère, 
ses  sœurs,  son  frère  l'ont  remarqué,  d'autres  person- 
nes, encore.  On  en  parle,  en  ville...  Dans  ces  condi- 
tions, j'imagine  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous 
demander  très  nettement  si  vos  sentiments...  si... 
enfin...  En  d'autres  termes,  parfaitement  clairs,  je 
crois,  quel  but  poursuivez-vous  ? 

Dans  l'oeil  de  M.  Moréna  gronda  une  colère  sourde, 
vite  apaisée.  En  effet,  M.  Profit,  tassé,  recroquevillé 
sur  sa  chaise,  le  regard  rivé  sur  un  tabouret,  ne  sem- 
blait pas  précisément  dangereux.  Cette  attitude  hum- 
ble appelait  la  défaite.  Il  fallait  louvoyer,  prononcer 
de  grands  mots  vides  de  sens,  prodiguer  l'eau  bénite 
de  cour,  calmer  les  alarmes,  et  puis  quitter  au  plus 
vite  la  galère.  On  verrait  bien,  alors,  quel  était  son 
but  !..  Oui,  on  le  verrait  ! 

Alors  il  parla,  de  sa  voix  grasse,  hypocritement 
émue  : 

—  Je  regrette  d'avoir  pu  paraître  donner  à  Made- 
moiselle votre  fille  des  idées  en  contradiction  avec  les 
vôtres...  Ce  n'était,  en  tout  cas,  aucunement  dans 
mes  intentions...  Je  n'ai  pas  encore  moi-même  pré- 
cisé mes  sentiments  à  son  égard,  mais,  si  vous  voulez 
bien  me  donner  le  temps  de  la  réflexion... 

—  Tout  ceci  est  assez  vague,  remarqua  M.  Profit 
que  l'insincérité  de  ces  propos  indignait  intérieure- 
ment. 

Décidément,  quel  curieux  bonhomme  que  ce  père 
Profit,  pensait  Moréna,  et  pas  mal  roublard,  encore  ! 
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Cela  devenait  risible,  une  vraie  scène  de  vaudeville  ! 
C'était  une  embuscade  préparée  de  longue  main, 
méditée  jusque  dans  ses  détails.  Avec  une  indélica- 
tesse presque  touchante  de  naïveté,  on  cherchait  à  le 
retenir.  Non,  merci  !..  la  cage  manquait  de  charme! 
Moréna  aurait  volontiers  répondu  sur  le  mode 
ironique,  mais,  craignant  que  M,  Profit  n'ait  gardé 
pour  la  fin  quelque  flèche  du  Parthe,  il  ajouta,  tapo- 
tant des  doigts  sur  un  guéridon  avec  une  grande 
liberté  d'esprit  : 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  de  m'avoir  parlé 
avec  tant  de  franchise.  De  mon  côté,  je  suis  obligé  de 
songer  à  certaines  résistances  possibles  de  la  part  de 
ma  famille... 

Au  même  instant,  M.  Profit  crut  encore  entendre 
l'exclamation  indignée  de  Tonay  :  —  Oh  !  la  sale 
bête  !..  Surexcité,  il  osa,  pour  la  première  fois,  regar- 
der son  pensionnaire  en  face  sans  faiblir,  et  il  le 
trouva  ignoble  avec  ses  lourdes  lèvres  rouges,  ses 
joues  trop  fournies  en  chair  et  surtout  ses  yeux  qui 
avaient  l'éclat  inquiétant  de  certaines  vitres  borgnes 
en  certaines  maisons  louches.  Cependant,  se  conte- 
nant, il  dit  encore  : 

—  Je  répète  que  j'ai  le  droit  de  vous  poser  ces  ques- 
tions. J'avais  en  vous,  jusqu'à  ces  jours  passés,  jus- 
qu'à ce  matin,  pour  être  plus  exact,  une  confiance 
entière,  absolue.  Cela  a  changé.  Je  me  suis  rendu  à 
l'évidence.  Je  vous  accuse  formellement  d'avoir  fait 
de  ma  fille,  et  le  sachant  et  le  voulant,  une  étrangère 
à  sa  propre  famille.  Et  je  vous  répète:  pourquoi? 
Dans  quel  but  ? 
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Progressivement,  Moréna  s'était  lcdlc^^c  mji  >on 
raiiteuil.  Il  avait  le  buste  droit,  maintenant,  les  pou- 
ces aux  poches  du  gilet,  et  il  tenait  tête  à  l'orage, 
résolument.  Heureusement  qu'on  jouait  du  piano, 
dans  la  salle  à  côté,  et  qu'on  ne  risquait  ainsi  pas, 
couvert  par  ce  tapage,  d'attirer  toute  la  famille  par 
des  éclats  de  voix  intempestifs.  Qu'avait-on  bien  pu 
raconter  à  cet  excellent  Profit  pour  qu'il  ait  pris  sou- 
dain, lui  d'ordinaire  si  malléable,  si  suggestionnabic, 
tant  d'autorité  agressive?...  S'il  essayait  à  nouveau  de 
dompter  ce  petit  homme  en  révolte  ?..  Aiguisant  la 
pointe  de  ses  yeux  verts,  concentrant  le  feu  de  ses 
regards  aigus,  il  les  braqua  résolument,  et  de  très 
haut,  non  pas  précisément  dans  les  yeux  de  son  ad- 
versaire, mais  entre  les  sourcils.  M.  Profit  sentit 
comme  une  piqûre  d'aiguille.  Gêné,  il  se  frotta  les 
mains  avec  tant  d'énergie  qu'elles  crièrent  grâce  en 
un  gémissement  de  chair  froissée.  Ces  vrilles  lui 
pénétraient  jusqu'au  cerveau,  jusqu'à  la  source  des 
idées,  y  jetant  le  trouble,  un  étrange  engourdissement. 
Un  instant,  il  fut  ébranlé  par  cette  attaque  soudaine. 
Mais,  songeant  à  nouveau  à  Tonay,  à  toutes  les  pro- 
messes mensongères,  hypocrites,  qui  étaient  tombées 
des  lèvres  sensuelles  de  ce  Moréna  qui  était  là,  devant 
lui,  avec  ses  manchettes  roses,  ses  gros  doigts  blancs 
chargés  de  bagues,  sa  cravate  violette,  sa  lourde 
mâchoire  qui  le  faisait  ressembler  à  un  fauve  à  l'affût, 
M.  Profit  échappa  à  l'emprise  du  regard  dompteur. 
Et  il  cria,  plus  qu'il  ne  dit,  indigné  : 

—  J'ai  des  raisons,  et  des  raisons  valables,  qui  m'o- 
bligent à  me  méfier  de  vous... 
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Instantanément,  Moréna  se  leva.  Et  il  dominait 
M.  Profit  de  toute  une  tête,  de  toute  la  mâle  ampleur 
de  ses  épaules.  Le  professeur  eut  peur.  En  toute  hâte, 
il  porta  le  coup  de  massue  décisif: 

—  Connaissez-vous  la  famille  Tonay? 

Moréna  recula  d'un  pas.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  démonter.  Et  il  avoua,  beau  joueur,  mon- 
trant toutes  ses  dents,  en  un  sourire  forcé  : 

—  Oh  !...  il  est  inutile  dédramatiser  des  choses  sans 
importance.  Vous  ne  comptez  pourtant  pas  m'en voyer 
aux  galères  pour  quelques  billets  doux?  Et  puis,  nous 
ne  sommes  pas  ici  au  confessionnal,  que  je  sache... 
J'ignore  les  racontars  qu'on  vous  a  faits  sur  mon 
compte,  tous  les  cancans  à  vous  confiés  par  quelque 
vieille  fille  aigrie...  Non,  je  ne  veux  pas  les  savoir... 
Au  surplus,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  vos  affaires. 
Je  vous  paye  ma  pension.  Cela  doit  vous  suffire.  Vous 
avez  attendu  mon  départ,  ou  à  peu  près,  pour  veiller 
sur  ma  vertu.  Je  reconnais  bien  là  votre  habileté...  Je 
vous  répète  que  mes  bonnes  fortunes  ne  regardent 
que  moi...  Que  moi,  vous  entendez!...  Et  si  vous 
ignorez  les  usages  du  monde,  tant  pis  pour  vous  ! 

Moréna  serrait  les  poings.  Son  visage  était  très  pâle, 
et  l'éclat  métallique  de  ses  yeux,  verts  comme  une  eau 
coulant  au  pied  d'une  roche,  disait  que  sa  pâleur 
était  faite  de  colère.  Ah  !  elle  était  oubliée  la  fade 
rhétorique  de  boudoir,  les  intonations  chaudes,  les 
nuances  de  mélancolie  sensuelle  de  la  voix  !  Moréna 
jetait  le  masque,  délibérément.  Devinant  son  adver- 
saire renseigné,  il  préférait  prendre  les  devants  et 
l'accabler  d'insolences  tombées  de  très  haut. 
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M.  Profil  fit  un  violent  cflort  pour  se  contenir,  vou- 
lant à  tout  prix  tirer  au  clair  une  question  qui  l'an- 
f^oissait,  mais  ses  lèvres  tremblaicni  cl  ses  mains 
serraient  nerveusement  le  dossier  d'une  chaise.  Déci- 
dcnicnt,  ce  Moréna  était  encore  plus  dangereux  qu'il 
ne  se  l'était  imaginé,  à  la  fois  enjôleur  et  cynique.  Ce 
fut  d'une  voix  vibrante  qu'il  riposta  : 

—  Je  dédaigne  celles  de  vos  insolences  qui  ont  la 
prétention  de  m'atteindre...  Pour  le  surplus,  je  vous 
réponds  :  Vous  m'accusez  d'ignorer  les  usages  du 
monde.  J'ignore  en  effet  un  certain  monde,  qui  est 
sans  doute  le  vôtre.  Et  je  m'en  honore. 

Moréna  avait  ouvert  la  bouche,  mais  d'un  geste 
brusque,  avec  une  autorité  surhumaine  de  petit 
homme  honnête,  M.  Profit  lui  imposa  silence: 

—  Laissez-moi  parler...  Vous  avez  prononcé  un 
mot  qui  vous  juge,  parce  qu'il  cache  un  abîme  de  lâ- 
cheté... Laissez-moi  parler,  vous  dis-je!...  C'est  le 
mot  bonne  fortune...  Bonne  fortune  pour  qui?...  Pour 
vous,  peut-être. Mais  pour  les  malheureuses  que  vous 
abandonnez  après  les  avoir  jetées  au  ruisseau,  pensez- 
vous  que  ce  soit  aussi  une  bonne  fortune?...  J'ai  là, 
ici,  des  documents  que  je  vous  servirai  tout  à  l'heure, 
mais  pas  avant  le  moment  que  j'ai  choisi,  et  qui  vous 
confondront,  si  toutefois  il  vous  reste  assez  de  sens 
moral  pour  être  confondu...  Ah!  moi  aussi,  vous 
m'avez  trompé.  Vous  me  parliez  en  termes  émus  du 
devoir,  de  la  famille...  Je  me  suis  laissé  prendre  à 
votre  jeu...  En  réalité,  vous  êtes  un  ennemi  de  la  fa- 
mille, un  jouisseur,  un  anarchiste  de  la  pire  espèce. 

M.  Profit  était  magnifique.  Il  avait  la  tête  haute. 

Profit  22 
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les  yeux  étincelants,  comme  éclairés  d'honnêteté  ven- 
geresse. Moréna  se  sentit  dominé,  dompté,  à  son  tour, 
et  pour  la  première  fois,  par  une  force  qui  venait  de 
si  haut  qu'elle  l'écrasait.  Il  essaya  pourtant  de  hausser 
les  épaules. 

—  La  famille?...  Il  y  a  beaucoup  de  gens,  et  peut- 
être  pas  loin  d'ici,  qui  s'y  morfondent,  dans  la 
famille. 

M.  Profit  se  précipita  sur  cette  réflexion  : 

—  Merci...  Je  comprends,  je  comprends  votre 
allusion...  Je  vous  remercie...  Je  sais,  maintenant, 
à  quoi  m'en  tenir...  C'est  donc  le  sachant  et  le  vou- 
lant que  vous  avez  éloigné  notre  fille  de  nous...  Mais, 
halte-là...  J'y  vois  clair,  enfin,  dans  votre  jeu!  Notre 
fille  est  à  nous. 

Elle  est  à  vous?  ricana  intériereument  Moréna.  Non 
mon  petit  bonhomme  de  Profit,  non,  elle  n'est  plus 
à  toi,  ta  fille,  elle  est  à  moi...   à  moi... 

Il  essaya  pourtant  de  se  justifier  : 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur.  Il  y  a  femme  et  fem- 
me... Veuillez  croire  que  je  ne  confonds  point  une  per- 
sonne rencontrée,  par  hasard,  sur  un  chemin,  et... 

Un  nouveau  geste,  cinglant,  lui  coupa  la  parole. 
M.  Profit  voulait  à  tout  prix,  tardivement  conscient 
d'un  danger  qui  l'épouvantait,  déraciner  cette  liane 
exotique,  arracher  les  mille  vrilles  élégantes  qui 
s'étaient  enfoncées  jusque  dans  leur  chair  à  tous.  11 
dit  donc  : 

—  Ne  terminez  pas  votre  phrase,  elle  est  odieuse... 
Et  finissons-en  !  Un  honnête  homme,  qui  s'appelle 
Tonay,  dont  la  fille,  abandonnée  par  vous,  a  tenté  il 
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y  a  pou  de  temps  de  mettre  (in  à  ses  jours...  Vous  m"é- 
coulez  ?...  'l'onay  est  donc  venu  me  trouver  ce  matin. 
Il  m'a  confié  une  lellre  de  vous  à  celte  malheureuse, 
lettre  que  je  vous  rends,  ne  voulant  pas  en  salir  plus 
lon^îiemps  mes  poches,  plus  un  billet  de  cent  francs, 
que  voici,  au  moyen  duquel,  je  présume,  vous  comp- 
tiez acquitter  votre  goujaterie...  Ramassez  cela  !  Et 
puis  allez  faire  vos  malles.  Je  vous  fiche  à  la  porte  de 
chez  moi  ! 

Moréna  eut  un  bouillonnement  de  colère  rouge, 
un  regard  de  carnassier,  un  retroussis  des  lèvres  qui 
découvrit  les  dents  pointues,  prêtes  à  mordre.  Il  se 
saisit  du  billet  bleu.  Il  le  déchira  en  mille  morceaux. 
Il  jeta  ces  morceaux  à  terre,  les  piétina,  et  puis,  les 
poings  en  avant,  marcha  sur  M.  Profit. 

—  Vous  me  fichez  à  la  porte,  vous!...  vous  !...  Sa- 
vez-vous  que  j'ai  envie  d'aller  chercher  une  crava- 
che... 

iM.  Profit  se  vit  perdu.  Il  recula.  Et  puis,  tout  à 
coup,  il  ressembla  à  l'un  de  ces  petits  coqs  vigoureux, 
sans  grande  apparence,  amoureux  de  l'ombre  des  noi- 
setiers, de  la  sécurité  des  basses-cours,  longtemps 
soumis  à  un  coq  étranger,  à  un  cochinchinois  aux 
yeux  arrogants,  à  la  haute  crête  rouge,  au  kikeriki 
provoquant,  mais  qui,  exaspéré  par  une  insolence 
dernière,  hérisse  sa  colerette  et  fond  sur  son  rival. 
M.  Profit  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds. Et  il  lança, 
le  geste  souverain  : 

—  Monsieur  l'amateur  de  bonnes  fortunes,  je  vous 
répète  que  je  vous  fiche  à  la  porte...  Et,  pour  vous 
calmer,   j'ajoute  ceci  :  par  compassion   pour   vous, 
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pour  n'avoir  pas  de  tuerie  chez  moi,  j'ai  persuadé  à 
Tonay,  qui  est  fort  comme  un  Turc,  que  vous  aviez 
quitté  Lausanne.  Si  vous  me  servez  la  moindre  inso- 
lence, un  coup  de  téléphone,  et  un  quart  d'heure  après 
Tonay  sera  chez  moi...  Si  vous  tenez  à  rejoindre  le 
gravier  de  la  cour  sans  passer  par  les  escaliers,  vous 
connaissez  le  moyen...  Ceci  dit,  allez  faire  vos  malles! 

La  voix  avait  sonné,  décisive,  vibrante,  ainsi  qu'un 
commandement  militaire. 

Moréna  était  devenu  vert.  Il  eut  simplement  un 
regard  de  fureur  matée  qui  s'enfonça  en  poignard.  Le 
tapis  gémit.  Morèna  avait  disparu. 

Sur  le  marbre  de  la  cheminée,  Cupidon  souriait. 
Comme  si  une  flèche  eût  échappé  au  malicieux  enfant, 
M.  Profit  s'aff'ala,  exténué,  sur  un  fauteuil  d'un  cuir 
fauve  qui  blanchissait  par  place.  Tout  à  coup,  il  se 
sentit  heureux,  soulagé  ainsi  qu'un  malade  après  une 
opération  redoutée,  et  il  respira  profond.  Il  était  donc 
redevenu  Profit  comme  devant,  Profit  sans  fausse  es- 
pérance, Profit  sans  blason.  Cela  allait  mieux  ainsi... 
Furieuxd'avoirété  roulé  comme  le  dernier  des  naïfs  par 
un  rastaquouère  basané,  le  professeur  se  sentait  main- 
tenant réhabilité  à  ses  propres  yeux  et  il  se  frottait  dou- 
cement les  mains  :  oui,  vraiment,  il  avait  bien  mené 
l'affaire,  en  tout  petit  comité,  entre  hommes,  sans  es- 
clandre, et  Rose  elle-même,  dès  qu'elle  saurait  tout,  re- 
mercierait, heureuse  d'être  libérée  de  l'influence 
maudite. 

Soudain,  M.  Profit  eut  envie  d'embrasser  César.  On 
l'avait  un  peu  négligé,  en  ces  derniers  temps,  pour 
cette  sorte  de  roi-soleil  qu'était  Moréna.  Le  profes- 


—  341  — 

scur  se  leva,  étirant  lentement  ses  bras,  dont  les  nerfs 
étaient  tendus  comme  des  chanterelles  de  violon  ; 
puis  il  se  dirifjea  vers  la  chambre  de  son  fils. 

César  avait  une  chambre  où  la  paix  régnait  à  de- 
meure ;  on  la  sentait  invisiblement  meublée  de  pen- 
sées délicates,  élevées  au-dessus  des  bruits  du  monde. 
L'infirme  était  toujours  assis  à  sa  petite  table,  près  de 
la  fenêtre.  Souvent,  aux  heures  lentes  de  l'après-midi, 
sa  mère  venait  lui  tenir  compagnie,  penchée  sur 
un  raccommodage,  et  Rose  aussi,  distraite,  susceptible, 
mais  pourtant  désireuse,  semblait-il,  de  chercher  au- 
près de  son  frère  une  silencieuse  protection. 

Ce  jour-là,  ils  étaient  réunis,  l'enfant,  la  mère,  sou- 
cieuse pour  toutes  ces  vies  qu'elle  vivait  avec  les  au- 
tres, et  Rose,  les  yeux  à  la  fenêtre. 

M.  Profit  s'était  arrêté  derrière  la  porte,  cherchant 
par  quelle  phrase  adroite  il  pourrait  amorcer  son 
récit.  A  la  salle  à  manger,  Ida  martyrisait  encore  son 
piano.  C'était  parfait  !  nul  ne  s'était  douté  de  l'expli- 
cation orageuse. 

Ft  il  entra. 

Aussitôt  il  dit,  se  frottant  les  mains  nerveusement, 
se  hâtant  pour  arriver  au  port  : 

—  Je  viens  d'apprendre,  avec  la  dernière  certitude, 
sur  le  compte  de  celui  que  nous  appelions  monsieur 
Moréna,  des  choses  abominables.  Je  ne  pouvais  pas 
garder  vingt-quatre  heures  de  plus  cet  individu  sous 
mon  toit.  Je  l'ai  chassé  comme  il  le  méritait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  Que  veux-tu  dire?...  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  consultée?... 

C'était  M""-'  Profit  qui  posait  ces  questions  avec  in- 
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quiétude.  César  avait  lâché  sa  plume.  Pour  Rose,  les 
lèvres  serrées,  les  yeux  éclairés  d'une  flamme,  elle 
regardait  son  père  comme  s'il  eût  blasphémé. 

Ainsi  rabroué,  après  avoir  vaillamment  lutté  pour 
la  bonne  cause,  M.  Profit  se  hérissa.  Il  s'était  pour- 
tant juré  de  se  contenir  magnifiquement,  quoiqu'il 
pût  arriver,  mais  la  réaction  se  faisait  sentir.  La  vo- 
lonté ne  dirigeait  plus  les  nerfs  trop  vibrants.  Il  était 
soudain  exaspéré,  horripilé,  et  ces  visages  eff'arés,  ce 
soleil  joyeux  qui  inondait  la  chambrette  de  sa  clarté, 
les  roulements  des  voitures  sur  l'avenue,  ce  ciel  bleu, 
ce  lac  bleu,  ces  montagnes  bleues  dessinées  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre  ouverte,  tout  cela  le  jetait  hors  des 
gonds,  lui  allait  sous  les  ongles. 

—  Pousse  la  fenêtre!...  dit-il  assez  rudement  à 
César.  Ce  soleil  idiot,  dans  ce  ciel  bêtement  bleu, 
m'irrite. 

Cependant,  toujours  stupéfaite,  M™<=  Profit  répétait 
sa  question  : 

—  Enfin,  que  s'est-il  donc  passé?...  Explique-toi!... 
Hors  de  lui,  M.  Profit  émit  en  passant  cette  remar- 
que : 

—  Mon  Dieu  !...  que  les  femmes  sont  bêtes  ! 
Puis,  la  voix  haute,  le  geste  vigoureux  : 

—  Il  y  a  que  ce  Moréna  est  une  fripouille.  Je  l'ai 
mis  dehors,  heureux  d'arrêter  la  contagion  à  temps... 
Et  dire  que,  pendant  un  an,  il  m'a  fait  illusion,  comme 
à  tant  d'autres...  Il  n'y  a  guère  que  toi,  je  dois  le  re- 
connaître (il  parlait  à  sa  femme)  et  César  qui  y  aient 
vu  clair  dès  le  début...  Pensez  un  peu  que  cet  être 
abject  avait  des  mœurs  de  kangourou.  Toute  la  ville 
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en  parlait.  Tu  te  souviens  de  lépicicr  lonay  .*'...  Il 
est  venu  me  voir,  hors  de  lui,  ce  matin.  Il  cherchait 
Moréna  pour  lui  arracher  la  tignasse,  j'ima^jinc.  Une 
histoire  scandaleuse...  La  Mlle  de  ce  Tonay... 

Rose,  qui  se  bouchait  les  oreilles  des  deux  mains, 
venait  de  se  dresser  devant  son  père,  la  voix  sifflante  : 

—  Tais-toi  !...  tais-toi  !...  Tu  es  fou  !...  tais-toi!... 
César  fixait  ses  yeux  agrandis  de  terreur  sur  son 

père,  et  ses  yeux  suppliaient  :  —  Ne  l'écoute  pas!..,  ne 
réponds  pas!... 

jVime  Profit  s'était  précipitée.  KUe  avait  saisi  sa  fille 
par  un  poignet,  et  elle  aussi  suppliait  : 
—  Ne  réponds  rien  !...  tu  vois  bien  qu'elle  ne  sait  plus 
ce  qu'elle  dit!... 

Mais  M.  ProHt  ne  voulait  pas  se  taire. 

—  Insolente!...  .Vt-on  jamais  vu  chose  pareille?... 
Rappelle-toi  que  tu  es  notre  fille!... 

—  Oh  !  Heureusement  que  je  ne  vous  ressemble 
guère  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  coupé  par  l'appel 
lointain  d'une  trompe  d'automobile.  Alors,  devant 
l'expression  haineuse  de  sa  fille,  devant  ces  yeux  étin- 
celants,  ces  lèvres  minces  qu'agitaient  un  frémisse- 
ment, le  père  comprit  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  d'irréparable.  Ses  mains  tremblaient.  Se  domp- 
tant, en  un  effort  suprême,  il  tenta  d'expliquer,  d'une 
voix  qui  n'avait  plus  de  timbre  : 

—  Voyons,  Rose,  voyons!...  Ecoute-moi!...  C'est 
pour  ton  bien...  Ce  n'est  pas  tout  d'obéir  à  ses  senti- 
ments; il  faut  encore  savoir  envisager  les  choses 
froidement.   Je  t'en  supplie  ;   laisse-moi  parler  cinq 
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minutes.  Et,  quand  tu  sauras  tout,  tu  as  trop  de  sens 
pour  ne  pas  me  remercier... 

Rose  lui  coupa  la  parole,  s'adressant  à  tous  : 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  lui  !.. .  Vous  ne  pou- 
vez pas  le  comprendre.  Il  est  trop  artiste...  Et  vous 
êtes  plats,  plats,  plats  comme  des  punaises... 

On  la  sentait  dominée  par  une  force  fatale,  irrésisti- 
ble, qui  l'aurait  menée  jusque  dans  les  flammes  d'un 
incendie. 

—  Rose,  essaya  sa  mère,  viens  avec  moi  dans  ta 
chambre...  Allons,  viens!... 

Mais,  déjà,  M.  Profit,  repris  par  son  irritation, 
criait  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  aimer  un  viveur?...  Un  hypo- 
crite!... Un  individu  qui... 

Arrachant  son  poignet  des  mains  de  sa  mère.  Rose 
se  dressa  à  nouveau  devant  son  père.  Et  elle  lui 
lança  : 

—  Tais-toi!...  tais-toi!...  Tu  mens!... 

M.  Profit  crispa  les  lèvres.  Avant  que  personne,  et 
sans  doute  pas  même  lui,  ait  pu  prévoir  et  retenir  le 
geste,  vivement,  il  leva  la  main  et  souffleta  sa  fille  qui 
chancela  sous  la  violence  du  coup.  Sur  la  joue  blan- 
che une  large  tache  rouge  se  dessina.  Il  y  eut  une 
seconde  d'effarement.  Une  barrière  presque  visible 
s'était  dressée  entre  Rose  et  les  siens.  La  jeune  fille 
avait  glissé  comme  une  ombre  le  long  de  la  paroi.  Et 
par  deux  fois  sa  voix  jeta,  du  corridor  : 

—  Je  vous  hais  tous  ! 

César  sanglotait.  —  Rose  ! . . .  Rose  ! . . .  criait  Madame 
Profit.  Mais  elle  n'obtint  comme  réponse  qu'un  cla- 
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qucmcntdc  porte,  qu'un  bruit  de  clef  tournéedans  une 
serrure.  Alors,  contemplant  son  mari  avec  effroi,  bles- 
sée en  son  cœur  de  mère,  elle  murmura  : 
—  Gustave,  qu'as-tu  fait  ?... 


Dans  sa  chambre,  assis  dans  le  meilleur  fauteuil 
des  Profit,  les  pieds  sur  une  chaise,  Moréna  rassem- 
blait ses  idées.  En  somme,  il  s'en  tirait  encore  à  bon 
compte.  Va  s'il  avait  entendu  quelques  dures  vérités, 
il  avait  au  moins  la  satisfaction  d'avoir  lancé  quel- 
ques fameuses  insolences.  C'est  égal  !  Moréna  n'es- 
sayait point  de  se  dissimuler  que  l'inoffensif  petit  père 
Profit  avait  magistralement  mené  la  danse. 

Pour  se  venger,  il  songea  : 

—  Il  doit  être  à  quatre  pattes  sur  son  tapis,  en  train 
de  ramasser  les  deux  cents  morceaux  du  billet  de 
banque  .      recollera  ça. 

Vraiment,  il  n'y  avait  plus  qu'à  boucler  ses  malles 
et  à  détaler  sans  tapage,  avant  la  fin  de  l'après-midi, 
comme  un  laquais  chassé  pour  avoir  vidélebouteiller 
de  ses  maîtres...  Si  Tonay  allait  entrer  ?...  A  cette 
pensée,  Moréna  sentit  quelque  chose  de  froid  lui 
courir  sur  la  peau.  Aussi,  cet  imbécile,  qu'avait-il  donc 
besoin  de  fourrer  son  nez  d'épicier  dans  les  affaires 
des  autres?...  Que  restait-il  des  plans  si  mûrement 
dressés?...  Voilà  ce  qui  arrive  quand  les  éléphants  se 
mêlent  de  danser  sur  les  plates-bandes.  Au  surplus, 
qu'attendre  d'autre  d'un  marchand  de  sucre  doublé 
d'un  piétiste?...  Et  lui-même,  pouvait-il  agir  autre- 
ment? Cette  bécasse  de  Rose  Tonay  devenait  si  gè- 


,  —  346  — 

nante,  si  pressante,  qu'il  avait  jugé  nécessaire,  et 
même  habile  de  l'assommer  sous  la  nouvelle  brutale 
de  la  rupture. 

Le  grave,  c'est  que  tout  l'échafaudage  de  ses  projets 
était  à  terre,  dispersés  comme  un  hangar  hâtivement 
construit  par  l'ouragan...  Perdu  le  lent,  le  patient, 
le  difficile  travail  d'un  an  !  Maintenant,  l'alarme 
avait  sonné.  Les  Profit  savaient  qu'un  loup  était  dans 
la  bergerie  et  ils  montaient  la  garde  à  toutes  les  issues, 
prêts  à  sauver,  même  malgré  elle,  la  brebis  désireuse 
^'étre  mangée...  Oh  !  oh  !...  Que  signifiait  ce  vacarme, 
ce  bourdonnement  de  voix  irritées,  ces  silences?...  Le 
père  Profit  contait  sans  doute  l'histoire,  mais  cela 
n'allait  pas  tout  seul... 

Bon  1  une  porte  s'ouvrait,  une  voix  sifflante,  une 
voix  méconnaissable,  mais  pourtant  reconnue,  lan- 
çait: —  Je  vous  hais  tous  !...  Et  maintenant  un  cla- 
quement de  porte,  un  grincement  de  clef,  puis  un 
silence  comme  si  un  vent  de  cyclone  avait  passé 
par  là  ! 

Moréna  eut  un  ricanement  satanique: 

—  Quelle  vieille  bête  que  ce  père  Profit!  Il  ne  sait 
donc  pas,  l'innocent,  qu'on  ne  persuade  une  femme 
qu'en  mêlant  la  flatterie  à  l'autorité  !  Jamais  de  rai- 
sonnement ! . . .  L'imbécile  ! 

Il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre,  Moréna  quitta 
sa  pose  indolente.  Son  encrier  de  cuivre  massif  était 
là,  sur  la  table,  près  d'une  boîte  ouverte,  renfermant 
l'éternel  papier  bleuté...  Le&mots  venaient  tout  seuls... 
Moréna  s'interrompit  pourtant  pour  consulter  un  ho- 
raire. Puis  la  plume  se  remit  à  courir  sur  le  papier, 
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trai,-aiu  de  hautes  lettres  grasses,  accumulant  les  inter- 
ro^'ations,  les  exclamations,  mentant,  suppliant  sur- 
tout, à  courtes  phrases  hachées,  pressantes,  La 
signature,  maintenant,  en  travers  de  la  page,  de  bas 
en  haut,  en  appel  désespéré,  le  prénom  seulement, 
plus  tendre,  plus  impérieux.  A  quoi  bon  relire?  Tou- 
tes ces  phrases,  Moréna  ne  les  savait-il  pas  par  cœur 
pour  les  avoir  écrites  vingt  fois,  déjà  ! 

Pas  un  bruit  dans  le  corridor.  Si,  pourtant,  des  voix 
retenues,  effrayées,  bourdonnaient  encore  dans  la 
chambre  de  César.  On  tenait  sans  doute  un  conseil  de 
famille.  Il  fallait  profiter  de  la  stupeur  des  parents, 
de  rcxaspération  de  la  jeune  fille  outrée  par  la  mala- 
dresse, peut-être  môme  par  la  brutalité  de  son  père. 
Il  y  a  des  heures  qui  ne  sont  marquées  qu'une  fois 
au  cadran  de  la  vie... 

Moréna  se  glissa  dans  le  corridor,  marchant  dou- 
cement sur  le  tapis  épais,  jusqu'à  la  porte  ver- 
rouillée. L'oreille  appliquée  contre  le  bois,  il  écouta, 
mais  sans  entendre  autre  chose  qu'un  chant  de  la 
sentimentale  Mathilde,  à  la  cuisine.  Appeler  à  voix 
basse?...  Mais  il  pouvait  être  surpris  d'une  seconde  à 
l'autre,  et  alors  c'était  toute  la  famille  qu'il  aurait  à 
ses  trousses,  et  Tonay  mandé  par  téléphone...  Or,  Mo- 
réna ne  voulait  à  aucun  prix  entrer  en  relations  avec 
cet  épicier  qui  comprenait  si  mal  la  plaisanterie... 
Une  étroite  barre  lumineuse  soulignait  le  bas  de  la 
porte.  Vite,  Moréna  glissa  le  billet  bleu,  le  fit  dispa- 
raître d'une  énergique  chiquenaude,  heurta  douce- 
ment, mais  significativement,  d'un  doigt,  puis  s'es- 
quiva  prestement  sitôt  qu'il    eût  entendu,  dans  la 
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chambre,  un  pas  léger  s'approcher...  11  était  temps! 
Le  conseil  de  famille  était  terminé,  et  maintenant  on 
allait,  on  venait,  on  montait  la  garde,  sans  doute, 
avec  vigilance. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  !  11  s'agissait  encore  de  plier 
bagages  lestement.  Les  tiroirs,  bourrés  de  plastrons, 
de  faux-cols,  de  cravates,  de  gilets  fantaisie,  l'armoire, 
la  petite  bibliothèque  furent  déménagés  dans  les  deux 
malles  marquées  C.  M.,  descendues  du  grenier  par 
Mathilde.  Ah  !  11  fallait  encore  brûler  une  pile  de 
lettres  enfermées  dans  un  secrétaire.  A  quoi  bon  s'em- 
barrasser d'une  littérature  qui  ne  parlait  que  du  pas- 
sé?... Quand  la  dernière  flamme  se  fut  éteinte  dans  la 
cheminée,  Moréna,  du  bout  du  pied,  écrasa  les  cen- 
dres. Tout  cela  était  mort.  Et  il  fallait  songer  à  l'ave- 
nir... Viendrait-elle?  Il  avait  bon  espoir...  Un  vent 
de  pluie  s'était  levé,  le  temps  était  gris,  la  lumière 
laide,  les  arbres  boudeurs;  vraiment,  le  ciel  prenait 
plaisir  à  augmenter  le  désespoir  de  Rose,  à  exaspérer 
ses  nerfs,  à  lui  faire  prendre  en  haine  cette  maison, 
ce  paysage,  cette  ville...  Oui,  elle  le  suivrait,  il  en 
était  sûr!... 

Allons,...  il  fallait  partir!...  Pour  la  dernière  fois, 
Moréna  traversa  le  corridor  étroit.  La  porte  du  salon 
était  ouverte  :  il  fallait  être  prudent.  Coiff"é  d'un  cha- 
peau gris  à  larges  ailes,  une  badine  à  la  main,  un  lé- 
ger manteau  de  couleur  claire  jeté  sur  le  bras,  le  noble 
étranger  passa  rapidement,  se  bornant  à  lancer  deux 
ou  trois  bouffées  de  son  cigare  comme  pour  laisser  à 
jamais  son  parfum  troublant  dans  la  pension-famille. 
La  porte  se  referma.  Sur  la  plaque  de  cuivre  s'étalait 


en  lettres  noires:  Monsieur  Pro/it-Gyger, professeur, 
Moréna  haussa  les  épaules,  et  il  rnariiu)tt;i  ;  Vieux 
sin^c,  va  î 

Or,  M.  Wri^lu  remoniail  précisément  les  esca- 
liers, le  tuyau  de  son  éternelle  pipe  en  merisier  solide- 
ment vissé  entre  les  mdchoircs.  De  tout  temps,  il  avait 
détesté  ce  Moréna  pommadé,  dédaifjneux  et  bavard. 
Avait-il  deviné  la  scène  du  matin  ?...  M.  Profit,  lui- 
même,  lui  avait-il  conté  à  grands  traits  ce  qui  s'était 
passé?...  Quoi  qu'il  en  soit,  au  passage  de  son  ennemi, 
Wright,  sa  large  face  illuminée  d'une  joie  qui  ne  lui 
était  point  habituelle,  articula  sans  ôter  sa  pipe  de  la 
bouche,  avec  son  extraordinaire  accent  : 

—  Aoh!...  Bon  voyage!...  Très...  très...  très  bonne 
chose!... 

—  Que  me  voulez-vous,  espèce  d'idiot?...  riposta 
Moréna,  planté  devant  l'Anglais. 

—  Aoh  !...  répondit  Wright  sans  s'émouvoir. 
Vivement,  de  ses  mains  énormes,  il  avait  saisi  les 

poignets  de  son  adversaire  et  il  les  tordait  si  puissam- 
ment que  Moréna,  dompté  par  la  douleur,  était 
tombé  sur  les  genoux,  écumant  et  criant  : 

—  Làchez-moi,  animal...  Lâchez-moi!... 
L'Anglais  attendit  patiemment  que  cette  rage  soit 

apaisée.  Alors,  il  dit: 

—  Aoh!...  idiot...  c'était  vô  !...  Animal...  c'était 
vô...  Stioupide  !...  Bon  voyage!...  très...  très...  très 
bonne  chose  !... 

Ces  paroles  ayant  été  prononcées,  l'Anglais  se  remit 
à  gravir  les  escaliers  ;  et  comme  Moréna  lui  lançait 
sur  les  talons  :  —  Brute!...  Vous  aurez  de  mes  nouvel- 
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les!...  il  réédita  avec  une  extraordinaire  simplicité: 

—  Aoh!...  Bon  voyage!...  très...  très...  très  bonne 
chose  ! . . . 

Dès  que  Moréna  eut  laissé  retomber  sur  ses  talons 
la  porte  de  la  Villa  Simplon,  M,  Profit  sortit  de  son 
cabinet  de  travail  ainsi  qu'un  escargot  de  sa  retraite, 
après  la  pluie. 

—  Adèle!...  Adèle!...  cria-t-il.  // est  parti  ! 

Pour  toute  réponse,  M"i<=  Profit  désigna  d'un  doigt 
la  chambre  toujours  fermée  et  ses  lèvres  modulèrent 
un  :  Pschut  !...  qui  ne  souleva  pas  de  protestation. 

...  La  fin  de  l'après-midi  fut  longue.  Si  M.  Profit 
songeait  avant  tout  à  son  éclatante  victoire  sur  Mo- 
réna, M'"*^  Profit  pensait  à  Rose.  Elle  lui  porta  du 
thé. 

—  Voyons,  Rose,  ouvre  donc  !...  Je  t'apporte  du 
thé  !...  Ouvre  !...  J'ai  à  te  parler,  mon  enfant  !... 

Une  voix  tendue  lança  : 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

... —  Il  vaux  mieux  qu'elle  réfléchisse  en  paix,  opi- 
na M.  Profit  quand  on  lui  rapporta  cette  réponse.  J'ai 
peut-être  été  un  peu  vif,  mais  aussi  !  En  somme,  il 
fallait  ça!  Tu  lui  expliqueras  les  choses  quand  elle 
sera  plus  calme. 

...  Vers  les  six  heures,  un  commissionnaire  vint 
chercher  les  malles. 

Peu  après,  M™<=  Profit  fit  encore  une  tentative  : 

—  Ouvre  !...  supplia-t-elle,  derrière  la  porte.  As-tu 
mal?...  Veux-tu  prendre  quelque  chose?... 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Quand  le  moment  fut  venu,  on  soupa.  Suffisam- 
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ment  rcnsoif^nc,  iM.  Wriglil  no  posa  point  do  questions 
indiscrètes.  Du  reste,  il  n'était  point  gênant.  Devant 
la  place  où  Moréna  trônait  en  maître  depuis  près  d'un 
an,  vide,  maintenant,  les  Profit  parlaient  à  peine,  in- 
quiets, préoccupés.  Ida,  qui  ne  comprenait  rien  à  tout 
ce  qui  était  arrivé,  trouvait  surtout  que  ce  souper  man- 
quait de  gaîté.  Marianne  songeait,  sans  doute,  en 
grosse  fille  pratique,  qu'il  était  vraiment  temps  pour 
elle  de  se  marier,  puisque  les  choses  se  gâtaient  à  ce 
point.  Seule,  Hermine  portait  sa  part  des  soucis  de 
ses  parents.  Quant  à  César,  nerveusement  effrayé  par 
la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté,  il  s'était  couché 
tôt,  la  tète  lourde,  les  yeux  fiévreux. 

Pendant  que  la  famille  était  réunie  autour  d'un 
plat  de  framboises  à  peine  entamé.  Rose,  très  douce- 
ment, entr'ouvrit  sa  porte.  Bien  qu'il  fit  encore  clair, 
dehors,  le  corridor,  déjà,  était  noyéd'ombre. . .  Mathilde 
fredonnait  un  air  dans  la  cuisine...  Vivement,  Rose 
sortit  de  sa  chambre.  Sans  bruit,  elle  tourna  la  clef 
dans  la  serrure,  extérieurement,  mit  cette  clef  dans  la 
poche  de  son  petit  manteau  gris,  puis  elle  passa  sur 
la  pointe  des  pieds,  si  vite  qu'elle  semblait  glisser... 
La  porte  d'entrée  s'était  refermée  discrètement...  Une 
seconde.  Rose  regarda,  elle  aussi,  la  plaque  en  cuivre 
qui  disait:  Monsieur  Prqfit-Gyger,  professeur... 
puis  son  pas  s'éloigna. 

—  Quelle  journée  !...  répéta  maintes  fois  M.  Profit, 

au  cours  de  la  soirée.  Enfin!  vous  me  rendrez  cette 
justice  qu'il  aurait  été  difficile  de  fourrer  cet  individu 
à  la  porte  avec  plus  de  promptitude...  Quant  à  Rose, 
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je  ne  regrette  rien...  Il  y  a  des  moments  où  les  argu- 
ments sont  inutiles.  Elle  a  parfaitement  raison  de  se 
terrer  dans  sa  chambre.  Ses  nerfs  se  calment.  Demain 
ou  après-demain,  elle  sera  redevenue  normale,  et 
nous  oublierons  ce  cauchemar... 

On  ne  répondait  guère.  Ida,  puis  Marianne,  allè- 
rent se  coucher.  Les  heures  se  traînaient,  lentes,  lour- 
des. Dix  coups  frappèrent  aux  clochers  de  la  ville.  Et 
Hermine  devait  se  lever  tôt. 

—  Voyons,  Rose!...  essaya  M'"*:  Profit,  doucement 
d'abord,  puis  plus  fort.  Ouvre!...  Sois  raisonnable!... 
Ta  sœur  a  sommeil... 

Il  y  eut  un  grand  silence...  Que  faisait-elle  donc?... 
L'histoire  de  Rose  Tonay  assiégea  soudain  l'espri't  de 
M.  Profit.  Torturé  d'émotion,  il  courut  chercher  le 
passe-partout  de  l'appartement,  mais  sa  main  trem- 
blait si  fort  qu'il  lui  fallut  du  temps  avant  de  pouvoir 
l'ajuster  à  la  serrure.  Enfin  la  porte  s'ouvrit.  La  lampe 
que  tenait  Hermine  éclaira  abondamment  la  cham- 
bre :  elle  était  vide,  le  lit  intact.  Poussée  par  une  poi- 
gnante intuition  maternelle,  M"»^  Profit  était  entrée 
la  première.  Et  personne  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi. 
Elle  pleurait,  elle  se  tordait  les  mains,  et  elle  parlait 
au  lit  vide  comme  elle  parlait  autrefois  à  Rose  quand 
elle  avait  quatre  ans  et  ne  voulait  pas  dormir. 

—  Rose  !...  Ma  brave  enfant...  Ma  brave  Rosette... 
M.  Profit  s'était  élancé  dans  le  corridor,  et  il  criait: 

—  Ah!...  lemonstre  !...  Mais  je  la  retrouverai,  je 
la  ramènerai  !... 

...  Il  partit,  courant  par  moment,  sous  la  nuit 
lourde.  A  la  gare,  la  vie  s'éteignait.  Une  locomotive 
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haletait  bêtement.  I.cs  derniers  express  étaient  partis 
et  ils  roulaient  depuis  longtemps  déjà  au  travers  des 
campagnes  endormies.  Vallorbe-Pontar lier-Paris. 
Ces  noms  frappèrent  M.  Profit.  C'est  là  qu'il  fallai 
questionner,  lit  il  heurta  d'un  doigt  fébrile  au  guichet 
fermé.  Un  employé,  qui  allait  partir,  rouvrit  en  gro- 
gnant et  bâillant. 

—  Pardon  !,..  balbutia  M.  Profit.  Je  viens  vous  de- 
mander un  renseignement  de  toute  importance.  Avez- 
vous  donné,  ce  soir,  à  partir  de  huit  heures  environ, 
deux  billets  de  première  classe,  j'imagine,  à  un  jeune 
homme  assez  grand,  au  teint  très  brun,  moustache 
noire...  Vingt-quatre  ans,  environ.  Des  gants  gris, 
sans  doute...  Une  jeune  dame,  de  vingt  ans,  mince, 
vêtue  de  bleu,  l'accompagnait  probablement... 

A  la  vue  de  la  figure  bouleversée  qu'il  contemplait 
au  travers  du  guichet  et  que  creusait  encore  la  lu- 
mière crue  du  gaz,  l'employé  eut  pitié. 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible  I...  Il  y  en  a  eu,  un 
monde!...  Je  me  rappelle  des  personnes  comme  celles 
que  vous  me  dites,  mais  rien  d'absolument  précis... 
Il  vous  faut  peut-être  demander  aux  autres  guichets... 
Je  regrette  ! 

Un  seul  était  encore  ouvert:  celui  du  Simplon.  Là 
aussi  l'employé  ne  se  souvenait  plus  exactement.  On 
avait  dû  organiser  des  trains  supplémentaires,  tant 
il  y  avait  eu  de  presse.  Non  1  vraiment,  il  ne  pouvait 
rien  assurer.  Il  y  a  tant  de  jeunes  gens  qui  ont  le  teint 
brun,  les  moustaches  noires  et  des  gants  gris!... 

—  Vous  comprenez,  on  ne  regarde  seulement  pas 
la  figure  des  gens.  On  n'a  pas  le  temps.  On  n'a  qu'une 

Profit  2} 
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idée  :    rendre   la    monnaie    rapidement   et    sans  se 
mettre  dedans...  Ma  foi!  je  ne  dis  ni  oui,  ni  non! 
Que  faire?...  Aux  bagages,  même  réponse. 

—  Des  malles  marquées  C.  M.?...  Ma  foi!  si  vous 
croyez  qu'on  a  le  temps  d'étudier  les  initiales  dessus 
les  malles  ! 

M.  Profit  se  sentait  très  faible  ;  il  avait  les  jambes 
molles,  la  tête  bourdonnante.  Cependant,  cram- 
ponné à  son  idée,  il  gravit  le  Petit-Chêne.  Au  haut 
de  la  rue  Pépinet,  un  réverbère  éclairait  le  mot  : 
Police...  Sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  M.  Profit 
poussa  la  porte.  Un  agent,  accoudé  sur  une  table,  leva 
la  tête,  montrant  les  yeux  mi-clos,  le  menton  désa- 
busé d'un  homme  sollicité  par  le  sommeil.  M.  Profit 
commença  son  histoire. 

—  Hein?.,  questionna  l'agent.  Il  vous  faut  causer 
plus  fort,  si  vous  voulez  qu'on  vous  comprenne... 

C'est  qu'il  était  bien  difficile  de  lancer  ce  récit  à  voix 
haute  et  intelligible...  Cependant,  M.  Profit  essaya. 

—  Il  s'agit  d'une  jeune  personne,  d'une  jeune 
fille...  qui  a  disparu,  ce  soir  même,  à  partir  de  huit 
heures,  j'imagine,  avec  un  pensionnaire  de  ma  mai- 
son, un  M.  Moréna...  Ils  ont,  très  probablement, 
pris  un  des  trains  du  soir  pour  Paris  ou  l'Italie...  Que 
faut-il  faire?.. 

L'agent,  un  gros  homme  blond,  esquissa  une 
figure  de  procès-verbal  : 

—  Et  vous  êtes  sûr  qu'ils  ont  filé  ensemble?.. 
Vous  avez  des  preuves  ?... 

—  Je  ne  les  ai  pas  vu  partir,  mais  je  suis  pourtant 
sûr  de  la  chose... 
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-  Ma  foi!.,  ma  foi!..  Oui!.,  je  comprends  bien 
que  c'est  embêtant!..  Kt  quel  âge  est-ce  qu'elle  a, 
cette  demoiselle  ?.. 

—  Vingt  ans,  environ. 

Oh  !..  ma  foi  !..  Vingt  ans  !..  On  n'y  peut  rien., 
rien  du  tout  ! 

Il  ajouta  encore,  par  humanité  : 

—  Je  regrette  bien  !..  Mais  (^a  n'est  pas  de  nos  com- 
pétences. A  moins  qu'il  n'y  ait  eu  soustraction  d'ar- 
gent avant  le  départ.  Mais,  dans  ce  cas,  il  faudrait 
déposer  une  plainte  en  règle..  Le  plus  sûr  serait  de 
consulter  un  avocat... 

Quand  M.  Profit  fut  sorti,  un  agent,  étendu  tout  de 
son  long  sur  un  lit  de  camp,  interrogea  son  collègue  : 

—  Tu  le  connais,  ce  gaillard  ?... 

—  Ma  foi  non  !...  j'aurais  dû  lui  demander  son 
nom... 

—  En  tout  cas,  il  a  l'air  assommé,  raide!  Pro- 
bable qu'il  s'agit  de  sa  fille...  Mon  Dieu  !  il  faut  s'ha- 
bituer à  tout,  dans  la  vie... 

—  Bien  sûr!  surtout  actuellement...  Enfin!  que 
chacun  s'arrange  ! 

...Il  commençait  à  pleuvoir.  De  larges  gouttes 
s'écrasaient  sur  les  pavés.  Après  quelques  pas,  M.  Pro- 
fit s'arrêta,  comme  s'il  avait  perdu  sa  route.  Au- 
dessus  de  sa  tête,  le  réverbère,  de  sa  lumière  paisible, 
éclairait  toujours  le  mot  :  Police. 


XVIII 

Clémence  était  rentrée  d'Angleterre.  On  l'avait 
mise  à  la  place  de  l'absente.  Son  front  positif,  sa  che- 
velure sans  caprice,  n'effaçaient  pas  aux  yeux  de 
M.  Profit  une  figure  qu'il  s'efforçait  d'oublier,  tant  il 
souffrait,  depuis  des  jours  et  des  jours,  à  cause  d'elle. 

A  toute  heure,  sur  les  chemins,  au  cours  d'une 
leçon,  à  table,  lui  revenait  un  mot  de  sa  fille,  un  de 
ces  regards  malicieux,  une  de  ces  gentillesses  dont 
elle  était  si  prodigue  avant  d'avoir  été  ensorcelée.  Ou 
bien  il  avait  tout  à  coup  la  vision  nette  d'un  de  ses 
gestes,  de  sa  chevelure  brune,  aux  reflets  dorés,  pen- 
chée sous  la  lampe.  La  blessure  avait  pénétré  si  pro- 
fond que  le  pauvre  homme,  se  mentant  à  lui-même, 
avait  déclaré  cent  fois  avec  violence  qu'il  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  «  cette  histoire  »  ;  que  puis- 
qu'e//e  était  partie,  préférant  une  «ganache»  à  sa 
famille,  elle  était  désormais,  pour  lui,  comme  des- 
cendue dans  la  tombe  ;  et  il  disait  souvent  aussi,  fai- 
sant allusion  à  une  lettre  reçue  le  lendemain  du 
drame  et  jetée  dans  une  boîte,  à  la  gare  même,  quel- 
ques minutes  avant  la  fuite,  sans  doute  : 

—  Une  fille  qui  peut  écrire  à  ses  parents  :  «  Je  pars. 
Ne  vous  occupez  plus  de  moi  »  prouve  qu'elle  a  une 
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pierre  à  la  place  du  cœur.  File  ne  mérite  ni  pitié,  ni 
pardon.  N'en  parlons  plus...  Klle  est  morte! 

Hélas  1  Elle  était  si  peu  morte  pour  lui  qu'il  y  pen- 
sait tout  le  jour.  Et,  le  matin,  les  traits  tirés,  les  rides 
accusées,  les  yeux  papillotants,  racontaient  une  nuit 
sans  sommeil.  Car,  en  réalité,  seul  vis-à-vis  de  lui- 
même,  le  père  s'accusait  de  la  catastrophe,  se  repro- 
chant véhémentement  son  manque  de  clairvoyance. 
Puisqu'il  avait  subi  l'ascendant  de  l'égoïsme  domi- 
nateur, du  sans-gêne  élégant,  du  bagout  de  l'étranger, 
que  reprocher  à  Rose,  si  jeunette,  si  impressionnable, 
si  ignorante  de  la  vie?..  Et  pourtant,  plus  ce  senti- 
ment le  poursuivait,  plus  il  affirmait: 

—  Ne  m'en  parlez  plus...  Elle  est  morte  ! 
Et  de  Moréna,  il  disait  : 

—  En  ce  qui  concerne  «l'animal»,  je  me  suis 
trompé  :  j'aurais  dû  mander  Tonay  par  téléphone. 
A  nous  deux,  nous  lui  aurions  cassé  le  nez.  Rien  de 
plus!..  Avec  ce  genre  d'individu,  c'est  à  la  figure 
qu'il  faut  frapper.  Il  suffit  de  troubler  l'équilibre  de 
leur  museau  pour  leur  faire  perdre  toute  influence. 
Ah  !..  n'en  parlons  plus  !.. 

Pour  M.""^  Profit,  elle  entrait  tenacement  en  lutte 
avec  l'ennemi.  Son  idée  fixe  était  qu'à  l'influence 
mauvaise  il  fallait  opposer  son  amour  de  mère,  assez 
puissant  pour  franchir  les  espaces,  pour  rejoindre 
mystérieusement  celle  qui  devait  être  rejointe.  Aussi, 
pour  tirer  sa  fille  des  griffes  de  l'oiseau  de  proie,  lan- 
çait-elle au  loin,  en  larges  ondes,  des  appels  déses- 
pérés, des  promesses  de  pardon,  des  effluves  de 
tendresse.  A  «l'autre»,  elle  envoyait  un  mépris  rai- 
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sonné,  une  indignation  sacrée,  une  muette  malé- 
diction :  sa  figure  s'affirmait,  alors,  son  menton 
prenait  un  contour  plus  précis,  son  front  revêtait  la 
dignité  des  outragés  qui  comprennent  l'ignominie  de 
l'outrage.  Et,  souvent  aussi,  elle  voulait  partir,  aller 
chercher  sa  fille  par  monts  et  par  vaux.  Demeurer  les 
bras  croisés,  lui  semblait  lâche.  Elle  esquissait  de 
grands  projets  : 

—  Tu  sais,  disait-elle  à  son  mari,  je  pars  demain  ! 

—  Pour  où  ?.. 

—  Je  ne  sais  pas.,  d'abord  pour  Paris..  Il  faut  que 
je  la  trouve. 

Mais  M.  Profit  ne  voulait  pas  céder  à  l'émotion. 
Il  se  montrait  intraitable  : 

—  Et  pourquoi  Paris?..  Pourquoi  pas  Florence, 
Rome,  Madrid,  que  sais-je  !..  Non!  elle  nous  a 
reniés...  Je  la  renie  à  mon  tour..  Je  ne  veux  plus 
entendre  un  mot  de  cette  histoire. 

...  Le  même  coucou  de  la  Forêt  Noire,  à  la  salle  à 
manger,  menait  en  diligence  le  même  balancier  ;  les 
mêmes  fournisseurs  heurtaient  à  la  porte  ;  les  mêmes 
express  disparaissaient  sous  le  même  pont;  le  même 
lac  dormait  au  pied  des  mêmes  montagnes.  Et  pour- 
tant tout  était  changé!  Tel  un  paysage  printanier 
éclairé  soudain  par  la  lumière  grise  d'un  jour  de 
neige  fondante. 

11  fallait  aussi  répondre  aux  questions  indiscrètes. 
Officiellement,  Rose  était  en  Allemagne,  à  Dresde,  où 
elle  enseignait  le  français  dans  un  pensionnat.  Mais 
les  vieilles  amies,  leurs  mains  sèches,  gantées  de  fil, 
dévotement  jointes,  flairaient  une  histoire.  Leur  nez 
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pointu  se  dressait  en  point  d'exclamation.  —  Ktalors, 
elle  est  contente?...  Kllc  écrit  souvent?...  —  Sans 
doute...  deux  fois  par  semaine. 

Sans  transition,  on  passait  à  M.  Moréna  :  —  Il  est 
parti  bien  subitement!...  —  Mais  oui.  Il  a  été  rappelé 
par  dépêche  auprès  d'un  parent  gravement  malade... 

Peu  à  peu  pourtant,  les  jours  passant,  lesgens  parlè- 
rent d'autre  chose,  du  professeur  teuton  Apfelwein, 
surtout,  qui  écrivait  à  des  journaux  berlinois  que  nos 
écoles  sont  des  foyers  d'anarchie.  On  déclarait  ces  pro- 
pos «dégoûtants»,  et  on  louait  le  Conseil  d'Etat  de 
renvoyer  enfin  le  pauvre  homme  à  la  contemplation 
des  champs  de  pommes  de  terre  poméraniens...  Mo- 
réna fut  oublié!  De  Rose,  maintenant,  on  demandait 
simplement:  —  Et  puis!...  Elle  se  plaît  toujours  bien 
en  Allemagne?... 

César  allait  moins  bien.  Cachant  de  son  mieux  la 
tristesse  de  son  àme  sensible,  il  se  laissait  aller  à  la 
dérive  au  lieu  de  lutter  comme  par  le  passé,  et  il 
trouvait  une  volupté  douloureuse  à  regarder  ses  mains 
amaigries  sur  lesquelles  courait  un  fin  réseau  de  vei- 
nes bleues.  Lentement,  il  prenait  les  habitudes  deceux 
qui  côtoient  la  vie. 

Un  jour,  du  balcon,  il  remarqua,  au  jardin,  un 
tournesol  dont  la  large  face  rutilante  éclairait  le  feuil- 
lage. Ce  jardin,  le  locataire  du  rez-de-chaussée  l'y 
avait  invité  bien  souvent.  II  y  descendit  donc  à  coups 
prudents  de  ses  béquilles.  Dans  l'énorme  calice  du 
tournesol,  des  abeilles  butinaient,  jaunissant  de  pol- 
len leurs  robes  brunes  ;  des  cétoines,  des  bourdons, 
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le  heurtaient  de  leurs  ailes  pataudes.  L'enfant  inclina 
cette  fleur  de  feu,  il  aima  son  parfum  fort  et  chaud 
qui  était  comme  une  autre  émanation  de  la  lumière  ; 
contemplant  le  va-et-vient  des  insectes,  il  soupira  au 
spectacle  de  la  vie  active...  Puis  il  ferma  les  yeux, 
tant  il  se  sentait  fatigué...  Et  voilà  qu'il  fallait  remon- 
ter jusqu'au  balcon,  là-haut.  Courageux,  César  se 
raidit  et  ses  béquilles  grincèrent  sur  le  gravier  de 
l'allée. 
...  Un  soir,  Hermine  dit  soudain  : 

—  César  m'inquiète...  Il  a  horriblement  mauvaise 
mine. 

—  C'est  vrai  !...  je  le  trouve  beaucoup  moins  bien 
qu'à  mon  départ,  ajouta  Clémence. 

Poussé  par  ces  deux  affirmations,  M.  Profit  dit  à  sa 
femme: 

—  Tu  ne  t'en  inquiètes  que  pour  lui  préparer  des 
soupes  blanches...  C'est  un  palliatif...  Il  faut  appeler 
le  Docteur  Brun...  Tu  entends,  Adèle,  c'est  urgent! 

...  Le  Docteur  Brun  vint  un  soir,  entre  chien  et 
loup,  et  son  pas  d'homme  décidé  sonna  dans  l'étroit 
corridor.  Longuement,  il  ausculta  César  sans  desser- 
rer les  lèvres.  Quand  l'examen  fut  achevé: 

—  Accompagnez-moi  jusqu'à  ma  voiture,  fit-il  à 
Hermine.  J'ai  une  ou  deux  choses  à  vous  dire... 

Quand  ils  furent  seuls  sur  le  palier  de  la  porte,  le 
docteur,  brusquement,  en  homme  qui  n'a  pas  le  temps 
de  polir  ses  phrases,  déclara  : 

—  Ce  garçon  est  fichu  !...  Je  n'y  comprends  rien... 
Il  reprenait  pourtant  le  dessus...  Enfin,  c'est  comme 
ça,  quoi  !...  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé  ?... 
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Hermine  s'appuya  à  la  porte. 

—  Si  ce  garçon  a  des  caprices,  poursuivit  le  doc- 
teur, il  faut  tilcher  de  les  satisfaire.  Oui,  donnez-lui 
tout  ce  qu'il  désire,  même  la  lune  s'il  la  réclame.  Que 
voulez-vous  vraiment  que  je  vous  dise  d'autre?... 

Derrière  la  porte,  quand  Hermine  rentra,  M""*  Pro- 
fit attendait,  anxieuse  : 

—  Eh  bien  ?... 

Hermine  ne  savait  trop  qu'expliquer. 

—  Viens  dans  ma  chambre. 
Là,  elles  s'assirent. 

—  Eh  bien  ?...  répéta  encore  la  mère. 

Hermine  sentait  peser  sur  son  cœur,  ainsi  qu'une 
pierre  glacée,  la  rude  exclamation  du  docteur.  Mais 
elle  était  de  ces  natures  calmes,  fortes,  qui  savent 
porter  seules  un  fardeau. 

—  Oh!...  il  ne  dit  pas  grand  chose...  C'est  une  crise 
de  croissance...  Toujours  le  même  régime...  Autant 
d'exercice  que  possible,  du  soleil... 

Mais  M™«  Profit  voyait  plus  profond.  Elle  soupira: 

—  Ah!...  si  seulement  cette  malheureuse  reve- 
nait !... 

...  Bientôt,  et  cela  était  arrivé  peu  à  peu,  et  pour 
ainsi  dire  naturellement,  César  se  leva  l'après-midi, 
seulement.  On  l'installait  sur  le  balcon.  Il  aimait  le 
soleil,  ce  roi  lointain  des  fleurs  et  des  insectes,  et  il 
offrait  aux  rayons  ses pauvres.mains  transparentes.  Le 
voyant  si  pâle,  si  doux,  si  détaché  de  toutes  choses  avec 
ses  grands  yeux  rêveurs,  sa  mère  avait  des  tendresses 
folles  : 

—  Mon    pauvre  chéri!   disait-elle...  Bientôt  nous 
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monterons  à  Montpreveyres,  nous  deux,  et  tu  respi- 
reras le  bon  air,  tu  verras  les  prés,  les  fruits  qui  mû- 
rissent... Veux-tu  ?... 
César  hésitait. 

—  Ici,  je  suis  aussi  avec  toi...  Et  puis,  je  ne  pourrai 
pas  t'avoir  partout  où  j'irai. 

jVlme  Profit  embrassait  son  fils  de  toutes  ses  forces, 
pour  l'obliger  à  se  taire.  Mais  César  ajoutait  : 

—  Dis?...  Crois-tu  qu'elle  revienne  bientôt?... 

—  Oui,  mon  garçon,  oui  !  Elle  reviendra,  notre 
Rose,  elle  reviendra  !... 

Alors,  pour  cacher  les  larmes  qui  lui  montaientaux 
yeux,  M""*^  Profit  s'accoudait  à  la  balustrade  du  bal- 
con, et  là,  regardant  sans  les  voir  les  presqu'îles  pai- 
sibles, le  lac  semé  de  voiles,  l'horizon  noyé  dans  la 
brume  d'un  beau  jour,  de  nouveau  elle  envoyait  au 
travers  des  espaces  bleus  des  effluves  de  tendresse, 
elle  appelait  éperdûment  l'absente,  elle  lui  criait  son 
affection...  Rose...  César...  Une  force  malfaisante 
allait-elle  lui  ravir  deux  de  ses  enfants,  ceux  qui 
tenaient  la  plus  large  place  en  son  cœur  parce  que 
pour  eux  elle  avait  tant  souffert  ?... 


Mathilde  ayant  quitté  la  maison  pour  épouser  un 
instituteur  thurgovien,  on  chercha  une  autre  cuisi- 
nière. Précisément,  M™«  Centlivres,  de  Montprevey- 
res, offrait  une  personne  de  soixante-quatre  ans,  sa 
parente,  encore  robuste,  un  peu  fantasque,  cuisinière 
très  acceptable. 

Un  beau  jour,  elle  arriva  :  c'était  une  petite  femme 
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vieillie  avant  l'âge,  —  son  ivrogne  de  mari  l'avait  bat- 
tue pendant  vingt-cinq  ans  avant  de  se  décidera  rendre 
l'dme,  —  armée  d'un  parapluie  et  d'un  panier  ven- 
tru. Elle  avait  des  yeux  d'enfant,  une  voix  sourde. 
Klle  se  présenta  elle-même,  en  ces  termes  : 

—  Je  m'appelle  Louise.  Je  veux  tout  de  suite  vous 
expliquer  le  fond  de  ma  nature  :  mes  lacunes  s'amin- 
cissent d'autant  que  je  suis  mieux  traitée.  Mon 
ouvrage,  je  le  fais  volontiers,  mais  je  n'aime  pas  tant 
qu'on  m'énerve  et  qu'on  me  tourne  autour. 

M"'*  Profit  prit  bonne  note  de  ces  observations,  après 
quoi,  elle  présenta  à  Louise  les  casseroles,  par  rang  de 
taille,  le  contenu  des  armoires,  l'évier,  le  fourneau. 

—  Ah  !...  observa  la  vieille.  Madame  se  tient  le  gaz 
et  un  potager...  Les  vraies  cuisinières  préfèrent  le  po- 
tager. Puisque  madame  m'explique  que  le  jeune  mon- 
sieur est  pas  mal  délicat,  j'y  cuirai  ses  soupes  dessus  le 
potager... 

Louise  s'attela  à  sa  besogne.  Cela  n'allait  pas  mal  du 
tout,  sauf  qu'elle  avait  horreur  des  assiettes  non  ébré- 
chées,  des  services  complets,  des  saladiers  intacts.  A 
chaque  instant  retentissaient  des  bruits  suspects.  On 
accourait.  Et  on  trouvait  la  vieille,  les  poings  sur  les 
hanches,  le  chignon  de  travers,  en  contemplation  de- 
vant les  débris  de  porcelaine  qui  jonchaient  les  dalles. 

—  C'est  pas  ma  faute  !...  criait-elle.  Vous  vous  te- 
nez une  vaisselle  incroyable!...  Elle  vous  glisse  entre 
les  doigts,   comme  du   poisson  qui  sort  de  l'eau... 

Pour  remédier  à  ce  travers,  la  vieille  s'ingéniait  à 
satisfaire  César,  combinant  des  sauces,  de  petits  plats 
mystérieux  aux  recettes  perdues.  Elle  allait  alors  jus- 
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qu'à  la  porte  du  malade,  les  yeux  en  vrille,  avec  un 
air  de  chèvre  originale  que  l'âge,  irrévérencieusement, 
aurait  coiffée  de  gris. 

—  Est-ce  que  monsieur  a  trouvé  bon  ?... 

César,  rongé  par  la  fièvre,  avait  à  peine  goûté  aux 
plats. 

—  Monsieur  mange  extrêmement  peu,  continuait 
Louise.  Il  faut  que  monsieur  reprenne  l'habitude. 
Ça  n'est  pas  bon  de  s'abstenir  des  vivres.  Il  n'y  a 
encore  que  ça  pour  guérir  :  manger  ! 

Noiraude,  la  vieille  chatte,  venait  alors  se  frôler  à 
l'angle  de  la  porte.  Cette  visite  comblait  d'aise  Louise 
qui,  dès  longtemps,  méprisait  les  hommes  et  appré- 
ciait les  chats.  Elle  riait,  elle  joignait  ses  mains  bos- 
suées,  et  elle  disait  : 

— Voyez-vous,  les  chats  ont  toujours  raffolé  de  moi. 
On  se  comprend,  quoi  !...  C'est  les  noirs  que  j'aime  le 
mieux.  Les  tricolores  sont  flatteurs,  et  les  tigrés  gour- 
mands... Oh  !  dans  une  place,  à  Nyon,  j'en  ai  eu  jus- 
qu'à trois  à  la  fois  :  un  matou  gris,  un  bon  garçon  ; 
puis  une  chatte  jaune,  pas  tant  grosse,  mais  pleine  de 
bonne  humeur  ;  et  puis  une  toute  vieille  qui  me  cau- 
sait comme  une  personne...  Oh  !  je  connais  assez  leur 
langue!... 

Alors,  Louise  s'en  allait,  traînant  ses  savates  comme 
une  pauvresse. 


Chaque  nuit,  alors  que  tout  dort  et  que  la  maladie 
accomplit  silencieusement  son  œuvre,  César,  assoupi, 
était  visité  par  le  même  rêve.  La  chambre  s'éclairait 
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d'une  lueur  changeante,  comme  d'un  arc-en-ciel  qui 
aurait  joué  sous  le  clair  de  lune.  Kl  puis  une  nuée 
sombre  chassait  cette  claire  vision,  une  nuée  qui,  len- 
tement, prenait  forme  humaine.  Une  tête  émergeait  du 
brouillard...  C'était  Morénal...  Il  ne  disait  jamais  rien: 
il  regardait.  Il  regardait  avec  une  douceur  hypocrite, 
un  mépris  tranquille,  et  il  se  penchait  vers  César 
désarmé  qui  criait  alors,  saisi  par  une  angoisse  folle  : 

—  Maman  !...  il  est  là  !...  Chasse-le  !... 

Quand  l'enfant  ouvrait  ses  yeux,  agrandis  d'épou- 
vante, il  voyait,  tout  près  de  lui,  une  figure  très  tendre 
encadrée  de  cheveu.x  gris  : 

—  Chasser  qui,  mon  garçon?... 
César  taisait  son  angoisse  : 

—  Rien  !  disait-il...  Ce  n'était  rien  !... 

Ah!  l'horrible  vision,  chaque  nuit  plus  précise!... 
L'ignoble  cauchemar  !...  Et  cette  fièvre  qui  se  glissait 
dans  les  veines,  mettant  une  brûlure  sur  le  front  !... 
Ah!  boire,  boire  à  longs  traits  l'eau  d'une  fontaine  mon- 
tagnarde, l'eau  fraîche  comme  la  glace!...  Le  lit  gei- 
gnait; l'express  de  trois  heures  passait  dans  un  grand 
fracas;  la  petite  veilleuse  à  abat-jour  vert  baissait; 
dans  la  chambre  voisine,  dont  la  porte  demeurait  ou- 
verte, montait  la  respiration  de  M™«  Profit,  enfin  as- 
soupie ;  la  lueur  grise  du  jour  prochain  traînait 
derrière  les  vitres.  Alors  César  soupirait.  Et  il  désirait 
une  immense  paix,  un  immense  repos... 

Le  lendemain,  regardant,  de  son  lit,  glisser  les  nua- 
ges sur  le  bleu  léger  du  ciel  :  —  Maman,  disait-il.  Le 
vent  peut  bien  chasser  les  nuages,  mais  il  ne  peut 
pas  chasser  le  bleu... 
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Oh  !  les  chers  yeux  bruns,  pénétrants  et  profonds  ! 
jVlme  Profit  embrassait  son  César. 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  as  raison.  Il  y  a  toujours  du 
bleu,  plus  haut  que  les  nuages. 

Quelquefois  apparaissait  M.  Wright,  le  bon  géant. 
Il  penchait  très  bas,  vers  la  figure  émaciée,  ses  yeux 
gris;  il  apportait  des  friandises,  des  fleurs  rares.  Et 
César  souriait.  Puis  M.  Profit  rentrait  de  ville;  il  par- 
lait de  ses  élèves,  des  gens  qu'il  avait  rencontrés  et  il 
s'ingéniait,  en  maladresses  touchantes,  à  ajouter  un 
oreiller,  à  rapprocher  une  chaise...  Il  y  avait  aussi  les 
apparitions  apeurées  de  la  vieille  Louise,  les  allées  et 
venues  des  sœurs...  beaucoup  d'yeux  attendris,  beau- 
coup de  pas  assourdis... 

Cependant,  au  fond  de  la  cuisine,  la  vieille  ne  ta- 
rissait pas  en  prédictions  : 

—  La  Noiraude  se  passe  les  pattes  derrière  les  oreil- 
les... Je  n'aime  pas  tant  ça...  Il  veut  entrer  du 
malheur  dans  cette  maison... 

...  César  avait  pris  un  profil  affiné.  Une  ombre  pla- 
nait sur  son  lit  blanc.  On  était  au  samedi  soir.  La 
nuit  tombait.  L'enfant  parlait  au  souffle  et  déjà  un 
voile  avait  comme  recouvert  la  beauté  de  son  expres- 
sion. Il  semblait  voir  des  choses  très  lointaines  et  très 
nobles.  Broyée  par  une  douleur  aiguë,  M'"=  Profit  se 
penchait  sur  les  grands  yeux  ternis  : 

—  César!...  César!...  Me  reconnais-tu?... 
César  souriait  imperceptiblement. 

On  avait  porté  la  veilleuse  à  la  cuisine,  pour  la 
remplir  d'huile,  car  César  n'aimait  pas  la  nuit,  et 
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voilà  que  Louise,  énervée,  laissait  choir  le  globe  déli- 
cat sur  les  dalles.  Une  voix  fjrondeusc  arrivait  jusque 
dans  la  chambre  : 

—  Je  ne  sais  pas  quelles  ^jucnillcs  de  lampes  ils  se 
tiennent  par  là...  KUes  tombent  pour  un  rien... 

César  avait  fermé  les  yeux. 

Partout,  c'était  encore  la  vie  pleine  de  l'été.  Sou- 
dain, éclata  l'accord  d'instruments  à  cordes  entraînés 
bientôt  par  le  rythme  d'un  air  endiablé.  Un  orchestre 
italien  jouait  au  carrefour.  Malgré  les  fenêtres  fermées, 
la  mélodie  joyeuse  venait  flotter  dans  la  petite  cham- 
bre où  se  préparait  quelque  chose  de  grand.  Les  pizzi- 
cati  des  violons  soulignaient  les  trémolos  d'un  ténor, 
puis  une  voix  de  femme  lançait  des  roulades,  les 
guitares  s'alanguissaient... 

Tous  les  yeux,  pleins  de  larmes,  étaient  fixés  sur 
César.  Dans  la  lutte  gigantesque  qu'il  livrait  contre  la 
mort,  il  haletait...  Et  le  médecin  qui  ne  venait  pas!... 

—  César,  mon  garçon.  César,  parle- nous!...  sup-- 
pliait  le  père. 

—  Essaye  de  prier,  César,  essaye!...  sanglotait  la 
mère,  à  genoux  au  pied  du  lit.  Dieu  te  donnera  des 
forces  ! 

La  respiration  sifflante  s'espaçait,  tragiquement. 
Et  les  figures  pâles,  penchées  en  avant,  et  les  om- 
bres, dessinées  contre  une  paroi,  semblaient  autant 
de  spectres  rangés  autour  du  petit  lit.  Comme  chacun 
vivait  l'angoisse  du  moribond,  tendait  sa  volonté,  en 
un  effort  suprême,  pour  en  prendre  une  part! 

Maintenant,  les  longues  mains  fines  de  César  er- 
raient sur  les  draps.  Les  doigts  crispés  cherchaient 
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quelque  chose,  un  point  d'appui,  une  arme  pour  re- 
pousser la  mort  pressante.  Oh  !  l'horreur  de  ces  mouve- 
ments désespérés,  l'impuissance  d'aider...  Ida  et  Clé- 
mence s'étaient  détournées,  les  mains  devant  les  yeux. 

—  César!...  criait  au  souffle  M""=  Profit.  Résiste!... 
résiste!...  Le  médecin  va  venir., ,  Résiste  à  cause  de 
moi...  Prends  de  ma  force  à  moi  !.,. 

Alors,  avec  une  force  incroyable.  César  se  redressa. 
Des  yeux,  il  chercha  tout  le  monde  ;  il  ouvrit  la 
bouche...  Sous  les  fenêtres,  l'abominable  mélodie 
continuait...  On  se  pencha  tout  près.  Il  voulait  par- 
ler... Quel  effort  surhumain  !...  Mais  il  ne  put  pas. 

M.  Profit  avait  pris,  dans  les  siennes,  une  main  de 
son  fils. 

César  les  regarda  tous,  les  uns  après  les  autres,  sa 
mère,  son  père,  Hermine,  Marianne,  Clémence,  Ida, 
avec  un  sourire  de  lumière.  Et,  quand  le  tour  fut 
achevé,  il  regarda  encore  quelqu'un  qui  n'était  pas  là, 
mais  qu'il  voyait,  ajoutant  à  son  sourire  un  signe  de 
tête,  un  signe  de  joyeuse,  de  douce  bienvenue.  Puis, 
tout  de  suite,  il  retomba.  Une  pâleur  de  marbre  monta 
comme  un  flot,  sous  la  peau  transparente,  jusqu'à  ses 
paupières,  jusqu'à  son  front.  De  cette  courte  bagarre, 
appelée  la  vie,  et  qui  lui  avait  été  si  dure.  César  em- 
portait au  moins  une  radieuse  certitude... 

Comme  il  dormait  bien,  le  petit  infirme,  enfin  déli- 
vré, enfin  vainqueur! 


Les  couronnes  s'entassaient.  Il  en  était  venu  des 
collègues  d'Hermine,  de  la  famille  Regard,  des  élèves 


—  Sùi)  — 

du  collège,  de  la  pension  Merniet;  une  croix  immense, 
en  roses  pâles,  de  M.  Wrifjhl.  Kl  toutes  ces  fleurs  sem- 
blaient de  petites  ligures  attentives.  Des  dames  sonnè- 
rent discrètement,  des  messieurs  en  redingote,  et  on 
serrait  des  mains,  on  prononçait  des  phrases  à  demi- 
voix...  Les  persiennes  baissées,  derrière  lesquelles 
on  devinait  la  gloire  du  soleil,  ajoutaient  à  l'impression 
de  tristesse.  Kt  dans  la  chambrette,  un  brin  de  ver- 
veine, sa  fleur  favorite,  entre  ses  mains  jointes,  César 
attendait  le  moment  de  quitter  la  maison. 

...  C'était  une  de  ces  journées,  inouïes  de  douceur, 
qui  parlent  déjà  de  l'automne.  Sur  les  pierres  des 
vieu.x  murs,  les  lézards  chaufl'aient  leur  petit  ventre 
azuré  ;  dans  l'herbe  courte,  les  fruits  tombaient, 
lourds  de  maturité.  Toutes  choses  se  hâtaient  de  vi- 
vre. Partout,  la  chaleur  bonne  lançait  des  bouffées 
de  parfums,  une  odeur  sucrée  de  raisins,  et  les  insec- 
tes chantaient  un  hymne  au  soleil. 

A  trois  heures  précises,  la  foule  vêtue  de  noir,  qui 
attendait  sur  le  chemin,  se  découvrit  devant  le  cer- 
cueil qu'on  apportait.  Le  cortège  se  forma.  Là-haut, 
derrière  les  persiennes,  des  yeux  brouillés  de  lar- 
mes, brûlés  de  douleur,  cherchaient  à  voir  encore,  à 
jeter  un  suprême  adieu  au   voyageur  qui  s'éloignait. 

On  ne  pouvait  imaginer  un  endroit  plus  tranquille, 
plus  fleuri,  que  le  cimetière.  Seule,  une  tranchée  ou- 
verte semblait  une  atroce  blessure  faite  à  la  terre  ami- 
cale. Le  pasteur  s'avança.  Et  il  dit  :  —  «  Le  corps 
retourne  à  la  poudre  ;  l'esprit  retourne  à  Dieu  qui  l'a 
donné  »...  La  tombe,  où  la  lumière  du  soleil  oblique 
n'entrait  pas,  dessinait   un   trou    noir.    Un   papillon 
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blanc,  qui  y  était  descendu,  par  pure  curiosité,  voyant 
qu'il  se  passait  quelque  chose  sortit  en  voltigeant. 
Paisiblement,  il  s'éleva  très  haut,  dans  le  bleu  loin- 
tain et  muet.  Alors  des  hommes,  s'aidant  de  cordes 
qui  grinçaient,  descendirent  le  cercueil  au  fond  de  la 
fosse. 

—  Va,  papillon,  c'est  toi  qui  dit  vrai  !...  songea  le 
père. 

Au  milieu  des  condoléances  vaines,  des  regards 
échangés,  M.  Profit  fut  frappé  par  l'aspect  d'une  figure 
chaotique,  intègre,  tandis  qu'une  main  rude  écrasait 
la  sienne.  C'était  Tonay.  En  éclair,  M.  Profit  pensa  à 
Rose  :  elle  non  plus,  il  ne  la  retrouverait  pas  à  la 
maison...  Il  avait  donc  perdu  deux  enfants  !...  Cepen- 
dant, cette  fruste  accolade  lui  fit  chaud  au  cœur. 

—  Eh  bien?...  questionna  M""^  Profit,  quand  elle  vit 
entrer  son  mari. 

Elle  s'imaginait  vaguement  qu'il  devait  s'être  passé 
quelque  chose  d'extraordinaire,  que  César  avait  dû  se 
lever  de  sa  bière  et  crier  :  —  Je  ne  suis  pas  mort  ! 

M.  Profit  hocha  la  tête,  tristement. 

...  Dans  la  petite  chambre  abandonnée,  le  soleil 
arrivait  tôt  et  glissait  ses  rayons  à  travers  les  persien- 
nes,  imprimant  une  lyre  d'or  sur  le  plancher. 

jy^me  Profit  venait  là  avec  une  soif  d'entendre,  de 
voir  son  fils!...  Mais  rien  ne  bougeait,  sauf  la  lyre  d'or 
lentement  déplacée.  La  couverture  du  lit  pendait, 
inerte,  avec  toutes  ses  franges  bêtement  allongées. 
Lasse  de  ce  silence,  la  mère  ouvrait  en  tremblant  les 
livres,  les  cahiers  de  César...  Comme  c'est  muet,  une 


ccriiurc  !...  Pou  de  jours  avaiil  sa  mort,  sans  doulc. 
l'enfant  avait  commcni^c  une  lettre  :  Ma  chère  Rose... 
(hélait  tout.  M""^  Profit  embrassa  cette  feuille  presque 
blanche,  comme  si  la  vertu  de  ces  mots  interrompus 
devait  jeter  au  travers  de  l'espace  un  chemin  aimanté 
qui  lui  ramènerait  sa  Hlle. 

Tous  les  jours,  montant  au-dessus  de  l'horizon  pur 
et  doux,  le  soleil,  dégagé  de  la  ouate  des  brumes  rosées, 
venait  visiter  cette  mère  assise  près  d'un  petit  lit  plat. 
Puis,  un  matin,  les  nuages  épaissis  furent  les  plus 
forts.  Alors  commença  une  série  de  pluies  froides. 


On  chercha  de  nouveaux  pensionnaires.  Il  en  fallait 
à  tout  prix,  tant  il  y  avait  de  notes  arriérées. 

11  en  vint  deux,  un  W'urtembergeois  taciturne,  et  un 
Saxon  émoustillé  qui,  des  heures  durant,  tapait  sur  le 
piano  des  matchichs,  des  kake-walk  et  autres  absur- 
dités. 

Cette  musique  exaspérait  M.  Profit.  Et  il  disait, 
sans  s'appliquer  à  châtier  son  langage  : 

—  Pour  parler  net,  de  ces  pensionnaires  j'en  ai 
par-dessus  les  oreilles!...  Ce  que  c'est  assommant  de 
ne  pouvoir  mener  une  vie  de  famille  normale...;  de 
rentrer  chez  soi,  éreinté,  après  quatre  heures  de  le- 
çons, pour  trouver  un  Saxon  qui  regarde  tous  les  plats 
avec  stupeur,  exactement  comme  si  on  les  confection- 
nait avec  de  la  paille  et  des  mouches  écrasées... 

—  Il  ne  faut  pas  exagérer!...  répondait  avec  lassi- 
tude IVW'-'  Profit.  Nous  en  avons  eu  de  charmants. 

—  Oui,  je  sais...  Pourtant,  j'ai  perdu  ma  belle  con- 


fiance  en  l'humanité...  Les  gens  savent  si  peu  se  met- 
tre à  la  place  des  autres,  deviner  leurs  difficultés, 
leurs  peines,  ils  font  si  peu  d'efforts  pour  être  cordiaux, 
à  peu  près  humains,  quoi...  Ce  Saxon,  par  exemple,  sait 
que  nous  sommes  en  deuil...  Ah!  sur  cent  individus, 
et  cela  en  tous  pays,  il  yen  a  quatre-vingt-dix-huit  qui 
ne  pensent  qu'à  leur  bourse,  et  quatre-vingt-dix-neuf 
qu'à  leur  bourse  et  à  leur  estomac .  Mon  idée  de  der- 
rière la  tète  est  de  lâcher  cette  Yilla  Sitnplon,  de 
retourner  à  la  tranquille  vie  de  famille  qui  est  la  seule 
vraie...  On  garde  au  moins  ses  illusions,  un  peu  de 
naïveté...  Tandis  que  ce  métier  de  marchand  de  soupe 
rend  intéressé  et  sceptique...  En  tout  cas,  c'est  mon 
avis.  Et  le  jour  où  le  Lierre  sera  libre,  le  déménage- 
ment sera  vite  opéré...  Il  me  semble  que  César  le  veut 
ainsi. 

Il  pleuvait  toujours,  comme  il  pleut  en  octobre.  On 
vendangeait  en  hâte.  Des  femmes,  les  épaules  couvertes 
de  toile  grise,  le  buste  ployé,  cueillaient  les  grappes 
mouillées  ;  les  hommes,  la  tète  en  avant,  les  bras 
croisés,  la  brante  au  dos,  descendaient  les  sentiers,  au 
travers  des  vignes  à  demi  dépouillées  qui  laissaient 
retomber,  en  un  geste  de  lassitude,  leurs  larges  feuil- 
les jaunes.  Des  trains  passaient,  luisant  de  pluie,  en 
longs  serpents  affairés. 

Dans  les  maisons,  la  vie  active  recommençait, 
comme  dans  les  fourmilières  bien  organisées.  A  la 
Villa  Simplon,  la  musique  reprenait  tous  ses  droits. 
A  l'étage  supérieur,  un  violon  frénétique  cherchait  la 
note  juste.  En  bas,  jouaient  et  se  contrariaient  deux 
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pianos  dont  les  gammes  assourdies,  cent  fois  rcpciccs, 
cvoquaieni  des  plaintes  d'ilmcs  en  peine.  Chez  les 
Profil,  Ida,  limidcinenl  d'abord,  puis  avec  plus  de 
hardiesse,  se  réatlelait  à  ses  fugues  modernes,  tcch- 
mquemcnl  arides,  avec,  par  ci  par  là,  quelques  phrases 
romantiques  (l'fjarces,  vrai  reposoir  sur  un  chemin  mon- 
lani...  Le  long  de  l'Avenue  Rumine,  des  fiacres  rou- 
laient sourdement  sur  la  boue  molle  ;  des  dos  de  cochers 
ennuyés  glissaient  entre  les  arbres  défeuillés...  Une 
porte  battait.  Les  pianos  augmentaient  leur  charivari. 

Par  ces  jours  gris,  assis  à  l'écart,  après  ses  heures 
de  collège,  près  d'une  vitre  mouillée,  M.  Profit  son- 
geait à  la  fugitive  dont  il  exigeait,  pourtant,  que  per- 
sonne ne  parlât.  Knlui  s'accroissait  cette  préoccupation 
muette:  où  pouvait-elle  bien  être?...  En  quelle  grande 
ville  lointaine?  Peut-être,  après  tout,  se  trouvait-elle 
heureuse?  Qui  sait?...  Mais  non  !...  comment  pourrait- 
elle  l'être,  elle,  si  candide,  si  franche,  auprès  d'un  être 
double,  bas,  malfaisant,  lancé  dans  le  monde  en 
semeur  de  misères  et  de  souffrances  intimes...  Rose, 
bien  plutôt,  était  malheureuse,  trompée,  abandonnée, 
troptière,  ou  trop  humiliée,  pour  revenir  sous  le  toit 
paternel...  Alors,  poussé  par  une  force,  le  professeur 
saisissait  une  plume  et  écrivait  de  longues  lettres  à 
des  gens  dont  il  savait  à  peine  l'adresse,  aux  d'Or- 
champ,  au  consul  suisse  de  Rio  de  Janeiro,  aux  pa- 
rents du  misérable,  et  à  bien  d'autres  que  lui  indiquait 
un  pressentiment... 

Inquiète  sur  le  sort  d'un  gâteau  qu'elle  venait  d'en- 
fourner. Louise  ouvrait  en  ce  moment  la  porte  pour 
regarder  l'heure  au  coucou  de  la  Forêt  Noire. 
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—  Cinq  heures!...  déclarait-elle  avec  stupéfaction. 
Je  ne  sais  pas  comment  marchent  leurs  pendules... 
Mon  gâteau  veut  être  brûlé!...  Hé!...  Monteh!... 
pardon  !... 

Ayant  découvert  la  silhouette  pensive  de  M.  Profit, 
elle  fuyait.  Lui,  troublé  dans  ses  pensées,  il  se  levait, 
tournant  autour  de  la  table  comme  une  bête  de  ména- 
gerie autour  de  sa  cage.  Que  la  maison  semblait  vide 
malgré  le  fracas  des  pianos  :  plus  de  chants,  plus  de 
pas  furtifs,  de  joyeuses  exclamations,  plus  de  choc  de 
béquilles. 

Dehors,  la  pluie  noyait  l'horizon  sous  un  brouillard 
sale.  Un  vent  glacé  ployait  les  arbres,  fuyait,  puis  re- 
venait à  la  charge,  redoublant  d'eflForts  pour  emporter 
en  tourbillon  un  vol  de  feuilles  mortes...  Une  larme 
roulait  sur  la  joue  de  M.  Profit...  Mais  des  voix  dures 
retentissaient  au  corridor.  Les  pensionnaires  étaient 
rentrés.  Pas  de  faiblesse!  11  s'agissait  de  vivre,  de 
faire  face  à  ses  affaires,  et  non  de  se  lamenter. 

Et,  aussitôt  après,  il  disait  au  Saxon  : 

—  Quel  temps  !...  Le  baromètre  a  pourtant  une  ten- 
dance à  monter... 

IVjme  Profit  se  remettait  à  vivre,  elle  aussi,  si  bien 
que,  trompé  par  les  apparences  on  n'aurait  pu  se  dou- 
ter de  l'orage  qui  avait  passé.  Tout  était  pourtant 
changé  pour  la  pauvre  femme.  Le  ressort  de  l'ad- 
miration était  brisé  en  elle.  Elle  marchait  comme  en- 
vironnée de  brouillards.  Mais,  toute  sa  douleur,  elle  la 
cachait  profond,  jalousement,  vaillamment. 

Un  jour  qu'elle  mettait  un  peu  d'ordre  dans  une 
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chambre,  clic  dccouvrii,  par  hasard,  un  livre  j^lissc 
sous  une  commode.  Le  litre  lui  parut  pour  le  moins 
étrange  :  La  belle  pécheresse.  Klle  l'ouvrit...  mais  elle 
eut  un  haut-le-corps  de  surprise  et  de  dégoût...  Ce  par- 
fum, insinue  entre  les  pa^'es.  lui  rappelait  de  trop  tris- 
tes choses,  un  trop  \  ilain  personnage...  Instinctive- 
ment, elle  reconstitua  la  scène:  Rose,  en  pleine 
lecture,  avait  dû  entendre  du  bruit  ;  elle  était  seule 
avec  ce  livre  prèle  qu'elle  avait  hâtivement  caché 
n'importe  où...  M'"«  Prolit  parcourut  le  volume,  sui- 
vant la  trame,  sentant  profondément  combien  cette  lit- 
térature, spirituellement  railleuse,  assaisonnée  de  scep- 
ticisme, pimentée  de  polissonneries  agréables,  était 
dangereuse  pour  une  âme  jeune,  sentimentale,  encore 
mal  armée  pour  la  vie.  Kt  quel  style  léger,  insinuant, 
vêtu  de  gaze  pailletée  ;  quel  art  perfide  de  ridiculiser 
la  vie,  de  la  présenter  comme  une  malpropre  comédie, 
d'en  troubler  doucement  les  sources  les  plus  limpides; 
quelle  abominable  parodie  des  mots  et  des  choses  les 
plus  nobles.  Et  sur  la  couverture  s'étalait,  bien  en  ve- 
dette :  trente-septième  mille. 

Le  soir  même,  ayant  longuement  réfléchi,  M""'  Pro- 
fit parla  de  sa  découverte  à  son  mari  : 

—  Sais-tu  que  je  suis  en  train  de  m'adresser  des 
reproches...  Nous  sommes  des  naïfs  des  temps  pas- 
sés... Nous  n'avons  pas  suffisamment  armé  nos  en- 
fants pour  la  lutte  de  la  vie.  Nous  leur  avons  laissé 
s'imaginer  —  et  c'est  à  Rose  que  je  pense  surtout,  — 
qu'on  ne  rencontre  dans  le  monde  que  de  braves 
gens...  Il  y  en  a,  mais  je  commence  à  croire  qu'ils 
ne  se  montrent  pas  tous  les  jours...  Nous  ne  leur 
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avons  pas  appris  à  se  métier  des  discoureurs,  des  flat- 
teurs, de  tous  les  écrivains  qui  se  sont  donné  la  tâche 
d'empoisonner  les  esprits...  Tiens,  j'ai  trouvé  un  livre 
que  Rose  a  lu,  puisqu'il  était  dans  sa  chambre.  Tu 
devines  qui  le  lui  avait  prêté  !  Veux-tu  savoir  ce  qu'il 
y  a  dedans  ?...  J'ouvre  au  hasard.  Ecoute... 

—  Non  !  non  !  protesta  vivement  M.  Profit.  J'aime 
autant  le  lire  moi-même.  Passe-moi  cet  ignoble  bou- 
quin. 

Il  le  feuilleta  d'un  index  agité. 

—  Naturellement!  c'est  toujours  la  même  histoire, 
d'une  banalité  écœurante...  Tous  les  livres,  tous  les 
feuilletons,  toutes  les  pièces  de  théâtre  chantent  ça 
sur  tous  les  tons...  Trois  cents  pages  d'ignominies  et 
puis,  pour  le  bouquet,  un  hymne  à  l'Amour  triom- 
phant. Tiens!  qu'est-ce  que  je  te  disais?  Voilà  les 
dernières  lignes  :  ...  La  femme  s  est  dressée  en  révol- 
tée. Elle  veut  connaître,  elle  aussi,  toutes  les  ivresses 
de  la  vie.  La  religion  ne  la  console  plus... 

M.  Profit  s'interrompit  : 

—  Alors,  qui  la  consolera?...  Un  Moréna...  Elle 
a  joliment  gagné  au  change...  Mais  je  continue.  Ça 
en  vaut  vraiment  la  peine:  Les  chaîties  du  ma- 
riage, l'esclavage  de  la  famille,  la  tyrannie  des  soi- 
disants  devoirs,  elle  secoue,  elle  répudie  tout  ce  passé 
aboli.  Sur  ces  ruines,  elle  proclame  les  droits  de  la 
passion...  Des  mots  !  des  mots!  des  mots!  Et  c'est 
avec  ça  qu'on  tourne  des  têtes  !...  Pouah!...  Ilyatrop 
de  fleurs  entassées,  au  cours  de  ces  pages,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  du  fumier  par-dessous.  C'est  de  la  pourri- 
ture parfumée,  du  Moréna  tout  pur  ! 
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Tu  vois,  dit  M'"^'  Profit.  Notre  pauvre  enfant 
n'est  fjuèrc  responsable.  KIlc  avait  à  lutter  contre  plus 
habile  qu'elle.  Confiante,  enthousiaste,  elle  a  cru  sin- 
cèrement à  tous  les  mensonges...  Je  lisais,  l'autre 
jour,  par  hasard,  dans  un  journal,  un  article  de  Par- 
ville  sur  la  suf^^estion.  J'en  suis  presque  à  mcdemander 
si  ce  Moréna  n'a  pas  employé  des  moyensde  cet  ordre- 
là  pour  subjui,'uer  notre  pauvreenfant  et  s'emparer  du 
peu  de  volonté  qu'elle  avait... 
M.  Profit  se  j^ratta  l'oreille. 

—  En  tout  cas,  il  avait  des  yeux  extraordinaires, 
dont  il  chanj^cait  l'acuité,  et  presque  la  couleur,  à  vo- 
lonté... Vraiment,  par  moment,  son  regard  mettait 
mal  à  l'aise.  Tu  te  souviens  de  ce  soir  où  il  nous 
avait  fait  exécuter  je  ne  sais  plus  quelles  stupidités?... 
Kt  dire  que  j'avais  été  assez  bète  pour  y  consentir... 

—  Oui,  souligna  M""=  Profit,  je  me  demande  encore 
comment  nous  avons  pu  être  aveugles  à  ce  point... 

.M.  Profit  fut  touché  de  la  délicatesse  de  sa  femme. 
Il  corrigea  : 

—  Oh!...  tu  y  voyais  un  peu  plus  clair  que  moi... 
.\ussi,  est-ce  que  je  pouvais  supposer?...  Cet  individu 
avait  une  faconde,  une  assurance,  une  voix,  une  sin- 
cérité apparente...  Ah  !  nous  aurions  dû  écouter 
César:  il  vivait  d'intuitions,  ce  garçon  !...  Quel  vide! 
Je  ne  peux  pas  m'imaginer  qu'il  soit  parti... 

M.  Profit  regarda  fixement  un  dessin  de  la  tapisse- 
rie. Il  sentit  une  douleur  le  mordre  au  cœur.  Ses 
yeux  remarquèrent  alors  le  Cupidon  orgueilleusement 
campé  sur  le  marbre  de  la  cheminée...  L'enfant  jouf- 
lîu   brandissait  son    carquois,   une  fossette  creusait 
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son  menton  mutin,  et  il  riait,  et  il  courait  éperdû- 
ment,  prêt  à  décocher  une  flèche...  Saisi  d'une  rage 
folle,  comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence  de  Moréna  en 
personne  narguant  son  chagrin,  M.  Profit  empoigna 
le  rieur,  crispa  ses  doigts  exaspérés  dans  les  fossettes, 
puis,  le  geste  large,  envoya  la  statuette  se  briser  sur 
la  dalle  du  foyer.  Cela  fit  un  bruit  sec,  un  bruit  de 
chose  rare  émiettée.  Le  buste,  pourtant,  était  demeuré 
intact,  et  Cupidon,  dressé  sur  ses  propres  ruines,  l'arc 
tendu,  visait  encore,  avec  un  réel  acharnement,  la  fi- 
gure pâlie  de  colère  de  M.  Profit. 

—  Animal  !...  Veux-tu  bien  disparaître,  et  plus  vite 
que  ça  ! 

Le  tapis  se  couvrit  de  mille  éclats  blancs,  sembla- 
bles à  de  gros  flocons  de  neige  qui  ne  voulaient  pas 
fondre.  Cette  fois,  le  cadeau  de  Moréna  avait  vécu. 

—  Je  n'ai  pas  fini  !..  continua  M.  Profit,  sourde- 
ment. Passe-moi  ce  livre. 

Vraiment  beau,  en  ce  moment,  transporté  d'indi- 
gnation, M.  Profit  s'était  emparé  du  coupable. 
Lentement,  il  releva  le  manteau  de  la  cheminée  qui, 
deshabitué  de  son  service,  grinça  lamentablement. 
Alors,  il  arracha  la  couverture  du  livre,  il  froissa, 
puis  déchira  les  pages  de  cette  littérature  poison.  Une 
à  une,  elles  tombèrent  sur  la  dalle  noire...  Que  de 
causeries,  l'hiver  précédent,  autour  de  ce  foyer  ami- 
cal ;  que  de  fois  Moréna  le  charmeur,  ses  longs  souliers 
étroits  présentés  à  la  flamme,  avait  évoqué  la  gloire 
d'une  nuit  d'été,  au  Brésil  ;  que  de  fois  un  tison  mou- 
rant avait  éclairé  d'une  lueur  dansante  le  visage  déli- 
cat de  Rose,  le  profil  pensif  de  César  appuyé  sur  ses 
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béquilles...  Or.  voici,  tout  cela  avait  fui,  tout  cela 
semblait  une  lointaine,  une  douloureuse  illusion... 
L'allunicttc  brilla...  Les  paf,'es  brûlèrent  avec  un 
bruit  joyeux  ;  elles  se  tordirent  en  possédées  ;  de 
jaune,  la  couverture  se  fit  noire.  Kl  les  flammes  éclai- 
raient deux  (ij^ures  soucieuses  penchées  sur  l'irrépa- 
rable passé. 

Soudain,  obéissant  à  une  voi.x  intérieure,  M">*=  Pro- 
tit  avança  sa  main  amaigrie.  Et  elle  dit  avec  une 
extrême  simplicité  : 

—  Je  maudis  tous  les  Moréna  de  la  terre...  Je  mau- 
dis les  écrivains  empoisonneurs... 

M.  Profil  ajouta  : 

—  Ah  !..  si  on  pouvait  les  brûler  vifs!..  Les  ban- 
dits !  Ils  ne  l'auraient  pas  volé... 


Les  jours  continuaient  à  passer,  des  jours  gris  de 
novembre.  Ils  lissaient  leur  trame  silencieuse,  appor- 
tant des  événements  nouveaux,  mettant  des  dates 
entre  les  séparations  et  le  présent. 

Louise,  au  fond  de  sa  cuisine,  avait  ajouté  à  son 
titre  de  cuisinière  celui  de  boute-en-train.  Ses  propos 
égayaient  Marianne  et  Clémence  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  retrouver  l'occasion  d'un  franc  rire. 
Souvent,  quand  Hermine  rentrait  de  ville,  la  vieille 
l'appelait  en  son  sanctuaire. 

—  Mademoiselle!.,  disait-elle.  J'ai  pensé  que  je 
ferai  une  charlotte  aux  pommes  pour  ce  soir.  La 
charlotte,  c'est  du  bon  butin!..  J'ai  remarqué  que  ça 
met  toujours  Monsieur  de  bonne  humeur...  Oh!... 
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les  messieurs,  ça  est  gourmand  comme  des  chèvres. 
L'appartement  tout  entier  sentait  alors  la  canelle, 
le  pain  rissolé,  la  pomme  bien  mûre.  Le  Saxon, 
rentré  du  cours  André,  reniflait  d'aise.  Et  la  voix  de 
Louise,  parlant  à  la  chatte  Noiraude,  arrivait  jusqu'au 
corridor  : 

—  A  quoi  penses-tu.  Noiraude?..  Tu  t'es  fait  de 
nouveau  courater  et  caillouter  par  les  gamins?.. 
Méfie-toi  de  toute  cette  engeance  humaine.  Les 
grands,  les  petits,  c'est  tout  du  même  paquet.  Le 
meilleur  ne  vaut  pas  un  mauvais  chat... 

...  Au  collège,  on  chauffait  maintenant  la  salle  des 
maîtres.  Entre  deux  leçons,  ces  messieurs  réconfor- 
taient leurs  tibias  frileux.  On  parlait  amicalement  de 
mille  et  une  choses,  de  la  température,  de  l'Ecole 
nouvelle,  de  l'augmentation  des  traitements,  de  la 
discipline,  et  aussi  de  M.  Profit  qui  plus  jamais  ne 
risquait  de  calembour. 

—  Ce  pauvre  Profit,  disait  une  voix.  La  mort  de 
son  fils  l'a  bien  atteint.  C'est  compréhensible.  On 
s'attache  surtout  à  ceux  qu'il  faut  toujours  soigner... 

Le  soir,  après  cinq  heures,  à  la  clarté  des  réver- 
bères dé)à  allumés,  accompagné  par  la  pluie  tenace, 
M.  Profit  rentrait.  Il  aimait  alors  à  s'isoler  sous  son 
parapluie,  à  suivre  du  regard,  sur  le  macadam  mouillé, 
les  ombres  fuyantes  ou  grandissantes,  autoritaires  ou 
timides,  coquettes  ou  graves,  qui  se  croisaient  inces- 
samment. Dominant  les  toits  de  ses  lettres  dansantes, 
une  affiche  lumineuse,  dont  les  syllabes  apparais- 
saient, puis  s'éteignaient,  cherchait  insolemment  à 
fixer  l'attention.    Les  tramways  étaient  bondés  ;  leur 
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on  riait,  on  fumait,  on  passait...  Ce  n'est  qu'à  l'Ave- 
nue de  Rumine,  quand  il  voyait  brillera  une  fenêtre 
la  lueur  rou^^e  de  l'abat-jour.  de  son  abat-jour,  que 
M.  Prolit  redevenait  lui-môme.  C'est  quelque  chose, 
tout  de  môme,  que  de  pouvoir  trouver,  en  dehors  du 
monde  superficiel,  des  gens  qui  ont  vécu  les  mêmes 
épreuves,  les  mômes  joies. 

Or,  un  soir,  M'"'^  Profit  accourut  à  la  rencontre 
de  son  mari  dans  le  corridor.  C'est  ainsi  qu'elle  fai- 
sait toujours,  au  Lierre,  quand  ils  étaient  jeunes 
cpou.v.  11  fut  étonné  de  ce  pas  agité,  de  ces  yeux  rougis 
et  pourtant  heurcu.x,  de  ces  mains  brûlantes,  étonné... 
oh  !  pas  longtemps,  car  il  avait  déjà  deviné  au  moment 
où  une  voix  pressante  lui  disait  : 

—  Viens  vite!...  Elle  est  là  !...  elle  t'attend...  Elle 
a  déjà  vu  ses  sœurs...  Mais,  pour  César,  comment 
faire?...  Je  n'ai  pas  osé  lui  dire  la  vérité...  Elle  a  déjà 
assez  pleuré  comme  cela...  la  pauvre  !... 

Sans  en  écouter  davantage,  M.  Profit  s'était  élancé. 
Mais  il  s'arrêta,  comme  pétrifié,  devant  une  porte 
entr'ou verte...  Sa  fille  était  là,  assise,  le  dos  tourné, 
étrangère  aux  bruits,  ployée  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse. Elle  contemplait  en  fantôme  cette  chambre  où 
dormaient  encore  des  rêves,  des  illusions  que  son 
regard  détruisait,  et  là,  dans  cette  armoire  ouverte, 
le  grand  chapeau  blanc...  la  gloire  de  l'été,  la  robe 
vert  d'eau...  toutes  ces  choses  claires,  tous  ces  rubans, 
toute  cette  paix,  toute  cette  innocence...  Etait-ce  un 
cauchemar  cette  déchirure  béante  qu'elle  avait  faite  à 
sa  vie,  de  ses  propres  mains,   le  souvenir  de  ce  cruel 
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joueur  d'amour  qui  la  laissait  retomber  dans  son  ber- 
cail pour  courir,  lui,  à  d'autres  aventures?... 

Brusquement,  nerveusement,  elle  se  retourna. 
Quelqu'un  était  là  qui  balbutiait  des  mots  sans  suite... 
Son  père  !..  Et  comme  il  ouvrait  les  bras,  elle  s'v 
jeta... 

—  Ma  pauvre  enfant  !... 

Mais  une  ombre  planait  sur  cette  scène,  une 
ombre  sacrée.  11  fallait  parler,  car  chaque  minute 
rendait  les  mots  irrévocables  plus  difficiles  à  pro- 
noncer. 

—  Et  César?...  demandait  de  nouveau  Rose,  une 
main  devant  les  yeux. 

—  César?... 

La  voix  de  M"i<^  Profit  s'étranglait. 

—  César?..  Ma  pauvre  petite...  tu  ne  sais  pas... 
César  n'est  plus  là... 

Rose  s'était  redressée,  sans  larmes.  Son  visage  se 
penchait  en  avant  ;  ses  yeux  agrandis  semblaient 
suivre  un  oiseau  de  proie  dont  le  vol  se  rapprochait. 
Haletante,  elle  regardait  le  vide  que  creusaient  ces 
mots  insensés:  César  n'est  plus  làl...  Alors,  seulement, 
ces  crêpes,  ces  vêtements  noirs,  qui  l'entouraient,  lui 
déchirèrent  la  vue...  Elle  ferma  les  yeux,  saisie  de 
vertige...  Détachée  de  la  montagne  haute,  la  lourde 
pierre  du  châtiment  tombait  et  la  frappait  !...  Alors, 
elle  poussa  des  cris  déchirants,  comme  ceux  que 
poussent  les  désespérés  dans  les  eaux  noires  qui  les 
emportent...  Désarmé,  maladroit,  les  yeux  pleins  de 
grosses  larmes  tremblantes,  M.  Profit  répétait: 

—  Console-la  !...  Console-la  !... 


lu  la  nicrc,  i»>iiii.  .i  >.i  iciKiii.^r.«.,  .iwui  failiisscoir  su 
iillc,  et  clic  la  caressait,  l'apaisait  : 

—  Va!..  (>ésarcsl  bien  heureu.x...  Il  t'aimait micu.x 
qu'avant...  Il  avait  tout  compris... 

Le  brouillard  s'épaississait  devant  les  yeux  du  père. 
En  présence  de  ce  désespoir,  il  était  accablé  de  l'irré- 
vocable de  la  mort.  Kl  il  se  boucha  les  oreilles  quand 
la  voi.x  de  Rose  murmura,  comme  un  aveu  qui  coûte 
des  larmes  de  sang  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tue  !... 

Tout  à  coup,  la  vie  les  appela  tous.  Dans  le  corri- 
dor, Louise  agitait  une  sonnette  impérieuse.  A  ce  son 
familier,  Rose  eut  un  frisson.  Ah  !  tous  ces  rappels, 
tous  ces  remous  du  passé... 

—  Pas  ce  soir,  mon  enfant...  disait  M™^  Profit.  Je 
resterai  avec  toi,  dans  ta  chambre,  et  puis,  après,  ton 
père,  tes  sœurs  viendront  nous  rejoindre.  Et  César 
sera  avec  nous,  lui  aussi.  Son  souvenir  ne  us  aidera... 


...Le  lendemain  soir,  autour  de  l'abat-jour  rouge, 
le  cercle  de  la  famille  se  reforma.  Quand  Rose  entra, 
le  Wurtembergeois,  le  Saxon,  s'inclinèrent  en  cla- 
quant les  talons.  Wright,  qui  tapotait  des  doigts  à  la 
fenêtre  noircie  par  la  nuit,  se  retourna  et  rougit.  Il 
s'avança,  discret  et  noble;  serrant  loyalement  la  main 
tremblante  qui  lui  était  tendue,  il  dit  simplement, 
avec  son  bon  accent  anglais  : 

—  Bonsoir  !... 

On  s'assit.  M.  et  M'"*^  Profit.  Hermine,   Marianne, 


—  384  — 

Rose,  Clémence,  Ida,  les  pensionnaires.  C'était  la 
môme  salle  à  manger,  les  mêmes  tableaux,  les  mê- 
mes couverts  naïfs,  la  même  carafe  verte.  Seule, 
manquait  une  figure  frêle,  et  aussi  les  béquilles  qui, 
jadis,  appuyées  à  la  muraille,  luisaient  dans  la 
pénombre. 

—  La  prière,  dit  M'"<=  Profit  à  son  mari. 

Les  têtes  s'étaient  inclinées.  Une  voix,  qui  s'effor- 
çait d'être  ferme,  prononça  :  Que  Dieu  nous  bénisse 
et  nous  nourrisse,  pour  sa  gloire  et  son  saint  ser- 
vice. Amen  ! 

Dans  une  antique  soupière  ventrue,  un  potage  odo- 
rant fumait  sous  la  clarté  de  la  lampe. 

—  En  veux-tu.  Rose?.,  interrogea  M.  Profit. 

Et  la  soupe  chaude  s'étala  dans  l'assiette  blanche. 
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